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МЕЛКАЯ ПРОМЫШЛЕННОСТЬ В МОСКВЕ 


ве промышленности ве- 
дутся в Белокаменной` 
одна — блестящая, казо- 
вая, занимающая сотни 
тысяч рук, двигающая 
сотнями миллионов руб- 
лей, другая, не в обиду ей сказать, грошовая; одна одевает и 
убирает почти всю Россию, шлет свои изделия к «стенам 
недвижного Китая» и в «пламенную Колхиду»; знают о ней 
и степной хивинец и красноголовый (кизиль-баши) персиянин, 
другая идет лишь для домашнего обихода, известна одним 
коренным жителям столицы. 

Что же это за промышленность? — спросите вы. — Какие 
у ней заводы и фабрики, как велик круг ее действий? Да 
такой, что простым глазом и не рассмотрите, если не воору- 
житесь наблюдательностью. Я говорю, однако, не о ремесле 
каком-нибудь, хотя в известных размерах оно и зовется у 
нас кустарным; нет, речь идет про ту промышленность, кото- 
рая, отроду не учась ничему, берется почти за все, у которой 
нет ни фабрик, ни заводов, что, впрочем, не мешает ей быть 
необходимым чернорабочим для многих из них, которая, 
наконец, существуя везде, нигде не оставляет прочных, явных 
следов своего бытия, не подлежит никакому контролю, не 
упоминается ни в одной статистике. Сознаюсь, что это опре- 
деление так же неясно, как неуловимо существование мелкой 
промышленности, но другого, по крайней мере краткого, я 
не умею сделать, — и для разъяснения предмета считаю 
необходимым войти в подробности. 


5 





Известно, что богатство, счастье и другие редкости в 
человеческой жизни суть понятия условные. Не трогая мно- 
гое множество людей полновесных, которым простительно 
охать и жаловаться на тяжелые времена, потому чго они не 
в состоянии играть по рублю серебром пуан, как, например, 
почтенный ММ, не входя в разбирательство их сетований, 
возьмем хоть тот класс, который снискивает себе хлеб в поте 
лица, — сословие ремесленников. Не легко достается им тру- 
довая копейка, часто говорят они, что перебиваются со дня 
на день, едва сводят концы с концами; но и их положению 
завидует не одна тысяча деятелей мелкой промышленности 
и они богачи в сравнении с этими бездольными тружениками 
Как ни будь малоприбыльно мастерство, а все-таки оно про- 
кормит того, у кого в руках; это сознавала и древность, во 
времена которой на Востоке велся обычай обучать даже вла- 
цетельных 0с0б какому-нибудь ремеслу, — это сознают и 
сами мастеровые, надеясь на свои силы вдвое более, чем 
нужно бы. Но мало ли людей, которые учатся лишь у одной 
нужды, рады бы работать, да не знают никакого мастерства, 
хотели бы торговать чем-нибудь, да нет у них ни родового, 
ни благоприобретенного имущества; есть, правда, невещест- 
звенный капитал, называемый трудом, да некуда девать его 
А между тем ведь надобно жить и нередко с обязанностью 
поддерживать жизнь других. И вот такие-то бедняги, созна- 
вая, что питаться Христовым именем, когда есть силы, и 
грешно, и стыдно, принуждены мыкать свой труд то туда, 
то сюда; принуждены пуститься в мелкую промышленность. 
где, если судьба не вынесет их на иную дорогу, они каждый 
день будут отбивать нужду от своего изголовья, пока не 
успокоятся там, где нет более забот и печалей. 

Происхождение действователей мелкой промышленности 
очень обыкновенно. Вольноотпущенные, которые имели 
прежде свои занятия в многочисленной дворне какого-нибудь 
вельможи старого века — занятия, сделавшиеся никуда не- 
пригодными на свободе, при современной скромной жизни, 
потом люди, которых продолжительное безместье обезнаде- 
жило вконец; вдовы, оставшиеся с несколькими детьми на 
руках и, следовательно, лишенные возможности идти в услу- 
жение; иногда мещанин, которого разные таланы совратили 
с истинного пути; рядом с ним артист, играющий на каком- 
то неизвестном инструменте; реже всех отставной солдат, 
почему-либо не нашедший себе приличного места, — вот 
почти и все. Разумеется, и здесь нет правила без исключе- 
ний, и здесь из девяти десятый не попадет в водоворот мел 
кой промышленности. Зато уж кто попал в него, только успе- 
вай повертываться, если не хочешь поссориться с желудком, 
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берись за все, что ни случится, являйся всюду, где можно 
пустить в оборот свою сметливость, трудись без устали и 
хлопочи до упаду. 

Вот хоть бы летом: кто сторожит первое созревание зем- 
ляники, отыскивает самые ранние грибы для стола лакомок, 
с рассветом идет в заповедную Останкинскую рощу и, про- 
мерив ее целый день, несет дюжину березовиков к прихот- 
нику, у которого шевелятся лишние деньги в кармане, — 
кто? — мелкая промышленность. Или, месяцами двумя 
ранее, когда земля только что скинет с себя снежный покров 
и зазеленеет муравою, — кто собирает молодую крапиву, 
снить, щавель, кто снабжает тогда московские рынки этими 
новинками? — все мелкая промышленность. 

Вообще, весна да лето — самая прибыльная пора для 
ее деятельности. Как птица, она ничего не сеет, но при 
чрезвычайной неутомимости успевает кое-что пожать. Кроме 
ягод и грибов, мелкая промышленность в это время соби- 
рает травы, коренья, березовые почки для аптек и травяных 
лавок; рвет дубовые листья для соления огурцов; добывает 
муравьиные яйца для соловьев; удит рыбу, ловит птичек; в 
Троицын день вяжет букеты цветов, а на подходе к осени 
заготовляет травяные венички для чищения платья. Да всего, 
что делает она, пользуясь правом собирать дань с окрестно- 
стей Москвы, и не перечтешь. Дблжно, однако, заметить, что 
цивилизация лишила ее двух постоянных отраслей летнего 
дохода: до изобретения фосфорных спичек мелкая промыш- 
ленность собирала в лесах трут, запасалась кремнями, делала 
нехитрые серные спички и снабжала этими товарами по 
крайней мере половину столичных хозяек. 

Зато уж одного занятия мелкой промышленности, состав- 
ляющего цвет ее действий, не отобьет у нее никакая циви- 
лизация, потому что занятие это касается предмета первой 
важности для москвичей — чаепития. В этом случае низкий 
поклон ей, потому что она делает дела, достойные удивле- 
ния, и здесь не страшно для нее никакое постороннее сопер- 
ничество. 

В праздник, в знойный полдень, когда истома одолевает 
и ум и тело, пойдите в какое-нибудь из московских предме- 
стий; здесь вы наверно встретите не одну группу вроде сле- 
дующей: пожилая женщина несет объемистый самовар, 
мужчина — в одной руке ведро, в другой кулек с углями; 
двое детей тоже идут не порожняком: у кого бутылка с 
молоком, узелок с чашками, у кого скамеечка или домаш» 
ний запас пищи. И без моего объяснения вы догадаетесь, что 
это мелкая промышленность, целой семьей идущая на зара- 
боток Идет она куда-нибудь за город, на гулянье или на 
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кладбище, располагает там, на удобном месте, свой скарб, 
запасается водой и спешит греть самовар для ожидаемых 
посетителей. Но как иу ней не обходится без состязания, на 
гулянье является не один самовар, — то каждый наперерыв 
старается залучить к себе гостей. Мужчина решительно не 
умеет исполнять этой важной части самоварной торговли, и 
гостей зазывает всегда нежный голосок девочки или привет- 
ливая речь самой матери. Наконец, явились желанные. Про- 
сим милости, господа, садитесь, где заблагорассудится (на 
что лучше, как не здесь, на зеленой мураве, под тенью фаз- 
весистой березы); кушайте, сколько душе угодно (особенно 
если чай и сахар у вас свой, а не владетелей самовара), 
пейте не спеша, с прохлаждением: за лишний час ведь и 
вы не постоите за прибавочкой против договорной платы 
какого-нибудь гривенника; наслаждайтесь невинным сельским 
удовольствием под отдаленные напевы голосистого хоровода, 
под рассказы хозяина, который, как присяжный служивый, 
не преминет обстоятельно доложить вашему благородию, в 
каких походах и баталиях был он. 

Торговля самоварами (техническое выражение) начи- 
нается с первого московского гулянья, в Сокольниках, и про- 
должается вплоть до самой осени, с наибольшим успехом в 
Марьиной роще. С чайною машиною (как называют немцы 
наше изобретение) мелкая промышленность, по пословице, 
нередко идет «за семь верст киселя есть» и является прият- 
ным сюрпризом для любителей чаю там, где ее нельзя бы- 
ло и ожидать, например в Перовой роще, в Петровско-Разу- 
мовском. На гуляньях же она торгует иногда (в виде мальчи- 
ков) домашним квасом, выручая десять копеек на одну; яв- 
ляется с знаменитым райком, заключающим в себе столько 
чудес и еще более самородных русских прибауток. К со- 
жалению, последний промысел приходит более и более в упа- 
док, и многие остроты раешников сохраняются лишь в преда- 
ниях. 

При речи о райках, очень естественно, рождается вопрос, 
почему же мелкая промышленность не возьмется за разные 
фиглярства, не вступит в компанию с штукарями, не выдумает 
каких-нибудь представлений? Ответ будет решительный и 
ясный. «Это дело тальянцев и немцев: они облизьяну выду- 
мали, блох обучили плясать, лошадь часы узнавать, собак 
муштруют, свинок морских, словно невидаль какую, показы- 
вают, шарманкой да волынкой кормятся»; а русский человек, 
как ни беспечен, совестится быте дармоедом, приобретать 
хлеб подобными средствами, считает недостойным себя 
пуститься в комедиянство. Пошутить, сделаться на время 
паяцом, он (почти всегда из мастеровых) не прочь: только 
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Охотный ряд. Литография Гедон по рис Дау. 





Лубянекая площадь. Литография 


уж всякое слово будет у него с закорючкой, и, простоплет 
ный с виду, он станет казать кукиш хоть из кармана, если 
нельзя показать прямо. Но это полузанятие идет у него 
между делом: в свободное время почему ж не позабавить 
почтенную публику, потешиться самому, да и деньгу притом 
зашибить. А на завтра, в будни, просим прощенья, по ули 
цам не станем ходить, сядем за работу '. 

Но воротимся к нашей промышленности. Если у кого из 
ее членов находится столько же оборотливости, сколько есть 
у ярославцев, тот с рублем, много с двумя, пускается в ком 
мерцию, которая преимущественно процветает также летом 
На этом поприще женщины действуют с ббльшим успехом 
чем мужчины. Горох стручковый и моченый, бобы, копееч- 
ные пряники, разные ягоды, продаваемые не на вес, а помад 
ными банками, кусочки арбуза, вареные яблоки, воткнутые 
на лучинки, и яблочный квас — таковы главные товары их 
Не подражая обыкновенным разносчикам ‚ торговки мелкой 
промышленности не расхаживают с своими товарами по ули- 
цам, не выкрикивают их достоинств: для торговли у них есть 
избранные места, на какой-нибудь бойкой улице, где они 
усаживаются на целый день, лоток ставят на столбик тро- 
туара, а сами преспокойно вяжут чулок, в ожидании поку- 
пателей, большею частью детей, которые несколько раз на 
дню подбегают к этому магазину соблазнительных лакомств 
всегда продающихся по таксе, без запроса. — Иные действо- 
ватели мелкой промышленности выгодно торгуют яствами — 
то драченою, то студнем, то пирожками; иногда даже заби- 
раются с ними в те места, где на десять копеек можно иметь 
обед из трех блюд — в обжорный ряд или на дворянскую кух- 


1 Понятно, что и тут нельзя без нсключений есть и шарманщики из 
русских, хотя в менышем числе против иностранцев, — отъявлеиные за- 
булдыги; встречаются и странствующие комедианты, владимирский му- 
жичок промышляет, водя на цепи почтенного Михайлу Ивановича, 
гослодина Толтыгина, а подмосковный иногда посадит глупую речную 
черелаху в ведро, да и берет по грошу за показ ее. Об одном из подоб- 
ных исключений, очень счастливом, я не забуду никогда. Лет 15 тому на 
гуляньях я постоянно встречал старичка со скрилкою, одетого в весьма 
старомодный фрак. Кроме скрипки, он носил с собою ящик, воткнутый 
на палку. Бывало, пристроится где-нибудь лод деревом, установит палку, 
заиграет вальс, экосес, из ящика выскочат куклы с бубеичиками, начиут 
плясать, сойдутся зрители и, по окончании музыки, кладут кто грош, 
кто пятак в кукольный ящик. Старичок никогда не просил сам платы, 
игрывал для зевак и даром; но его добродушное лицо, особенио звуки 
его скрнпки, так были знакомы посетнтелям гуляний, что редкий из слу- 
шателей отказывал ему в мелкой монете. После, когда музыканта 
ие стало более видно, я узнал, что он был отставной капельмейстер одно- 
го екатерининского вельможи, бедным своим инструментом содержал 
большую семью и часто любил рассказывать о славном Хандошкине, 
которого знал коротко 
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ню! и они берут значительный перевес над постоянными 
торговцами свежестью своих припасов и опрятностью посуды 

Да, летом наша промышленность не можег пожаловаться 
на жизнь. Кроме разнообразных занятий, у нее являются и 
другие подспорья, для собственного существования: то 
пойдет она на бойню и там даром получит или требуху, или 
сычуг, а иногда и целого гусака; то, с позволения огородни- 
ков, на копанных уже грядах нароет свеклы, картофеля, 
другими овощами запасется тайком; то принесет вязанку 
хвороста из Сокольников или другой какой рощи. Грибы и 
разные лесные произрастания у ней тоже свои, не купленые 

Но скоро проходит благодатное время. Холодная, дожд- 
ливая осень как раз въедет на двор, а за нею следом катит 
и зима с морозом-морозовичем. Средств к жизни становится 
меньше, а забот больше. Горемычная пора для мелкой про- 
мышленности! Счастье, если в семье кого-нибудь из членов 
ее нет детей мал мала меньше, а все одни подростки, если 
отец человек находчивый, а мать еще в силах делать что- 
либо, кроме присмотра за своим небольшим хозяйством 
тогда нужда не слишком близко подступает к ним. Конечно, 
и малютки могут достать копейку, собирая кости, стекла, 
тряпки для старьевщиков, да ведь на сапогах, хоть надевают 
они их только по праздникам, износят болыше; другое дело — 
взрослая дочь: она может шить что-нибудь, на свадьбу к 
богатому соседу пойдет и за песни рублей десяток получит, 
мать берется стирать белье, мотать бумагу для фабрик, 
ходит домовничать к зажиточным людям; глава семейства 
трег табак, чинит сапожное старье, делает картонные доми- 
ки для чижиков и обучает непонятливую птичку подымать 
ведерко с водой; мастерит немудреные игрушки, преимущест- 
венно тележки и качели из теста; ловит черных тараканов 
для соловьиных охотников; стряпает ваксу; к вербной суббо- 
те разукрашивает цветными лоскутками простую вербу; к 
святой неделе разрисовывает ножичком яйца. Словом, так 
ли, сяк ли, а промаячится мелкая промышленность бедствен- 
ные полгода. А там ей опять сполагоря. 

Если вы захотите взглянуть на нее поближе, в ее жили- 
ще, можете сделать это с совершенно спокойным духом, не 
приготовляя себя ни к каким потрясающим сердце картинам, 
ни к каким тайнам. У нас, слава богу, не Париж, а тайн и 
в заводе нет. Вам придется лишь предпринять путешествие 
в отдаленные части Москвы, где летом жить так же при- 
вольно, как на даче, а осенью можно выкупаться в грязи. 


* Первое место находнтся на Солянке, где собираются вольиоиаем- 
ные чернорабочие, второе — на Площади 
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вам придется входить в домикн самой скромной, чтобы не 
сказать плачевной, наружности; на дворе этих домиков вы 
встретите разные принадлежности сельской жизни — стадо 
гусей, корову, в темных сенях наткнетесь на какой-нибудь 
хлам, в покоях, может быть, запутаетесь в лабиринте пере- 
городок, и только. Если семья мелкой промышленности зани- 
мает каморку, если в ней есть кто-нибудь из женского пола, 
то в жилище труженической бедности вы найдете не только 
опрятность, но даже некоторую роскошь: наследственное 
божие милосердие, нередко в серебряных ризах, как святы- 
ня, сохранившаяся в семействе бедняка, несмотря на все 
треволнения жизни; стенные часы с кукушкою, которая беспо- 
рочно служит уже под десять лет; ярко вычищенный само- 
вар, блестящий на самом видном месте; шкаф со стеклами, в 
котором красуются все ценные мелочи, какие только есть у 
семьи; наконец, белые занавески у окон, оттененные горшком 
ветвистой герани. Порядок удивительно как скрывает темные 
пятна нищеты, а бережливость дает мелкой промышленно- 
сти средства позволять себе иногда кое-какие удобства и в 
жизни. Редкий день пройдет без чаю; в праздник непремен- 
но являются пироги или какое-нибудь сверхштатное кушанье, 
но, с другой стороны, в этот же день последний гривенник 
употребляется на покупку деревянного масла для лампады 
перед иконами, на свечку в божией церкви, — и ни один 
нищий не отойдет от окна человека немногим богаче его без 
посильного подаяния. 

Такова мелкая промышленность в Москве. Может быть, 
вы заметите, что картина ее не полна, что о некоторых дей- 
ствователях я даже не упомянул: на это у меня были ува- 
жительные причины. Я хотел изобразить только тех людей, 
которых «нужда научает и калачи есть». У кого есть одно 
постоянное занятие, ремесло ли, торговля ли, кто, как гово- 
рится, век свекует в одном гнезде, — те не входили в мою 
раму, ибо об них следует говорить наряду с крупною про- 
мышленностью. 

Правда, что, кроме той и другой, на свете существует еще 
одна промышленность, которую я назову темною, потому 
что она живет и действует в темноте, прячется от добрых 
людей, словно летучая мышь; и не бойся я оскорбить ваш 
вкус, мы познакомились бы и с нею. Пошли бы, пожалуй, 
в дома, где, точно в Ноевом ковчеге, смешано самое разно- 
образное народонаселение; очутились бы в квартирах, кото- 
рые отдаются внаймы не по углам и комнатам, а где всякий 
жилец платит за право занимать известное место на нарах 
или на полу и где иногда одна комната разделена на два 
этажа: потом прислушались бы мы к речам здешних обита- 
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телей, называющих друг друга физиками, механиками, гра 
нилами, а в презрительном смысле — жуликами семикопееч- 
ными, мазуриками; узнали бы, что значит лафа, стрема, что 
такое петух, что за вещь бабки и как кусается шмель !. Но.. 
мне уже совестно и за эти подробности. Мало ли есть заня- 
тий, о которых знают все, но не говорят вслух, по крайней 
мере в порядочном обществе. 

Однако все-таки могло случиться, что я «не дописал» 
чего-нибудь: так это сделалось не с умыслом, а по незнанию. 
Давно живу я в Москве, вырос в ней; но велика она, родная, 
и не скоро узнаешь ее вдоль и поперек. 


+ Слова из наречия (жаргона) карманных промышленников: лафа — 
пожива, стрема — неудача, петух — сторож, бабки — деньги, шмель — 
кошелек 


ИЗВОЗЧИКИ-ЛИХАЧИ И ВАНЬКИ 


у, гнедко, пора и ко дво- 
рам! Вон и лавочки запи- 
рают. Сколько ни стой, ни- 
чего не выстоишь. Вишь, 
какую бог послал погодку 
и сверху и снизу. А хоть 
бы плохой седок навернулся: съездить на пятачок, так и будет 
ровно три четвертака. Что ж, и за это надо благодарить бога! 
Вчера выездил и болыше, до целкового, почесть, хватало, 
да деньгам-то поклонился. Надо же быть такому греху! 
Кажись, на что лучше седока: двугривенный в час и езда 
не дальняя, и на водку тебе будет, коли хорошо 
поедешь. «Уж заслужу, сударь, — говорю я, — прокачу вашу 
милость то есть так, что хоть бы на лаковых санках не стыд- 
но». Ладно. Едем мы. Посадил я его на Плющихе, окружи- 
ли мы Арбат, Тверскую, Петровку. «Стой здесь». — «Слу- 
шаю-с». — «Тебе следует за три часа, так ли?» — «Сами изво- 
лите знать, — говорю я, — не обидите нашего брата».-—«А вол- 
ку пьешь?» — «Грешный,—говорю,— человек, употребляю». — 
«Ну, сейчас вышлю деньги, и водки тебе вынесут». А сам и 
шмыг в трактир. Жду; эдак и с час уже прошло, а я все стою 
да жду. Кой прах! уж не запамятовал ли барин про меня? Дай 
наведаюсь. Вхожу — глядь туда, сюда — нег моего седока 
«Что тебе, погонялка?»—спрашивают половые.—«Да что, мол, 
вот так и так, братцы». — «Ну, —говорят зубоскалы,‚—здесь та- 
кого и не сидело: прозевал ты, ворбна, ясного сокола: барин-то 
твой, видно, жулик, улизнул задним ходом на другую улицу» 
Что тут делать? Подумал, подумал, плюнул, да и поехал. По- 
давись ты, разбойник, моей трудовой копейкой; коли много те 
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бе надо, не разбогатеешь, чтоб тебе ни дна ни покрышки, а уж 
когда-нибудь да наскочишь. «Простофиля ты, — толкует 
Серега, — настоящего седока сейчас видно по ухватке» 
Да, поди-кось, влезь ему в душу. На лбу, что ли, у него 
написано, какой он есть человек: барский ли барин, заправ- 
ский ли, или просто шишимора? Одет важнительно, с уса- 
ми, шуба какая, часы, и говорит, как следует барину. Эх. 
житье, житье ты разбедовое! Ну, гнедко, двигайся, овсеца 
прибавлю». 

Так беседует сам с собой злополучный ванька (он же 
«бесколодный» и «ночник»), колеся Москву, рыская по ули- 
цам и закоулкам, радушно предлагая свои услуги встреч- 
ному и поперечному, терпеливо вынося насмешливые отве- 
гы многих прохожих: «Куда тебе, не довезешь!» А сказать 
правду, вовсе незаслуженно терпит он такое презрение. Ко- 
нечно, лошаденка у него взята из-под сохи, сани — само- 
дельщина, сбруя наполовину из веревок, кафтанишка плохой, 
шапка с нахлобучкой; сам он мешок такой, редко дорос до 
казенной меры; сидит увальнем, скорчившись в три поги- 
бели; едет нога за ногу, трух-трух, беспрестанно понуждая 
нерьяного своего коня и словом и делом, вожжами и кну- 
том; среди улицы, в виду всей честной зевающей публики. 
к невыразимому стыду своего седока, вдруг остановится 
поправлять шлею или убеждать гнедка, чтобы не артачился 
и не забывал своей обязанности; случится где ехать в гору, 
ванька, жалея своего кормильца, слезет с саней, и хоть рас- 
кричись седок, пойдет пеший, вожжи в руках, пока минуется 
трудный путь. Все это так, известно и переизвестно москви- 
чам; но обращали ли они должное внимание на добрые 
качества бедного возницы? Нет, тысячу раз нет! Пусть же 
свидетельствуют за него сами факты. 

Ранним утром, когда половине человечества — самый 
сладкий сон, а другой — забот полная охапка, — кто в эту 
пору появляется на помощь людям, созданным на правах 
пешего хождения по свету, и ускоряет ход их дел? — Ванька 
А в глубокую полночь, у театров, у клубов и прочих приютов 
веселья, среди карет, колясок, саней с медвежьею полостью, 
кто предлагает свои дешевые услуги скромным весельчакам, 
у которых весь экипаж, как говорят они, заключается в 
калошах, кто развозит их по ночлегам? — Ванька. А в сля- 
коть, в метель, у кого находит успокоение усталый, продрог- 
ший пешеход, вызванный на улицу безотступною нуждою? — 
У ваньки. Поздним вечером кто шажком плетется по мало- 
людной улице, по глухому переулку, кто, будто чуя, что 
здесь в одном доме справляется вечеринка, запоздалые гости 
сбираются домой, опасаясь, однако, и вечерней поры, и даль- 
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ней дороги, и не знают, где найти извозчика? Кто точно из- 
под земли вырастает в ту решительную минуту, когда радуш- 
ный хозяин сбирается уже сам провожать гостей? — Ванька. 
Усаживает он многолюдную семью в сани, семилетнего сын- 
ка берет к себе на руки и едет не спеша, потому что тише 
едешь, дальше будешь, — дорогою разутешает ребенка, по- 
зволяя ему править лошадью, и подобру-поздорову, без 
всяких приключений, достигает до места. А сколько таких 
пешеходов, которым нужна не скорая езда, а спокойствие да 
возможность притащиться куда-нибудь не «на своих на дво- 
их»; сколько еще более таких, которые обязаны нагружать 
себя кульками и узлами пуда в полтора весом; немало, на- 
конец, и тех людей, для которых прокатиться на извозчике— 
удовольствие, позволяемое себе лишь в торжественных слу- 
чаях, когда в кармане шевелится лишняя копейка. Для них 
всегда и везде готов ванька, и от них уже редко слышится 
сетования на медленную езду. Обе стороны совершенно 
довольны друг другом, и во изъявление взаимного сочув- 
ствия заводят между собой разговор, большею частию о чем- 
нибудь о житейском: седок расспрашивает про деревенские 
обстоятельства, про семейный быт ваньки; а этот последний 
допытывается, для чего строят «чугунку», и смирно ли сидит 
француз. Словом, за пятачок тут для обоих соединяется, по 
правилу Горация, приятное с полезным. 

Не таков извозчик-лихач. Не кочуег он по улицам 
порожняком, не выезжает на промысел ни свет ни заря, не мо- 
рит себя, стоя до полуночи из-за гривенника. Улицы кипят на- 
родом, ванька уже успел упарить лошаденку и пробирается 
в укромное местечко задать ей корму; а лихач только что в 
эту пору выезжает на биржу. Утром он посиживал в трак- 
тире, распивая чай в складчину с товарищами и растабары- 
вая о вчерашних похождениях; потом холил коня, снаряжал- 
ся сам — времени прошло и немало. Впрочем, дело не терпит 
почти никакого ущерба от этого замедления, потому что <седо- 
ки лихача показываются не ранее полудня. Приехал он на 
биржу, перекрестился, раскланялся на все четыре стороны, 
стал и будет стоять, не зазывая без разбора всякого прохо- 
жего, не гоняясь за дешевым наемщиком, за ездою менее 
рубля. Седоки навертываются к нему редко да метко, и один 
стоит десятерых. 

Вон идет барин: по осанке видно, что ноги его созданы 
не для ходьбы, и за делом ли, за бездельем вышел он, а сле- 
дует ему взять извозчика. И лишь едва кивнул он головой — 
мигом встрепенулась биржа, лихачи шапки долой и обсту- 
пили желанного. «Куда, ваше благородие?» — «Со мной, 
батюшка, со старым извозчиком, я и допрежде возил вашу 
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милость». — «Возьмите, сударь, рысистую». — «На иноходце 
прокачу, ваше сиятельство!» — «С первым, барин, со мной, с 
кем рядились». — «Возьмите меня, сударь, заслужу. У меня 
и сани с полостью». Оглушенный залпом этих возгласов 
соперничества, наемщик может зато на выбор выбирать, что 
более ему по вкусу — окладистую ли бороду, казистые ли 
сани, или ретивого коня. Выбрал, сторговался — извольте 
садиться. Ну, Петруха, гляди в оба, не в один, не осрамись, 
валяй, качай — даст барин на чай. «Эх, голубка!» — крикнет 
лихач, дернет вожжами, чмокнет — и пошел. Только его и 
видели, пока разминался горячий рысак. Вот она, русская 
езда! «Дымом дымится дорога» !; не едешь, а летишь; дух 
замирает в груди, а чувствуешь себя как-то бодрее, могучее, 
сознаешь свое превосходство над всем, что идет и стоит кру- 
гом, мелькая в глазах быстрее стрелы. «Пади, пади, держи 
Правей-та! что разинул рот, извозчик?» — кричит лихач, и, 
послушный повелительному голосу, смиренно жмется к сто- 
ронке ванька, поспешно перебегает дорогу пешеход или, 
изумленный, останавливается на половине пути; а лихач все 
мчится, обгоняет и пару и четверню, даст на минутку вздох- 
нуть разгоряченному коню, вдруг гикнет и опять погонит 
быстрее прежнего. А как он сидит, как правит, как мастерски 
избегает столкновения со встречными экипажами, как повели- 
тельно приказывает остановиться едущему вереницей обозу! 
Что за расторопность в отыскивании сбивчивых переулков, 
что за уменье угодить седоку и окольным, но верным путем 
подобраться к его карману! «Это тебе, братец, на чай», — 
молвит удовлетворенный донельзя барин при расплате. 
«Много довольны вашей милостью», — скажет .с поклоном 
лихач, тряхнет кудрями и поедет — «протирать глаза» выру- 
ченным деньгам, распивать порцию чаю, если только, к 
счастью его кармана, не попадется на пути новый седок. 
Вообще лихач хотя не пьяница и не мот, а денежкам у 
него не вод; особенно, если он живет не в работниках, сам 
по себе, и большой и менышой весь тут. Впрочем, к чести 
его надо сказать, что подушные редко стоят за ним, ив дерев- 
ню он также посылает подмогу по силе, по мочи. Отклады- 
вать же из заработков копейку на черный день не в его 
характере; а если и заведется она каким-нибудь чудом, мало 
ли на что можно употребить ее. Хороша у лихача и сукон- 
ная шапка; а еще лучше купить плисовую с мищурным галу- 
ном; ковер мог бы, наверно, прослужить еще год-два; а мы 
сменим его новым, на зло Терехе, который хвастается своей 
узорочной попоной; чем, кажись, не сани — лаковые, с резь- 
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бою, с камышовым плетеным задком, — а все не мешает при- 
делать к ним бронзовые головки: будет показистее; полушу- 
бок — как следует быть полушубку, и под синим кафтаном 
не видать, романовский ли он или простой, а лихач поста- 
рается украсить его лисьей выпушкой — знай, дескать, на- 
ших! И пускай бы только подобные улучшения соблазняли 
лихача: нет; нередко и сшибается он. А отчего? Седок нападет 
такой, что пей, ешь с ним, что твоей душе угодно; вином, и 
не простяком, а настойкой, да шипучим, хоть залейся: пой 
только дорогой ухарские песни, катай во всю ивановскую, да 
показывай кое-какие столичные диковинки. «Ух!» — гаркает 
лихач, кружась по улицам с таким молодчиком, да потом 
закруживается и сам, оживляя воспоминания песни, что рас- 
певал с седоком: 


Как едут наши кулчики 
К Макарью торговать, 
Приказчики-голубчики 
Полнть да погулять .. 


Ванька, напротив, враг всякой роскоши. Удивишь, что 
ли, кого этими вычурами? Дома-то, небось, нужда и через 
ворота уж перелезла. Он временный жилец в Москве и при- 
ехал в нее не проживать, а наживать деньгу, и прихотничать 
ему не из чего. Не дешево обойдется ему знакомство с дистан- 
циею огромного размера, не в один месяц намосквичится он, 
и, пока продолжается курс этого образования, не один раз 
попадет он впросак. То седок, не расплатясь, ускользнет 
проходным двором или городскими рядами; то, по незнанию 
настоящей ближайшей дороги, ванька сделает версту крю- 
ку; то иной наемщик воспользуется этим незнанием, и, наняв 
его, например, просто на Тверскую, протянет до Триумфаль- 
ных ворот, или с Арбата вплоть до Смоленского рынка. 
А легко ли запомнить сотни названий урочищ, приходов, 
переулков, в которых запутается и старожил? Словом, 
на первых порах ванька сам не свой и плутает, точно в 
лесу. 

«Извозчик! Что возьмешь ко Всем воротам?» — «Да кое 
же это место, батюшка?» — спрашивает ванька, теряясь в 
недоумениях о неслыханном названии: Тверские ворота он 
знает, к Покровским барыньку вчера возил, у Красных зем- 
ляк живет, Никольские есть — а Все-то где? «Да вы натол- 
куйте, где ехать?» — молвит он, приготовляясь слушать 
объяснение дороги. «А вот,—отвечает наемщик,—сперва сту- 
пай ты на Арбат, с Арбата на Арбатец, отсюда в переулок 
Безыменный, из Безыменного в Безумный, здесь своротишь в 
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Пустую улицу, потом повернешь в Золотую '!, а тут и пойдет 
прямая дорога ко Всем воротам. Понял, что ли?» Поймет 
ванька, что подсмеиваются над ним, ругнет зубоскала прями- 
ковым словом; а между тем время-то ушло, глядишь, среди 
баляс и седока упустил. Случается также, что нанимают вань- 
ку взад и вперед, с условием заехать в одно место на минуту; 
в простоте деревенского сердца, он и порядится по цене, сооб- 
разной времени, а на деле выйдет, что прождет он добрый час, 
прибавки не получит ни гроша, и тогда смекнет, что значит 
московская минутка. Да мало ли каким проделкам подвер- 
гается он в первое зимовье свое в Москве! Надобно же чем- 
нибудь наверстывать недостаток опытности, непредвиденные 
упущения, а чем же более, как не трудом да усердием? Лихач 
и смотреть не хочет на нерублевого седока, а ванька не прочь 
ехать и за гривну меди; московского хвата разве калачом 
выманишь со двора в непогодь, а деревенский труженик тут- 
то и выручает. 

Чуждый прихотей не по кармаку, ванька выгадывает 
супротив лихача и в других отношениях. Постоялый двор в 
предместьях столицы выбирает такой, где бы он не стеснял- 
ся необходимостью брать сено с овсом у дворника и где бы 
плата за харчи не была накладна для его кармана. Бирже- 
вых расходов он не знает; да и на что ему колода? Лошадь 
не дворянка, поест и из торбы, — а стоять можно на любом 
углу; разумеется, коли у лавочки — подчистишь кой-когда 
мостовую, а если близ будки — ну, поздравишь кавалера в 
праздник. На особенно бойких для стоянья местах, например 
около трактиров, у рынков, на перекрестках, ваньки состав- 
ляют между собою тесную корпорацию, и извозчик, не при- 
надлежащий к их обществу, не смей становиться здесь, под 
опасением различных гонений со стороны всех членов това- 
рищества. Но и товарищи в ладах между собой только до 
первой кости. Дружелюбно растабарывают они, собравшись 
в кучку и похлопывая рукавицами, высчитывают, кто на 
сколько съездил, кого возил; с хороших прибылей решаются 
задать себе пирушку — кличут блинника. Вдруг... все врас- 
сыпную, каждый благим матом к своим саням, — хлыст по 
лошади, и поскакали что есть духу в одну сторону. Что же 
такое случилось? Гром разве ударил над ними? Нет, не 
гром, а на углу показался седок. Прервана поучительная 
беседа, забыты узы родства и дружбы, и Ваньки наперебой 
летят к цели. Явись в эту минуту отец родной, загорись в 





1 Арбатец лежит на Крутицах, Безыменных переулков два—в Грузи- 
нах и на Балкане; Безумный — на Трубе, Пустая улица — в Рогожской, 
а Золотая — на Бутырках. 
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двух шагах дом, проходи целая армия с музыкой, — ванька 
ничего не слышит и не видит, кроме седока. И чего не де- 
лают, чего не говорят соперники, чтобы залучить к себе 
желанного! Но счастливцем бывает, разумеется, только один, 
а прочие опять возвращаются к своему пристанишу — «си- 
деть у моря да ждать погоды». 

Крепко хлопочет ванька, зато и не может пожаловаться 
на судьбу, вознаграждающую его хлопоты. Конечно, пробъет- 
ся он зиму не в тепле и холе, но всегда сыт, хотя без раз- 
носолов; приехал с грошем, а поедет не с одним десятком 
рублей; и лошаденка откормится. Вот и на следующий год, 
чуть только запорхает снежок да пойдут морозы-морозови- 
чи, едет он в гости к кормилице-Белокаменной, иногда и пар- 
нишку везет с собой на подмогу. Глядя на него, отправляет- 
ся и сосед извозничать, и другой, и третий, и ваньки © каж- 
дым годом прибывают в Москве, — и живут они до поры до 
времени точно сказочные Иванушки-дурачки, в загоне у 
своих братьев-извозчиков, да в милости у судьбы. Потреб- 
ностям московских пешеходов удовлетворяют почти одинна- 
дцать тысяч живейных извозчиков: из этого числа не более 
трех тысяч постоянно живут здесь, а прочие — все ваньки. 

Лихач равнодушно смотрит на это увеличение одинаковых 
с ним промышленников, потому что не боится никакого 
соперничества. Но большинство обыкновенных живейных 
извозчиков, которые составляют средину между лихачами и 
ваньками, бывают средственные и плохие, летом ездят на 
калибере-трясучке, а зимою на санках средней руки, — они 
питают самое враждебное чувство к пришельцам, называют 
их «голодными воронами» и бранят на чем свет стоит, что 
сбивают эти «погонялки» настоящую цену. 


Сколько-то лет тому назад пошло гонение на калибер- 
ные дрожки: «Это не экипаж, — кричали цивилизаторы, а 
пытка; он постыдный остаток варварства, он трясет все 
существо человека не хуже лихорадки»... Извозчики вняли 
справедливым жалобам и завели пролетки !. 

После этого дознали они, что чужеземные наблюдатели, 
удостоивающие приехать взглянуть на Россию, обратили на 
них, собственно на них, особое внимание: записали в своих 
путевых впечатлениях и ЧгозсНЕ, и 13\о{сШК; объявили всей 
Европе, что последние — люди ужасного вида, носят огром- 


1 Но когда бывает доволен человек? В последнее время стали слы- 
шаться жалобы и на пролетки. «Не предохраняют они от простуды», — 
вопиют неженки, которым мало резиновых калош, вязаных шарфов, непро- 
мокаемых макинтошей, зонтиков и прочих защит для защиты от нашей 
осени Сострадательные извозчики приняли к сведению и это обстоя- 
тельство, и вопрос о заведении крытых пролеток обсуждается лихачами. 
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ные бороды и снежные очки для предохранения от мороза; 
происходят по прямой линии от татар; хлопают руками 
(т. е. рукавицами) так, что слышится звук, подобный ружей- 
ному выстрелу, и вдобавок ко всем этим диковинкам распи- 
вают шампанское по пятнадцати франков бутылка! Извозчи- 
кам все эти слухи, как с гуся вода,—пусть тешатся немцы! 

Наконец, в недавнем времени пошли разъезжать по 
Москве так называемые городские линейки и кареты. Извоз- 
чики недоверчиво поглядели на неожиданных соперников 
их промыслу, подумали и решили, что новая машина не 
пойдет. Словом, все напасти извозчики переносили равнодуш- 
но или великодушно. Одни ваньки как бельмо на глазу у 
них, и вторжение этих «сынов природы» выводит их из себя. 
Поэтому назвать простого живейного извозчика-москвича 
ванькою — значит нанести страшную обиду его амбиции и 
задеть его репутацию. А ваньку — «как хочешь зови, лишь 
хлебом корми»; он себе на уме и неспроста поет: 


Мужик я простой, 

Вырос на морозе, 

Летом ходил за сохой, 
Зимой ездил все в извозе 


СТАРЬЕВЩИК 


сли вы прислушивались к 
разноголосым крикам 
московских разносчиков, 
то, конечно, заметили, что 
у каждого рода продавца 
свой особый неизменный 
напев: раскатисто выхваляется «подснежная, манежная клюк- 
ва», а скороговоркой кричится «свежая говядина»; большая 
разница между объявлением о продаже «вареной патоки с 
инбирем» и «арбузов моздокских, винограда астраханского»; 
это, впрочем, сейчас бросается в уши. Так, нет сомнения, что 
среди разносчичьей разноголосицы случалось вам слышать один 
напев, всегда важный, немножко печальный, но раздирающий 
любые уши, точно призывный крик муэдзина: «Нет ли ста- 
рого меху, платья, бутылок, штофов, старых сапогов, нет 
ли продать?» Так распевает человек неопределенных лег, 
одетый тоже неопределенно, с мешком под мышкой, ино- 
гда за плечами, в который он сваливает свой товар, свою 
куплю, потому что человек этот — не разносчик, а скуп- 
щик, род комиссионера между продавцами первой руки и 
покупателями второй. Что за люди те и другие — сейчас 
увидим. 

Старьевщик, говоря его словами, знает где раки зи- 
муют. Нет ему торговли, нет и наживы на богатых ули- 
цах, жильцы которых слишком горды, чтобы вступить в сно- 
шения с ним. Он идет в захолустья, в переулки, где живут 
люди не щекотливые, знакомые с нуждою и горем, не по 
слуху, которым ничуть не стыдно показать свои обноски. Тут 
что ни шаг, то добыча. Старьевщик редко глазеет на улич- 
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ные окна, как обыкновенный разносчик, зная, что тут казо- 
вая сторона жильцов, — а на те, что с надворья, глядит зор- 
ко, особливо если дом незнакомый. Для его опытного взгляда 
какое-нибудь ничтожное обстоятельство уже ясная указка, 
а не будь ничего, так и распевать не для чего, разве только 
для освежения горла, по привычке, чтобы знали, что входил 
на двор не шерамыга, а торговый человек. Где есть продав- 
цы, там на призывный голос старьевщика разом являются 
они. Мальчишка в затрапезном халате, босоногая девочка, 
старуха в полулохмотьях — вот обычные его знакомцы; всякое 
старье, негодный хлам — их товар. 

— Что дашь, дядюшка, за это? — спрашивает мальчиш- 
ка, показывая старьевщику растоптанные опорки, сапоги, 
«прослужившие на одних подметках семи царям», и штук 
пять полуобитых помадных банок. 

— Что просишь, золото или серебро? — отвечает купец, 
коли проявится у него охота растабарывать. 

— За двугривенный отдам, дядя! голенищи, видишь, 
какие здоровенные! 

— По полушке за банку, гривна за старье, две деньги 
накину на пряник: двенадцать копеек берешь? 

— Скоро состроишь каменный дом, как будешь нажи- 
вать по стольку; пятиалтынный, и то по знакомству, Можно 
ВЗЯТЬ. 

— Три пятака взял? 

Продавец с негодованием вырывает свой товар и хочет 
идти домой. 

— Слышь, знать быть тебе с обновкой. мальчуга ты 
хороший, возьми пятак серебра и поди с богом. 

Торг колеблется еше несколько мгновений, наконец, сла- 
живается, когда новенькая монетка побеждает твердость 
мальчика. С другими продавцами торг идет, изменяясь, 
смотря по достоинствам вещи и характеру продавца, но ред- 
ко не достигает цели, то есть продажи вынесенных вещей. 
Со стороны старьевшика не заметите ни малейшего униже- 
ния (он знает, что еще делает услугу бедняку, освобождая 
его от хлама), не услышите никакой божбы; нет у него речи 
ни о барыше, ни об убытке: спокойный, как судьба, он не 
имеет ни к кому лицеприятия; даже прекрасный пол, перед 
которым, как известно, не утерпит ни одно торговое сердце, 
чтобы не полюбезничать, даже он не в состоянии найти в 
нем какую-либо слабую сторону... 

Лишь изредка выходит старьевщик из своего равноду- 
шия в обращении с продавцами, делает им крошечную 
уступку. Дом знакомый: ни разу не случалось выходить из 
него, не нагрузив доброй половины мешка, а теперь, как на 
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зло, хоть и два раза известил торговец о своем приходе, не 
показалось ни души. 

«Приходится идти ни с чем домой; верно, заработа- 
лись больно, — думает старьевщик: — дай наведаюсь сам».— 
И он отворяет дверь в мастерскую, останавливается на поро- 
ге и говорит: 

— Бог в помощь, молодцы-графчики. Не завалилось ли 
где какой дряни? 

Ответ редко бывает отрицательный, особенно если кто из 
артели нуждается в складчинных деньгах на чай или на рус- 
ское веселье 1, — тогда и нужное делается ненужным, и по- 
следний полушубок переходит в мешок старьевщика. «До 
зимы еше далеко, да, признаться, этот уж наскучил, понево- 
ле купишь новый», — рассчитывает продавец. 

Обход двух-трех переулков наполняет мешок, и старьев- 
щик возвращается домой. Если он не нанимается у какого- 
нибудь торговца старьем, то сортирует свой товар, тшхательно 
шарит в карманах купленных обносков, хотя знает, что лег- 
че сделать деньги, чем найти их здесь: но неровен случай. 
Под вечер нередко приходят к нему комиссионеры-мальчишки, 
кто с битым стеклом или со старым железом, кто с тряпьем 
или с костями, на все эти веши определенная такса *, но за 
лучшие старьевщик всегда прибавит на пряники — награда, 
возбуждающая чрезвычайное соревнование между лаком- 
ками. 

Но как ни велика деятельность и как ни многосторонни 
обороты старьевшщика, он, в свою очередь, тоже комиссионер 
разных людей, у которых или карман потолще его, или кото- 
рым не сподручно самим закупать из первых рук кое-какие 
предметы, необходимые им. Старье сапожное и платяное 
покупается разными мастеровыми, переделывается заново 
или обращается первое в поднаряды, последнее в приклад; 
прочие товары гуртом сбываются заводчикам. 

Таков быт старьевшика. День за днем, год за годом про- 
ходит его жизнь в трудах, не слишком легких, потому что он 
не должен знать устали или бояться непогоды. Из чего же 
биться, зачем не переменить это занятие на более выгодное? 
«Да затем, — ответит труженик, — что всякая птичка при- 
выкла кормиться своим носком; жизнь — не поле перейти; 
увидишь и хорошего и худого; бог не без милости». Прошу 
еще о нескольких минутах внимания к старьевщику. 


: У мастеровых все попойки илн распивания чая делаются в склад- 
чину, по скольку сойдет с брата. 

2 Для соображения лолитико-экономов вот некоторые из этих цен: 
стекло 1/2 коп. за фунт, трялье от | до 2 коп, железо от 3 до 4, разу- 
меется, на ассигнации 
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Если читатель коренной москвич, то, наверное, знает, что 
в Белокаменной есть уголок, который с незапамятных времен, 
неизвестно почему, называется Балканом, оправдывая такое 
громкое имя разве лишь тем, что осенью он так же непрохо- 
Ддим, как Балканские горы. В этой укромной стороне дома 
подстать улицам, значит, квартиры в них недорогие, есть и 
каморки и углы, где по деньгам жить людям, у которых все 
богатство в усиленном труде. Тому много лет (сколько запод- 
линно лет, читатель, вероятно, не полюбопытствует знать) и 
я жил на Балкане, В доме, где семейство мое нанимало квар- 
тиру, в числе разнородных жильцов был и старьевщик. Все, 
от малого до большого, звали его дядюшка Игнат, считая 
лишним прибавлять к этому его отчество, и казалось, что он 
всегда будет дядюшкою, потому что лета не оказывали на 
него никакого действия: он все был в одной поре, ни старел, 
ни молодел. Даже платье дяди Игната не знало износу, и 
хоть крепко поистерлось, а служило ему с неизменным усер- 
дием, не хуже нового. 

Старьевщик был человек крепкий, старинного покроя, 
умел беречь денежку, не употреблял ни чаю, ни табаку и 
вообще не жаловал никаких прихотей. «Непригодно нам 
баловаться да нежить свой мамон, — говаривал он, — мы 
люди маленькие, воспитаны серо». Он так часто повторял 
эти слова, что, наконец, уже никто не стал удивляться, что 
у дяди Игната «середа и пятница со двора нейдут», и разве 
лишь в годовой праздник купит он себе у головщика ! на грив- 
ну вареной говядины или легкого. «По добыче и житье», — 
замечали однодомцы. В самом деле, откуда возьмутся деньги, 
когда день-деньской ходишь из-за какой-нибудь полтины, а 
ведь надобно прожить, заплатить за квартиру, взнести подати 
за себя и за мальчишку (с дядей Игнатом жил племянник). 
И так слыл старьевщик за человека, у которого грош с копей- 
кой никогда не сталкиваются. Но это не мешало ему делать 
одолжение для всех и каждого в доме, конечно, не деньгами, 
а тем, что под нужду нередко дороже денег. Понадобился 
кому гвоздик, лоскуток сукна, старые башмаки вместо галош 
во время грязи, — где взять их, как не у старьевцика, и от 
дяди Игната не бывало никогда отказа. «Для дружка по- 
следняя сережка из ушка», — промолвливал бывало он, удо- 
влетворяя просьбу. Зато уж всякий хлам у жильцов должен 
был сваливаться в кладовую старьевщика. Нас, мальчишек, 
снабжал он бабками и кубарями, за что мы оплачивали ему 
сбором костей и всего, что случалось найти на дворе. 
Я сверх того доставлял дяде Игнату все произведения моего 


1 Торговец в сбитенной, который продает яства. 
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пера, то есть, говоря попросту, упражнения в каллиграфии, 
старые тетрадки арифметических задач и т. п., и пользовал- 
ся за это особенным расположением его. 

Но все эти повадки существовали лишь для нас, а пле- 
мянника старьевщик держал в черном теле, не потому, что 
бы не любил его, а «чтобы не избаловался парнишка, и 
сызмаленьку привыкал к нужде». Ему только по праздникам 
позволялось поиграть с нами, а в будни — то ступай по дво- 
рам собирать выброшенный хлам, то помогай дяде сортиро- 
вать товар, то тащи мешки в лавку — словом, Ваня не знал 
ни минуты отдыха; пища у дяди Игната, как я сказал, была 
антониевская; но не любил он, чтобы кто-либо из жильцов 
лакомил племянника куском пирога или другим чем, повкус- 
нее его серых щей, в которых одна капустина погоняла 
другую. 

Что за разносолы, с нашим ли рылом соваться в калач- 
ный ряд? Избалуете вы у меня мальчишку, сделаете нежен- 
кой. Надо, чтоб из него вышел человек, а не лизоблюд! — 
зачитает, бывало, старьевщик, как увидит, что его Ванюшка 
уписывает что-нибудь так, что «за ушами пищит». 

— Да как же, дядя Игнат, не полакомить ребен- 
ка. Небось, сам был маленький, тешили тебя! — заметят 
ему. 

— Как же, расставь шире карман-то! Соска с жеваным 
сухарем -—- вот тебе и пирог... Да зато ведь проживешь 
двойной век, коли бог грехами потерпит. Простуда, какая ни 
на есть болезнь, все пятится от тебя задом. 

Этим обыкновенно кончались все поблажки, — и разве 
украдкой удавалось Ване попробовать наших детских го- 
стинцев. 

О нравственном воспитании племянника старьевщик 
заботился не много поболее, чем о физическом. Грамоте и на 
счетах учил его сам, но иногда, доверяя моим сведениям и 
званию гимназиста, просил растолковать «что-нибудь из 
наук, особенно цыфирь». Понятливость ребенка развивалась 
разговорами вроде следующих‘ 

— А какое это, Ванюша, дерево? — спрашивает дядя 
Игнат, показывая обломок стула. 

— Да спереди словно крашеная береза, — отвечает 
ученик. 

— Ан врешь: это дерево стояростовое. 

— Какое, дядя? 

— Стояростовое. Ну, а это (показывается ратовище 
метлы)? 

— Рублем прост буду, это береза. 

— Болтаешь, дурак: и это стояростовое. 
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— Что ты, дядя? Ведь то совсем не такое... — замечает 
Ваня в недоумении. 

— Глупый! всякое дерево стояростовое оттого, что стоя 
растет. А скажи-ка, Ванюшка, отчего собака лает? 

— Да я почем знаю! Так уж бог создал. 

— Бог-то бог, да и человек должен знать: лает она 
оттого, что не баит. Зверь ли, птица ли какая, все они 
бессловесные а кричат по-своему и понимают друг 
дружку. 

Только и удержалось у меня из воспоминаний детства о 
старьевщике. Потом прошло много лет, и я его потерял из 
виду, даже из памяти. Нередко встречались со мною товари- 
щи его по ремеслу, раза два я даже совершал с ними ком- 
мерческие сделки; но дядя Игнат канул как будто на дно 
моря. Однажды понадобилось мне сделать кое-какие допол- 
нения в своем наряде. Немало в Москве магазинов с гото- 
вым платьем, да не всякому они по карману, и, когда прихо- 
дится беспрестанно применять к жизни деление, поневоле 
станешь покупать, по присловью, дешево и сердито. Итак, я 
отправился на Площадь! Только что пробрался сквозь 
густую толпу народа, запрудившую ее из конца в конец, как 
тотчас же сделался добычею сидельцев, из которых каждый 
старался перекричать соседа и затащить к себе покупателя. 
Смелее других действовал, языком и руками, парень в мою 
пору, и я не знаю сам, как очутился в его лавке. Спросил, 
что требовалось, раз пять переменил вещь, пока добрался до 
порядочной, и, наконец, справился о цене. Запрос был такой 
бессовестный, что я бросил товар на прилавок и поворотился 
к лестнице. 

— Куда же, сударь? — закричал, по-видимому, сам хозя- 
ин. — Иль не по нраву пришлась покупка? 

— Да вы запрашиваете вчетверо так нельзя сторго- 
ваться. 

— Э, батюшка, запрос в карман не лезет! Пожалуйте-ка, 
авось, столкуемся с вами, а ты, Ваня, не зевай, видишь, 
покупатели! 

Парень, втащивший меня, занялся с новопришедшими, а 
я, точно, в первые десять слов сладился с хозяином. Стал 
рассчитываться, гляжу, точно где-то видал это сухое лицо, 
быстрые серые глаза, клинообразную бородку цвета ржаво- 
го железа, а где, никак не припомню. Торговец скорее моего 
разрешил это недоумение, назвав меня по имени: это был 
дядя Игнат! 


1 Москва знает, что это за рынок; для петербуржцев замечу, что их 
Щукин двор слабое подражание нашей Площади. 
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— Ведь я знал вас еще вот каким, — заметил он.-— 
А теперь так выросли, что и в очках не узнаешь. 

— Да, я думаю, и пора вырасти; вас, Игнатий Емельяно- 
вич, тоже не думал встретить здесь. Кажется, живете слава 
богу? 

— Нечего гневить всевышнего; вот скоро десять лет, как 
плачу купеческий капитал. 

Пошли расспросы 

— Ничего, сударь, потерпите, — сказал мне бывший 
старьевщик: — бог терпел и нам велел. Лишь не занимай- 
тесь никаким художеством, так все будет ладно. Закона нет, 
чтобы все были богаты, да ведь и бедняков тоже не сеют. 
Сам человек пробивай себе дорогу... Ничего, сударь... 

— Да полноте величать меня. 

— По привычке, сударь; ничего. А помните Ванюшку-то? 
Выровнялся такой, что выше меня. Женить собираюсь. 

Я посмотрел на прежнего товариша своих игр; по наме- 
танности он был типом торговцев, по росту и силе — настоя- 
щий русак. В это время он нападал на какую-то бабу, торго- 
вавшую холодник: 

— Износу не будет; забудешь, умница, когда купила. 
Ты примеряй только .. вот так... Честь имею поздравить с 
обновой... 

И небойкая покупательница, оглушенная похвалами, уве- 
рениями в доброте товара, спешила расплатиться за обнову... 

С этого времени взгляд мой на старьевщиков, бывший 
дотоле чисто историческим, проникнулся философией, и 
никогда не могу я слышать без особого чувства их заунывно- 
го припева: «Нет ли старого меху продать?..» 


ЯРОСЛАВЦЫ В МООКВЕ 


царстве, где солнце не 
знает заката, земли столь- 
ко, что будь в нем народу 
вдвое, втрое более, чем 
есть теперь, переходи в 
него сколько хочет Евро- 
па, — для всех станет места. Но и при этом раздолье у нас в 
иных местах тесно, то есть, впрочем, только для нашей охоты 
до простора, а вершковому немцу как раз было бы по мерке. 
Да вдобавок и земля-то иногда не мать родная, а хуже мачехи, 
не дает никаких угодьев. Что тут делать, как быть? Перешел бы 
на другое место, разумеется, если есть на то закон; да легко 
сказать — покинь свою сторону! Здесь я родился, здесь 
привел бы бог и кости в землю сложить, на том же погосте, 
где лежат мои кровные; здесь я вырос, знаю, почитай, всю 
округу, как свои пять пальцев; везде у меня есть люди близ- 
кие, свои — кто сват, кто названый брат, кто просто дружи- 
ще.. А там, на чуже, ну что я буду? От одного берега не 
отстану, к другому не пристану. Засядешь как курица на 
насести. Мне еще мила своя изба. Бог не без милости; авось, 
промаячимся и на старом, насиженном гнезде. Я не без рук, 
здоровья и сил не занимать стать. Коли здесь нет работы, 
поищем ее; земля не клином сошлась. 

— Слушай, батюшка! благослови меня идти на чужую 
сторону, в Москву али в Питер, на заработки; там много 
нашего брата живет, а я из твоей воли не выйду нигде. На 
подмогу тебе остается брат, Ванюшка мой подрастает; да и 
я, пб силе, по мочи, стану присылать, что заработаю. Отпу- 
сти, родной! 
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— С богом, сынок; на дурное не благословлю, а на хо- 
рошее сам бог велит. Да смотри: Нитер бока повытер, а в 
Москве толсто звонят, да тонко едят, говаривали старики. 
Так ты глаза-то не распускай, не сшибись как-нибудь. 

И пошел мужичок, примерно, к нам в Белокаменную, 
пошел с одной котомкой, да с тою смышленостью и уменьем 
приноравливаться всюду, куда ни поверни, — этими двумя 
способностями, которым мы сами в себе не надивимся. Та- 
ким гостям всегда есть место в Москве. Владимирец при- 
нялся за плотничество, в офени или в кулаки пошел, а то 
«по ягоду, по клюкву» стал распевать; ярославец сделался 
каменщиком, разносчиком, сидельцем в гостином дворе и, 
наконец, трактиршиком; ростовец поступил на огороды; тве- 
ритянин с рязанцем явились как простые чернорабочие, по- 
денщики !; туляк принес с собой ремесло коновала, а костро- 
мич и галичанин — бондарное мастерство или кровельное со 
стекольным, корчевец начал точать сапоги; подмосковный — 
искусник на все руки: и в извозе ездить и с лотком на голо- 
ве ходить; коломенец, сверх того, печет калачи и на барки 
нанимается; можаец с звенигородцем — летом мостовщики, 
а зимой ледовозы, пильщики, дровоколы. Из широких степ- 
ных губерний, где человеку только что в пору управиться с 
благодатною землею, к нам не ходит никто. С недавних пор 
стали похаживать белорусские крестьяне, да они большей 
частью работают на чугунке*, так по этому и нейдет им 
быть в счету московских пришельцев °. 

Но ни в Москве, ни в Петербурге нет гостей многочис- 
ленней ярославцев, и никто так сразу не бросается в глаза, 
как они. Не подумайте, однако, чтобы их выказывало высо- 
кое о, на которое усердно напирает ярославец у себя дома; 
нет, благодаря своей переимчивости, он, живя в Питере, сумеет 
объясняться и с чухною и с немцем; а свести понемногу, как 
пообживется, свое родное о на московское а ему уж не труд- 
но. Отличие его совсем не то 

Взгляните на этого парня: кудрерусый, кровь с молоком, 
смотрит таким молодцом, что хоть бы сейчас поздравить его 
гвардейцем; повернется, пройдет — все суставы говорят; ска- 
жет слово — рублем подарит; а одет — точно как будто про 
него сложена песня: «По мосту, мосту, по калиновому» — и 
кафтан синего сукна, и кушак алый, и красная александрий- 
ская рубашка, и шелковый платок на шее, а другой в кар- 








1 Первый нередко и торгует, например, все мороженщики—тверитяне. 

? То есть на железной дороге 

3 О фабриках и заводах я тоже не говорю, на них рабочие прихо- 
дят еще лодростками. 
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мане, и шляпа поярковая набекрень, и сапоги козловые со 
скрипом. Так бы и обнял подобного представителя славян- 
ской красоты! Это и есть ярославец белотельный, потомок 
тех самых Людей, которые три пуда мыла извели, заботясь 
смыть родимое пятнышко. 

Да вот вопрос: откуда же взялась у него, конечно, не 
молодцеватая выправка, с которою он, знать, родился, а 
та щеголеватая одежда, что далеко не по карману и обычаю 
крестьянскому? А вот откуда. Между всеми столичными при- 
шельцами и с огнем не найдешь никого смышленее ярослав- 
ца. Примется он, положим, за розничную торговлю с един- 
ственным рублем в кармане, поторгует месяц, много два, 
серым товаром, а потом у него заведутся и деньжонки и кре- 
дит, и пойдет он разнашивать «пельсины, лимоны хорбши, 
коврижки сахарны, игрушки детски, семгу малосольну, икру 
паюсну, арбузы моздокские, виноград астраханский» — товар 
все благородный, от которого и барыш не копеечный. Наймет- 
ся ли ярославец в сидельцы, и тут он умеет запибить копей- 
ку, не пренебрегая, впрочем, выгодами своего хозяина. А что 
за ловкость у него в обращении с покупателями, что за 
уменье всучить вещь, которая или не показалась вам, или 
нужна не к спеху, но к которой вы попробовали прицениться! 
Что за вид простосердечия в божбах и истины в уверениях 
насчет доброты товара! Какое мастерство в знании, с кого 
можно взять лишнее, кому следует уступить, с кем необхо- 
димо поторговаться до упаду! Как раз применяется к нему 
поговорка: «Ласковое телятко две матки сосет». Прошу не 
считать этих похвал преувеличенными: ярославец мне не 
сродни, взяток я с него не брал и говорю чистую правду. Не 
угодно ли сравнить его с любым разносчиком, вот хоть с 
этим яблочником, которого по ухватке сейчас видно, что не 
ярославской породы. 

— Почем за десяток? — спрашиваете вы у мешковатого 
продавца. 

Он объявляет цену, вы торгуетесь, он подается упрямо, 
как медведь, цедит слова сквозь зубы, чуть-чуть не грубит; 
настоящий мужичина. 

—- Пропадай ты и с яблоками! — говорите вы в заклю- 
чение, не поладив с разносчиком. 

— Сами, барин, дорого оченно покупали, — отвечает он 
в свое оправдание, которого, разумеется, вы и знать не хоти- 
те, желая, вопреки пословице, купить дешево и мило. Этими 
качествами всегда готов услужить ярославец. 

Подходит к нему покупатель мало-мальски почище оде- 
тый, он и шапку долой, и благородием повеличает, если не 
довольно ходячего «сударя». Запросит он бессовестно, но 
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зато можете торговаться с ним сколько душе угодно. У него 
на все есть резоны. 

— Сами изволите видеть, какой товар. Дадите дороже, а 
такого не купите. Во рту тает, словно ананас, хоть бы королю 
на стол! Закушайте, сударь, опробуйте, и денег не возьму, 
коли не одобрите. 

— Хороши, да дороги... 

— Поверьте честному слову, один грош на десяток на- 
живаю. Как перед богом, сударь, торговля такая стала, хоть 
в деревню ступай.. А уж каких яблок отберу я для вашей 
милости, что ни на есть самых лучших. Только лишь для 
почина, не за продажею дело стало. 

Неловко не купить у такого славного парня. А «почин, 
который дороже денег», и уважение к вашей милости про- 
должаются у ярославца целый день; под исход же товара 
он начнет продавать «для вечера». И благодаря своей догад- 
ливости он всякий день возвращается домой с порожним 
лотком, между тем как нерасторопный его сотовариги, кото- 
рый виноват лишь тем, что природа отказала ему в даре 
слова и лисичьей натуре, приходит на ночлег усталый, на- 
груженный — только не деньгами, а нераспроданным то- 
варом. 

Тайна превосходства ярославца заключается главнейше 
в том, что он вполне смекнул торговую аксиому: «Отнюль не 
должно упускать покупателя, если навернулся он». Поэтому 
он чрезвычайно учтив и низкопоклонен не с одними «суда- 
рями», но со всяким, даже с своим братом, серокафтанни- 
ком. Он кланяется не кафтану, а карману. Одного он чест- 
вует «купцом» (преимущественно дородных покупателей), 
другого «почтеннейшим», третьего «добрым молодцем»; поку- 
пательницы у него — кто «умница», кто «красавица» и уж 
никак не ниже «тетеньки». Политичный человек наш яро- 
славец! 

Нередко выручает его и прибаутка. Послушайте при- 
сказки блинника, звонко выкрикиваютщего свой товар: 

С самого жару, 
По грошу за пару! 
Вались народ, 
От всех ворот, 


Обирай блины, 
Вынимай мошны! 


И народ окружает весельчака предпочтительно перед 
другими разносчиками, потому что для рабочего человека 
случай посмеяться от души стбит в ину пору рюмки водки; 
клюква и патока любезны ему не столько сами по себе, как 
потому, что всегда сопровождаются песнями и прибаутками. 
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Не гневайтесь, читатель, что я осмеливаюсь занимать 
ваше внимание таким ничтожным человеком, как блинник, 
который и сам, чувствуя свое незавидное положение, не дер- 
зает показываться в порядочном уличном обществе. Не знаю, 
случится ли вам когда услыхать, что в старинные годы один 
ярославец, начавший свое торговое поприще с блинным лот- 
ком, передал наследникам до полумиллиона рублей капитала, 
а другой, торговавший сперва яблоками-мякушками, добился 
под конец своей жизни до трехсот тысяч годового дохода, 
для меня же эти два факта служат лучшим оправданием и 
дают законное право продолжать беседу о ярославцах. 

Конечно, не всякому так прытко повезет судьба: кому 
какая линия. Уж если на роду написано тебе ходить день- 
деньской с лотком, гранить мостовую, распевать что есть 
мочи, грех ежечасно брать на душу кривой божбой, то и в 
гроб пойдешь с этим. Но и тут не следует бога гневить: боль- 
шому кораблю большое и плавание и простор совсем дру- 
гой требуется, а ты маленький человек и должен мотать себе 
на ус поговорку: «Всяк сверчок знай свой шесток» Ведь 
тоже живешь, по милости создателя, не хуже людей: сыт и 
без разносолов, без соусов, чай в складчину с товарищами 
пьешь почесть всякий день; и рюмку нашему брату позво- 
лительно хватить в праздник, лишь бы дела она не портила, 
на гуляньях на всех бываешь даром, на ночлег придешь не 
куда-нибудь в нехорошее место, а на свою фатеру; сочтешь 
торговлю, смекнешь барыш, да и за ужин, — а стряпает тебе 
кухарка, на то и нанимаем ее всею артелью Денежка про 
черный день тоже не переводится у тебя; оброк с подушны- 
ми платишь как следует, да, кроме того, домой, в семью, 
рублей с полсотни перешлешь. Все слава богу!. Эх, братцы- 
землячки! подхватывай дружно: 


Распрекрасная сторонка, 
Ты наш город Ярославль! 


Хорошая песня, да некогда слушать ее. До сих пор мы 
только вполовину познакомились с ярославцем, видели его 
лишь на улицах; взглянем же теперь на блистательнейшую 
сторону его деятельности — на ярославца-трактирщика 

Здесь прежде всего поражает следующий замечательный 
факт: между разносчиками встретите многих и не с ярослав- 
ской стороны, но трактирщики все оттуда. Трактирщик не 
ярославец — явление странное, существо подозрительное. 
И не в одной Москве, а в целой России, с незапамятных вре- 
мен, белотельцы присвоили себе эту монополию. Где есть 
заведение для распивания чаю, там непременно найдутся и 
ярославцы, и, наоборот, куда бы ни занесло их желанье 
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заработать деньгу, везде норовят они завести хоть расте- 
ряцыю, коли не трактир. Не диво, что при таком сочувствии 
к чаю в Ярославской губернии найдется множество семейств, 
в которых от подростка до старика с бородою — все трактир- 
щцики, не диво, что иной ярославец три четверти жизни своей 
проведет в трактире: мальчугой он поступит в заведение, 
сперва на кухню, для присмотра за кубом, за чисткою посу- 
ды, и в это время ходит чрезвычайным замарашкой, в ущерб 
своему лицу белому; потом, за выслугу лет, за растороп- 
ность, переводится в залу, где приучается к исполнению мно- 
госложных обязанностей полового, бегает на посылках, и, 
наконец, после пятилетнего или более искуса делается пол- 
ным молодцом; возмужалый, он нередко повышается в зва- 
ние буфетчика, а на закате дней отправляет важную службу 
приказчика — и часто все в одном трактире. Зато уж каким 
мастером своего дела становится он, и как кипит это дело 
у него в руках! Разносчик часто из корыстных видов умас- 
ливает покупателя, озабочиваясь сбытом своего товара; на- 
против, побуждения трактирщика к услуге гостю гораздо 
благороднее. В заведении на все существует определенная 
цена, запросов нет, всякий приходит с непременным желани- 
ем подкрепить чем-нибудь свои силы; следовательно, поло- 
вому остается лишь оправдать доверие, оказанное его заве- 
дению гостем, послужить вам — если не всегда верою и 
правдою, то, по крайней мере, усердно и ловко. Если гость 
почетный, ярославец ведет его чуть-чуть не под руки на 
избранное место; «что прикажете, чего изволите, слушаю-с, 
сударь» — не сходят у него с языка при выслушании рас- 
поряжений посетителя. Воля ваша исполняется в мгновение 
ока, и ярославец отходит на почтительное расстояние или 
спешит встречать новых гостей, готовый, однако, живо явить- 
ся на первый ваш призыв. И надобно иметь такие же зор- 
кие глаза и слухменные уши, как у него, чтобы среди говора 
посетителей, звона чашек и нередко звуков музыкальной ма- 
шины отличить призывный стук или повелительное — «че- 
лаээк», произносимое известного рода гостями; надо обладать 
его ловкостью, достойной учителя гимнастики, чтобы сновать 
со скоростью семи верст в час и взад и вперед, то по зале, 
то к буфету, то на кухню, сновать среди беспрестанно вхо- 
дящих и выходящих гостей и не задеть ни за кого. Яросла- 
вец, когда он несет на отлете грузный поднос в одной руке 
и пару чайников в другой, несет, едва касаясь ногами до 
пола, так что не шелохнется ни одна чашка, — потом, когда 
бросает (ставит — тяжелое для него слово) этот поднос на 
стол и заставляет вас бояться за целость чашек, — он в 
эти минуты достоин кисти Теньера .. 
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Впрочем, доскональная причина чрезвычайного усердия 
ярославского полового, если раскусить его хорошенько, ока- 
жется не такою бескорыстною, как показалось с первого разу, 
при сравнении его с разносчиком. Предположим, что вы, по- 
читатель народности, рады всякому случаю ознакомиться с 
подробностями быта простолюдинов: очень естественно, что 
приятно изумленные ловкостью мужичка, взятого от сохи, но 
который понатерся до того, что заткнет за пояс любого 
официанта, вы не преминете потолковать < ним. Расспро- 
сите, откуда он, чей, женат ли и проч.; слово за словом, 
дойдете и до вопроса: «Как идут дела?» 

— Да что, сударь, — ответит ярославец, — дела как 
сажа бела. Жалованье небольшое, туда, сюда все изойдет, 
еле-еле натянешь концы с концами: оброк надобно запла- 
тить, в деревню что-нибудь послать, на сапогах да на ру- 
башках сколько проносишь — сами изволите знать, что с нас 
чистота спрашивается. Сказать правду, живешь в этой долж- 
ности больше по одной привычке. Не то что как в городе, 
у Бубнова, у Морозова, у Печкина, — там нашему брату 
житье разлюли. Хозяева солидные, двадцать лет у одного 
прослужишь, и за услугу он всегда тебя наградит; на волю 
скольких откупают. Жалованье вдвое супротив здешнего, а 
дохода втрое супротив жалованья. Народ ходит все первый 
сорт, на чай дают по малости полтинник; городские купцы 
ситцами, материями дарят служителей. Вот это житье, и 
умирать не надобно... А здесь голо, голо, да посинело. Какие 
гости ходят? Трое три пары спрашивают, чайников шесть 
воды выдуют да еще норовят своего сахара принести, чтоб 
и четвертому было что пить. Все голь перекатная, мастеров- 
щинка или выжиги-торговцы — кто пыль в проходном ряду 
продает, кто колониальные товары — капусту да свеклу раз- 
возит. Тут взятки гладки; на масленице разве на пряник что- 
нибудь из глотки вырвешь. Только слава лишь одна, что 
заведение стоит на бою: а рынок как есть рынок. Хорошие 
господа, примерно как вы, оченно редко ходят. Вот, сударь, 
к слову пришлось: на чай бы, если милость будет, ярослав- 
цам пожаловали; напились бы мы за ваше здоровье. 

Расщедритесь, посетитель, примите во внимание покор- 
ную просьбу полового: право, не раскаетесь. Ведь он не 
протранжирит пожалованных денег, а запишет их в дележ- 
ную книжку и употребит на дело; чай хозяйский и без того 
он пьет два раза в день. Сухая ложка рот дерет, а как сма- 
жете ее, то встречать и провожать вас станут с поклонами и 
прислуживать будут вдвое усерднее, и трубку Жукова пода- 
дут даром, и «Пчелку» на дне моря отыщут, и сливок при- 
несут с пенками; мало того: если вас посетит безденежье, 
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благодарный ярославец поручится за вашу добросовестность 
перед хозяином, примет трактирный долг на себя. И хотя 
при этом он часто делается жертвою обмана, но деликат- 
ность его в отношении к хорошему гостю все-таки не пре- 
кращается. 

Число ярославцев, временно живущих в Москве, можно 
определить приблизительно. трактирных заведений в ней счи- 
тается более трехсот; следовательно, полагая кругом по 
десяти человек служителей на каждое, выйдет слишком три 
тысячи одних трактиршиков; да наверно столько же набе- 
рется разносчиков и лавочников. Эти шесть тысяч человек 
составляют здесь промышленную колонию, и как ни при- 
вольна жизнь в столице, а все дома кажется лучше. И яро- 
славец как можно чаще навещает свою родину — разносчик 
каждогодно, а трактирщик, смотря по обстоятельствам, через 
два-три года. Приезжают они домой в рабочую пору и сго- 
ряча, в охотку, работают на славу; привозят с собой и 
гостинцев, и денег, и разные прихоти цивилизованного быта, 
к которым приучились в Москве, поживут себе как гости, да 
и возвращаются опять наживать копейку. И наживают они 
ее до седых волос, а все кажется мало, и все не знают они, 
когда пойдут на окончательный отдых в дедовскую избу, да 
станут, полеживая на теплых полатях, вспоминать старину и 
учить внуков, как следует вести себя в матушке-Москве. 

Впрочем, не одни ярославцы, все мы, даром что вре- 
менные жильцы на сем свете, а хлопочем и волнуемся до 
самой гробовой доски, не ведая и не предвидя, когда начнем 
приготовляться к отъезду на вечную квартиру. 


КУХАРКА 


ою тебя»... или: 


Воспой, о муза, персону 
ты ту, 

Что желудка глад, 
жажды же клич 





Нет, не поется, даже по-Тредьяковски, и стих не 
строится в ряд и меру. Лучше без затей сказать так: «Наше 
вам почтение, Матрена Карповна, Акулина Антипьевна, Афро- 
синья Панкратьевна, — все имена, никогда не удостаивае- 
мые чести принадлежать какой-нибудь романической герои- 
не, имена, которые с давнего времени носят особы хотя из 
прекрасного пола, но считаемые в нем зауряд... Поклон тебе, 
правая рука, усердная помощница всякой доброй хозяйки! 
Привет тебе, блюстительница домашнего благочиния, то есть 
порядка и чистоты, повелительница очага со всеми его при- 
надлежностями, звезда и жемчужина экономии, надежда 
обеда, радость неприхотливого желудка, подпора и питатель- 
ница бренного тела!. Не смущайся этой речью, слабой данью 
твоим заслугам, не красней, не закрывайся фартуком: спо- 
койно, как всегда, следуй своему призванию, исполняй свою 
профессию, делай дело. А нам между тем позволь побесе- 
довать с тобой о твоем житье-бытье. Ладно ли?» 

— Ничего. Да некогда мне растабарывать с вами: по- 
жалуй, щи перекипят. 

— Не перекипят, мы посмотрим. Сделай одолжение, 
всего-то пару слов перемолвить. 

— Да вы не с подвохом ли с каким? 

— Вот еще что выдумала! Как тебе не стыдно. точно 
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деревенская какая, необразованная, будто не умеешь разли- 
чать людей с людьми? 

— Так-то так, с виду вы как должно, и обращение у 
вас политичное: да поди узнай, что у вас на душе? 

— Одно удовольствие познакомиться с тобою. Давно ли 
ты на этом месте? 

— Да вот скоро год доходит. 

— И хорошее место попалось? 

— 9, захотели вы!.. Жалованье красная цена шесть 
рублей, да за шестерых и делай: ты и лакей, и горничная, 
и прачка, и кухарка. Еще куры не вставали, а ты уж будь 
на ногах, принеси дров, воды, на рынок надобно идти, а 
придешь с рынку — сапоги барину вычистишь, одежду пере- 
смотришь, умыться подашь; а тут самовар наставляй, а тут 
печку пора топить, в лавочку раз десять сбегай, комнаты 
прибери; в иной день стирка, глаженье; тут на стол велят 
накрывать, беги опять в лавочку — то, се, пятое: до обеда-то 
так тебя умает, что и кусок в горло не пойдет. Просто пова- 
лишься, как сноп. Ведь все на ногах, на минуту присесту нет. 

— Да, это трудно. 

— Уж так трудно, что и господи! День-деньской отдыху 
себе не знаешь. Еще хорошо, что заведенья-то большого нет, 
а то смоталась бы совсем. Да и то в праздник кипишь, как 
в смоле. Туда же — голо, голо, а луковка во щах. Пиры, 
банкеты разные заводят .. 

— А кто твои хозяева? 

— Господа, да не настоящие. Так себе — из благород- 
ных. Сам-то служит в новоституте, да по домам ездит уроки 
задавать. Достатка большого нет. Только что концы с кон- 
цами сводят... А добрые люди, грех сказать худое слово, и 
не капризные, и не гордые. Этак, года с два тому, жила я 
у одного барина. Сливошниковым прозывался: так тот, бы- 
вало, никогда не назовет тебя крещеным именем, знай орет: 
«Эй, человек, братец!» — «Какой же, говорю, сударь, я четло- 
век?» — «Кто же ты?» — «Известно, говорю, кто, совсем дру- 
гого сложения». — «Ну, говорит, когда ты не человек, так 
у меня вот какое заведение’ слушай!» — и засвистит, бывало, 
бессовестный этакой! «Ну уж, после такого сраму, говорю 
я, пожалуйте расчет». Взяла да отошла, а три гривенника 
так-таки ужилил, не отдал!.. А здесь нельзя пожаловаться“ 
Акулина да Акулина, либо Ивановна. А сама барыня точно 
из милости просит тебя сделать что-нибудь: «Пожалуйста, го- 
ворит, милая, послушай, говорит, Акулинушка!» Хоро- 
шие люди Жалованье хоть и небольшое, а на плату но- 
искать таких. Чай идет всегда отсыпной, не спивки, пыо 
сколько душе угодно; пришел кто в гости — запрету нет, 
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станови самовар, барыня и чаю пожалует. Здесь сама себе 
я госпожа. Искупила что на рынке или в лавочке, отдала 
отчет — и ладно; не станут скиляжничать, допытываться до 
последней денежки, — знают, что не попользуюсь ни единым 
грошем: душа мне надобна. А в другом месте живешь, так 
горничная на тебя ябедничает, нянька в уши хозяевам на- 
шептывает, лакей или кучер что сплутовали, а на тебе спра- 
шивается. Такое-то дело. Здесь, по крайности, живешь в 
тесноте, да не в обиде. Одно лишь забольно: насчет подар- 
ков очень скудно. Год-годской живши, только и награжденья 
получила, что линючий платчишка к святой. Заговаривала 
не раз, что у хороших хозяев так не водится, да мои-то иль 
вдомек не возьмут, или подняться-то им не из чего. 

— А разве у других хозяев по многу дарят? 

— У хороших-то? Как и водится. Жила я у купца 
Митюшина, по восьми рублей на месяц получала, кушанье 
шло с одного стола с хозяевами; а дом-то какой — полная 
чаша, все готовое: и мука, и крупа, и солонина, и капуста, — 
в погреб-то, бывало, войдешь, сердце радуется. Так вот-с, 
жила я у этого купца, у Авдея Матвеича. Бывало, окромя 
годовых праздников, и в свои именины, и в женины, и в 
твои — всякий раз дарит тебе: то ситцу на платье, то платок 
прохоровский, либо шелковую косынку. Житье было такое, 
что просто малина. И не рассталась бы с этим местом, да 
грех один случился... 

— Напраслина, верно, какая-нибудь? 

Но Акулина Ивановна, не отвечая, оборачивается к печ- 
ке и начинает поправлять дрова. 

— Гм!.. Стало быть, у купцов хорошо жить? 

— Ну, это как случится. Всякие бывают. Иной попадет- 
ся такой жидомор, что алтынничает хуже всякого кащея. 
Какой у кого карактер. Коли сам хорош, так иногда сама-то: 
перец горошчатый, либо семь хозяев в одной семье. У нем- 
цев тоже жить оченно хорошо. Только строгости большие: 
уж этак что-нибудь... мало-мальски... чуть заметят, сейчас и 
пашпорт в руки. Штрафами допекают. Разбейся посуда, про- 
пади простыня, — все тебе на счет. «Это, говорят, твой 
виноват, что не смотрел». Насчет постов тоже нехорошо: 
перемирай почти на одном сухом хлебе. Ведь у них круглый 
год скоромное, и за грех не считают... 

— Вот в Петербурге, говорят, вашей сестре житье 
отличное. 

— В Питере-то? Слыхали мы про него. Знаем тамошних 
белоручек: чепешиицы, чухна бестолковая, а туда же, кофию, 
просит, танцами занимается. Видела я здесь одну питерскую- 
то. Стоит на вольном месте, словно барыня какая, на нас и 
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смотреть не хочет. Приходит нанимать кухарку какой-то 
купец, прямо к ней (с рожи-то она как и путная), спраши- 
вает у нее. «У меня, говорит, любезная, хлебы дома 
пекут, а если случится стирка, так и принанимаем». А она 
ему залепетала что-то, да и сует в руку свой тестат. «Я, го- 
ворит, жила у хороших господ, черной работой не занима- 
лась». Уморушки, да и только. «А если так, говорит ей 
купец, так прощенья просим, мадам; выходит, не ты мне, 
а я твоей милости должен служить». Взял да и нанял из 
нацщих. Так-то-с, сударь вы мой. Видали мы этих тистатчиц. 
Для близиру — оно так, а на деле пустяк. 

— Напрасно так думаешь. Аттестат — ведь это порука и 
за уменье и за поведенье. 

— Так оно и есть! Еще за поведенье! Извольте-ка выслу- 
шать. Есть у меня товарка, Агафьей зовут, женщина работя- 
щая, а уж в летах, этак с залишечком сорок. Вот была она 
без места. Прослышали мы, что вызывают в газетах ученую 
повариху, понимаете, чтобы за повара отвечала Хорошо, 
что ж, и это можно, и за повара ответим, а ученье известно 
какое. не в пансионах воспитывались «Ступай, говорю, 
Агафья, может статься, и выйдет толк» Приходит она к это- 
му барину. Холостой он, собою такой видный. Посмотрел 
на нее, усмехнулся. «Нет, говорит, ты мне не годишься» 
«Помилуйте, говорит, сударь, я и соусы разные, и пирожное 
всякое могу состряпать». «Нет, говорит, мне надобно » 

Но в эту минуту что-то гневно забурлило в печи, 
уголья зашипели, пламя вмиг вспыхнуло ярче, кухарка взгля- 
нула и ахнула; любезные ее щи так и хлестали через края 
горшка. 

— Ах, чтоб вас!— с негодованием крикнула она, и 
этим словом кончилась беседа. Смущенный гость спешил 
уйти, и напрасны были его извинения в невольно причинен- 
ной досаде Акулине Ивановне. 

Он ушел, но в воображении его не переставал носиться 
образ кухарки, ее лицо, ее наряд, ее быт. Одна картина 
сменялась другой. 

Вот кухня — что-то вроде комнаты, более или менее 
закопченной, так что иногда трудно ренгить, из какого мате- 
Риала построена она!'. В кухне печь, простая русская, сло- 
женная из кирпичей, не хитро, но удачно приноровленная к 


+ Понятно, что здесь идет речь о кухне в самом обыкновенном, про- 
стом значении этого слова Другое дело — кухня поварская, с плитами, 
вертелами и разными затеями, управляемая метрдотелем — кухонным 
головою (сПеЁ 4е сшыте), и которую приличнее бы назвать стряпатель- 
ною палатою 


42 


своему назначению, — печь с печкою, иногда даже с пола- 
тями. Далее глазам представляются две-три полки, на кото- 
рых стройно расставлена разная кухонная посуда; потом сле- 
дуют: самовар, блистающий на почетном месте; стол почтен- 
ных лет, но всегда вымытый на загляденье, и около него 
скамья, вероятно для противоположности, более или менее 
серого цвета; рукомойник, семья ухватов и кое-какой домаш- 
ний скарб довершают принадлежности кухни. Тут и постель 
кухарки, и имущество ее, заключающееся в неболышом сун- 
дуке; тут красуется и двухвершковое зеркальце, обклеенное 
бумагою, и рядом с ними налеплена какая-нибудь «греческая 
героиня Бобелина», или картинка с помадной банки; тут и 
лук растет на окне, а иногда судьба занесет и герань; здесь 
ий чайник с отбитым рыльцем, окруженный двумя-тремя чаш- 
ками, в соседстве с какою-то зеленою стеклянною посудой, 
выглядывает с полки; здесь и жирный Васька посиживает 
на окне, греясь против солнышка или созерцательно рассмат- 
ривая ближайшую природу, особенно стаи ворон, которых 
привлекает что-то лежащее на дворе, как раз против окна. 

Вот и сама обитательница этого приютного уголка. Что 
она делает? — «Стряпает, разумеется». Да, стряпает; но это 
слово не выражает всего круга ее многообразной деятельно- 
сти, хотя он и ограничивается небольшим пространством — от 
кухни до погреба или до кладовой, из лавочки на рынок, 
или с рынка в лавочку; хотя центр его все-таки, ни больше, 
ни меньше, как кухня. Но ведь на кухарке лежит весь порядок 
дома; она незаметный, но крепкий столб, поддерживающий 
его благосостояние Она виновата, зачем вздорожала говя- 
дина, а сливки оказались кислыми, зачем лавочник дал мало 
угольев или обчел на одну копейку; с нее спрашивается, по- 
чему горшок прожил не два века, или как смела шаловли- 
вая кошка сделать неосторожный прыжок и разбить фаян- 
совую тарелку; ее требуют к ответу, отчего суп пересолен, а 
жаркое недошло; на нее гневаются, что печь изводит много 
дров, а в комнатах сыро и холодно; ей выговаривают, 
величая «деревенциною глупой», зачем она сказала правду, 
когда приказано было объявлять всем посетителям, что господ 
нет дома, а она в простоте сердца на вопрос одного гостя: 
«Дома ли барин?» — радушно отвечала: «Пожалуйте-с, у се- 
бя, трубку изволят курить». 

Вот ранним утром спешно идет она на рынок с кульком 
под мышкой, с кувшином в руке. «Тетенька, умница, пожа- 
луйте сюда!» — кричат ей лавочники, разносчики, молочники, 
а иной плут так еше и шапку снимет. Но она не поддается 
на учтивые приветствия, не верит божбам и правому слову 
продавцов, а торгуется донельзя, рассчитывая и выгадывая 
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всякую копейку. Как внимательно рассматривает она добро- 
ту припасов, как заботливо считает по пальцам сдачу; сколь- 
ких иногда убеждений стоит ей склонить несговорчивого про- 
давца на уступку; сколько возов обойдет она, покупая, на- 
пример, картофель, и то прицениваясь, то прислушиваясь к 
купле других, пока, наконец, решит свой выбор. А тут еще 
зелени разной требуется, корицы, перцу, кофею, сосисок; 
барин велел взять четвертку жукова табаку: «У нас, гово- 
рит, в лавочке семь копеек лишних берут»; барыня наказы- 
вала забежать в аптеку за гофманскими кайлями; а яблоки-то“ 
к пирожному совсем было из ума вон. Легко ли упомнить 
все — и грошовую, и рублевую покупку, легко ли, потому что’ 
у кухарки нет ни реестров, ни записок: одна голова обязана 
отвечать и за неграмотность и за непонятливость. Неудиви- 
тельно, стало быть, что, возвращаясь с рынка, она не раз 
пересмотрит сдачу или зайдет к знакомому лавочнику, с 
просьбою проверить итог ее расходов. 

Вот она дома, отдала отчет, принимается за стряпню- 
Приказали борщ сварить и жаркое изготовить, а говядины 
всего пять фунтов на четверых. Как ее делить? Надо, чтоб 
все вышло хорошо — иборщ вкусен, и жаркое сочно, и чтоб, 
всего было довольно, а то неравно навернется лишний чело- 
век, недостанет чего — тебя же обвинят; расчесть, скажут, 
ничего не умеешь. И в глубокой думе, изошряя свою опыт- 
ность, мерекает она, на сколько частей резать небольшой 
кусок говядины, чтоб сделать оба кушанья в плепорцию. 
А тут Васька, мяуча и мурлыкая, ластится около ног, просит 
обычной своей подачки. Нельзя не дать и Ваське: брошен 
ему добрый кусок; съел, просит еще. Наи еще. Не сыт 
Васька, не отходит от стола, а говядины убавилось чуть 
ли не на осьмушку фунта. Не дать жаль — кот-то слав- 
ный такой, а дать .. «Ну вот тебе еще кусок, кстати жила 
попалась, да уж больше и не проси!» Опять — мяу! мяу! 
«Ах, ты, обжора этакая!» И любимец получает справедливый 
толчок, после которого отправляется философствовать на 
окно. 

Наконец, кухарка устроилась совсем: печь затоплена, 
дрова разгорелись, горшки закипают — и дело кипит. Слава 
богу. Вдруг... 

— Ульяна! а Ульяна! иди сюда скорее! — раздается 
звонкий голос хозяйки через отворенную дверь. 

— (Сейчас, сударыня. (Ах, чтоб тебе пусто было!) 

— Да иди же скорее! Боже мой, какая ты неповорот- 
ливая! 

— Нельзя же, сударыня, зря бросить дело. 

— Ну, разговорилась! Вымой ручищи-то. 
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Это значит, что барыня изволит одеваться и нуждается 
в помощи своей единственной прислуги. 

Во время застегиванья платья, для чего кухарка упо- 
требляет неимоверные усилия, барыня вступает с нею в «за- 
душевный» (если угодно, интимный) разговор, выходящий 
из пределов кухни. 

— Стало быть, Василий Григорьич был-таки на по- 
рядках? 

— Уж так на порядках, сударыня, что всю посуду пере- 
бил. Жене говорит: «Жить с тобой не хочу, ступай вон!» 
До Ивана Петровича дело доходило. 

— Ну, это у них всегда так бывает. Поссорятся да 
помирятся. А что свояченица его? 

— Варвара Кузьминишна-то? С прибылью скоро будет, 
с прибылью, сударыня. Соскучилась ждавши. 

— Гм!.. — и барыня предовольно улыбается. 

— А правда, что Верочка Козлицына выходит замуж? 

— Как же, сударыня, я не облыжно докладываю вам. 
И образом благословили. Через неделю быть свадьбе. 

В эту минуту платье у барыни начинает почему-то за- 
стегиваться туго. 

— Жених-то, нечего сказать, молодчина собой, и доста- 
ток, говорят, есть. Кондитеров нанимал на сговор, музыка, 
танцы были, — продолжает кухарка свое донесение. 

У барыни лопается крючок. 

— Дай бог им совет да любовь: парочка славная! — 
радушно говорит кухарка. 

— Какая ты неловкая, Ульяна! — сердито вскрикивает 
барыня, вдруг рванувшись из рук своей собеседницы и 
пожертвовав одним крючком своей досаде. 

Но виновата, разумеется, не Ульяна, не ее неловкость, 
а известие, что Верочка Козлицына выходит замуж, делает 
хорошую партию, — партию, когда барыня знавала ее еше 
вот какой девчонкой и чуть не за уши драла! Барыня вовсе 
не злая женщина, и досада ее легко объясняется чувством, 
свойственным не одной тысяче порядочных людей: «Как, 
дескать, распоряжается судьба: чем такой-то лучше меня, а 
на него сыплются все земные блага, экипаж один чего 
стоит, —а я изволь покатываться на извозчике!» 

Кончено многосложное одеванье барыни, кухарка осво- 
бождена от должности горничной и опять суетится около 
печки, наверстывая потерянное время. 

Спрашивается, откуда же, из какого богатого рудника 
почерпает кухарка современные новости, не помешаемые ни 
в одной газете и между тем благодаря языку облетающие 
известное пространство с быстротою телеграфа, — новости, 
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которые составляют насущную потребность для нее, зани- 
мают соседей и служат приятным развлечением для хозяйки; 
откуда? Я не знаю — спросите у нее. Известно только, что 
население любого околотка, по месту жительства кухарки, 
все на счету у нее, и если она знает соседскую курицу, то 
как же не знать ей самого соседа, как не разведать, попра- 
вился ли Иван Григорьевич и ладно ли живет с мужем 
Аграфена Ивановна, и все такое прочее? Потом, когда сойдут- 
ся в лавке или встретятся на рынке Ульяна с Акулиной, да 
подойдет к ним еше Маланья, о чем же им и говорить, как 
не о хозяйских делах! «У наших вот то и то». — «А у моих вот 
какая напасть случилась». И пойдут, и пойдут. «Голубуш- 
ки, — скажет сторонний человек, вслушавшись в их Любо- 
пытную беседу, — ведь это значит сор из избы выносить» — 
«Как выносить! — возразят говоруньи. — Нешто мы сплетни- 
цы какие, разве мы славим по Москве? Так, к слову при- 
шлось, дело соседское, а не что-нибудь этакое. Понимаете?» 

Постараемся смекнуть. 

Кончена стряпня, прибрана кухня, вымыта посуда, по- 
спел борш, и жаркое впору подавать на стол. Да господа 
что-то не рассудили обедать дома, в гости пошли. «Диковина, 
право, — говорит кухарка сама с собой: — нынче к себе бы 
гостей надо ждать, — давеча дрова стрекотали и Васька за- 
мывал вот с этой стороны, — я так и думала: быть гостям, 
ан нет. Поди ты, случай какой! Ну, да и то сказать хлопот 
меньше. Хоть отдохну маленько». 

И с этим намерением кухарка опускается на свою по- 
стель. Проходит несколько минут. Но что теперь за сон! 
Разве самоварчик поставить? Хорошо бы этак пропустить 
чашечку-другу1ю, да воды нет, а в лавочку идти не хочется. 
Ну, так и быть... «Охо-хо, — кухарка зевает. — Грехи наши 
тяжкие. Все в суете да в маяте, живешь не как человек, и 
лба некогда перекрестить». (Следует продолжительное мол- 
чание, и думы о суете житейской сменяются мимолетными 
воспоминаниями о недавнем путешествии на рынок, о свежих 
новостях, слышанных в лавочке, и тому подобном.) Наконец, 
это состояние полусна наскучивает кухарке, слышит она, что 
на дворе раздаются чьи-то голоса, с улицы доносятся крики 
разносчиков, стук экипажей, солнце весело глядит в окно 
кухни, па хозяйских часах пробило два, — кухарка решается. 
«Что это взаправду я разлежалась, — говорит она, — не це- 
лый же день ходить такою неряхой! Хоть умотось да платье 
переменю: ведь нынче праздник». 

Сказано — сделано. Мы не будем входить в Подробности 
туалета кухарки и раскрывать тайны ее наряда. Довольно 
сказать, что, употребив на свою особу несколько ковшей 


46 


\- > 
ых 


Й 


<> 
а 





| и 


Русская ресторация. Рис. В. Ф. Тимма. 1843 г. 


воды, прибегнув к помощи чего-то, бережно спрятанного в 
двухвершковое зеркальце, кухарка изменяется совершенно. 
Точно сказочный Иванушка-дурачок, который, бывало, вле- 
зет в одно ухо сивки-бурки вещей каурки дурнем и неряхой 
и выйдет из другого молодец-молодцом, — так и кухарка, 
снарядившись, молодеет на десять лет, прибавляет себе 
красы столько, что и узнать ее нельзя. Та ли это Акулина, 
которая давеча, раскрасневшись от жару, со следами хлопот 
около печки на лице и на руках, с засученными по локоть 
рукавами, в затасканном фартуке, суетилась за стряпней? Та 
ли это Акулина, которая, накинув на плечи старую кацавей- 
ку, бежала утром на рынок и потом, вовсе неграциозно скло- 
нившись на бок, несла из лавочки ведро воды и кулек с 
угольями? Нет, она переродилась, лицо ее побелело, на щеках 
появился румянец первого сорта, на голове кокетливо повя- 
зана шелковая косынка, из-под которой еще кокетливее выка- 
зываются косички волос, лоснящиеся, как стекло; новое сит- 
цевое платье резко бросается в глаза яркостью цветов и 
пестротою узоров; на плечах, сверх платка, обнимающего 
шею, накинута удивительная красная или голубая шаль, та- 
кого ослепительного цвета, какой только может произвесть 
искусство купавинских фабрикантов, шаль, которую и можно 
встретить единственно на кухарках; а что за башмаки у Аку- 
лины Ивановны! Козловые, со скрипом, который слышен из- 
далека, деланы на заказ, заплачены три четвертака и простор- 
ны до того, что надевай хоть три пары чулок, а в них еще 
найдется место для ножки какой-нибудь барышни, вскормлен- 
ной на булочках и сливках. Такие башмаки и шьются только 
для одной Акулины Ивановны с подругами и составляют 
‘предмет тайной зависти для многих подмосковных «умниц», 
которые щеголяют в котах с красною оторочкой и с медными 
подковками. 

Кухарка охорашивается еще раз перед зеркальцем, при- 
глаживает косички, берет в руки вчетверо сложенный белый 
миткалевый платок и стоит несколько минут, полная созна- 
ния собственных прелестей, любуясь ими, а еще больше осле- 
пительным своим нарядом, и в маленьком раздумье, что ей 
теперь делать. Ведь она уж не просто кухарка, а подымай 
выше, не целый век возилась с горшками да с ухватами, а 
также видела добрых людей и от них не отстала; и летами 
еще не перестарок какой-нибудь: всего-то... 

Но лета кухарки более или менее покрыты для зрителя 
мраком неизвестности, и наше дело сторона. 

Вот принарядилась Акулина Ивановна и сама знает, что 
стала не хуже других, да все-таки чего-то недостает ей для 
полноты счастья. А чего бы именно? Полюбоваться ею неко- 
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му, ласковое слово сказать, что вот, дескать, точно принцесса 
какая, Ми актриса Кирбитьевна, а не Акулина Ивановна.. 
Сидишь в четырех стенах, и живой души нет кругом тебя 
Одна-одинехонька. Ты да Васька только и живете в кухне; 
да что Васька — кошка, как есть кошка, и понятия никакого 
не имеет. 

Но пока эти думы носились в воображении кухарки, ее 
любимец Васька, все время нежившийся на окне против сол- 
нышка, вспомнил ли он вследствие требований желудка, что 
в эту пору обыкновенно накрывают на стол, с которого ему 
всегда сходит подачка, или среди сонных грез какой-то тай- 
ный голос шепнул ему, что кухарка имеет не слишком 
выгодное мнение о его понятливости, — неизвестно, по какой 
из этих двух причин, только Васька встал, живописно сгор- 
бился, потянулся лапками, замурлыкал и сел, любопытно 
устремив глаза на разряженную свою хозяйку. Что он любо- 
вался ею, созерцал красную шаль и казистое платье, — это 
было видно из его взглядов и свидетельствовало о развитом 
в нем чувстве изящного. К сожалению, Акулине Ивановне 
некогда было обратить внимание на эту кошачью любезность 
и вознаградить за нее Ваську куском говядины или хотя по- 
гладить по голове Недоумения ее кончились, она решилась 
поступить точно так же, как поступала всегда в подобных 
случаях: если нельзя идти со двора, то очень можно побы- 
вать на дворе; нельзя оставить дом, но выйти из кухни ни- 
кто не мешает. Дело в том, что необходимо «людей посмот- 
реть, себя показать». 

И вот она на крыльце. Яркость ее наряда спорит с 
блеском лучей солнца; башмаки скрипят на славу; кончики 
головной косынки распущены необыкновенно ловко. Но на 
дворе нет никого. Верно, все обедают или отдыхают после 
обеда. Нет ни Маланьи, кухарки, что живет в верхнем этаже, 
у старика-француза, и умеет говорить по-немецкому; ни 
Прасковьи, которая няньчит детей у Петра Ивановича и за 
что-то каждый день ссорится с своей дородной барыней; не 
видать и Аксиньи, которая недавно сшила себе салоп; нет и 
повара Ивана, что нанимается у Чувашиных во флигеле и 
всякий раз обсчитывает своего барина, даром, что тот — сам 
пальца в рот не клади; и кучер Матвей, верно, завалился 
где-нибудь на сеннике... Нет никого! В другом доме хоть 
бы за ворота вышла, немножко развлекла бы тоску-скуку, 
а здесь нельзя: проезжая улица, скажут, что, мол, за вывес- 
ка такая стоит. Надо же и амбицию знать. 

Скучно!.. Что ни думай, что ни делай — скучно Нечем 
себя рассеять. Хоть бы орешками позабавиться, да орехов-то 
нет. Да и что орехи: ведь это на гулянье их очень приятно 


49 


грызть, а одной-то и всласть не пойдет.. Скучно... Да что 
же это такое? «С горя хлеба не лишиться, со печали жизни 
не решиться», и кухарка, усевшись на крыльце и приложив 
ладонь к щеке, вдруг затягивает: 


Отлетает мой соколик 
Из очей моих, из глаз 


Недолго, однако, тянется одиночество кухарки; в награ- 
ду за песню и за перенесенную скуку судьба посылает ей 
кого-нибудь для компании. Обыкновенно прежде всех являет- 
ся кучер, питающий большое сочувствие к особе кухарки и 
преимущественно к ее заунывной песне, распеваемой самым 
пронзительным голосом. 

Заснул он было сном богатырским, да мухи помешали 
сладкому отдыху, и далеко разносившийся голос песни окон- 
чательно решил спор между желанием потянуться еще пол- 
часика и удовольствием покалякать с хорошим человеком. 
«Сон не уйдет, а тут приятство и все этакое может случить- 
ся: ишь ты как закатывает Акулина», — основательно подумал 
кучер, задетый кухаркиною песнею за самую чувствительную 
струну своего сердца и любви к вокальной музыке. Надел он 
плисовое полукафтанье, набил крепчайшею махоркою труб- 
ку, закурил ее и медленными шагами отправился на призыв- 
ный голес. 

Кухарка продолжала заливаться все звончее; одиноче- 
ство и скука довели ее до патетического одушевления.. 

— А, наше вам! С праздником, — молвил кучер, слегка 
приподнимая картуз. 

— Также и вас. Садитесь на чем стоите, — отвечала 
Акулина Ивановна, захохотала своей остроте и потом про- 
должала петь: 


Уж ты злодей, варвар ты, разбойник, 
Прострелил ты пистолетом грудь мою. 


Кучер остался очень доволен и чувствительными слова- 
ми песни и наружностью кухарки. Песня хорошая, не му- 
жицкая какая-нибудь, и сам он частенько поет ее тоненьким 
голоском, посиживая на козлах и дожидаясь господ. Акули- 
на тоже баба славная: и с поведеньем, и с политикой. Собой.. 
что ж, и собой ничего. Шаль-то какую надела — ахти мне! 
Да шаль-то что — шаль ничего, сама по себе; а ты, вот, при- 
ди к ней о празднике, как пироги пекут: ведь какую середку 
откромсает тебе: «На, говорит, Матвей, продовольствуйся, у 
нас этого всегда остается», да еще и чаем напоит. Известно, 
не то чтоб не видали мы эвтого, а ласка, приятство, уваже- 
ние — вот что дорого... Словом, кучер остался очень доволен 
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и, пуская струйки зловонного дыма, собирался сказать какую- 
нибудь любезность. 

Акулина Ивановна, с своей стороны, была очень тоже 
довольна и приходом Матвея, и его нарядом. Не могла она 
не заметить, что на нем красная александрийская рубашка 
с иголочки, плисовое полукафтанье без рукавов (для лег- 
кости) и новые сапоги с голенищами чуть не выше колен; 
серьга, продетая в левое ухо Матвея, и павлинье перо, тор- 
чавшее на картузе, тоже приятно останавливали ее внима- 
ние. Про наружность и говорить нечего: кучер, как следует 
быть кучеру. Не могла она притом не вспомнить, что Мат- 
вей очень хороший человек, не такой, как другие озорники 
бывают. Случится досуг, он и дров тебе принесет, и сапоги 
барину вычистит; ну, и насчет всего прочего... Стало быть, 
и кухарка была очень довольна кучером, но сказать ему 
какую-нибудь любезность не была расположена, вполне 
понимая, по свойственной всему прекрасному полу тактике, 
что все выгоды разговора на ее стороне. Итак, думая и ожи- 
дая любезничанья, она не переставала наполнять воздух раз- 
дирательными звуками своей песни. 

Кучер между тем надумался, что следует сказать голо- 
систой Акулине Ивановне. 

— Ишь ты, какие штуки откалываешь! Ах, чтоб тебе!. 

И, сказав это, он шлепнул кухарку по плечу, что, по его 
мнению, означало очень большую любезность 

Кухарка не отвечала ничего, но довольно больно уда- 
рила своего кавалера по руке, вероятно, полагая, что и это 
любезность с ее стороны. Кучер, по-видимому, был тоже 
этого мнения, потому что на лице его показалась самодо- 
вольно-радостная улыбка, и он располагался отпустить еше 
какую-нибудь «штучку». 

Конечно, со стороны могли бы заметить, что подобные 
выходки неприличны, что с прекрасным полом следует обра- 
щаться совсем иначе, соблюдать учтивость, политику вести. 
Но что же на кучере и взыскивать! Лакеи, например, или 
другие должностные лица, занимающиеся службою в бар- 
ских комнатах, они в этом отношении не могут подвергнуть- 
ся ни малейшему упреку: и обхождение у них галантерейное, 
и комплименты всякие есть, и красноречия пропасть. Но ведь 
им и есть где заняться и наслушаться хороших речей, — они 
обращаются в сфере высшего света Ну, а круг кучерской 
деятельности известно какой... 

— Ваших, знать, дома нет? — спросил кучер после не- 
скольких минут молчания, в которые, по-видимому, ему не 
удалось придумать никакой любезности 

— Ушли в гости. А ваши? 
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— Дома. Да мне что: я свое дело справил, так мне 
сполагоря. 

Кухарка перестает петь и грациозно обмахивает свое 
лицо миткалевым платком. Кучер молодцевато поправляет 
картуз, подпирает одной рукой в бок и значительным тоном 
произносит такие многозначительные слова: 

— А что, Акулина Ивановна, разве хватить нам кураж- 
ного? Как вы располагаетесь? Жара такая, что мочи нет. 

— Чего это вы? 

— Да так, по маленькой, по шкальчику. Я мигом слетаю 

— Благодарим покорно. Мы уже пообедали. 

— Что ж за важность, что пообедали! Лишь бы во 
здравие пошло. Это не что-нибудь другое. Я сам, признаться, 
перехватил кусочек, да для компанства завсегда приятно 
выпить. А одному что-то не куражно, петиту совсем нет. 

— Нет, не хочется, в душу не пойдет. 

— Ну, орешками позабавиться? 

— Орехи ничего, это можно. 

За такую, уже настоящую, несомненную любезность 
кухарка дарит щедрого кучера взглядом, описать который нет 
никакой возможности. 

Приносятся орехи, начинается щелканье, являются новые 
собеседники — и Маланья, и Прасковья, и все хорошие люди, 
кто только есть в доме, которые любят компанство. Заводит- 
ся самый одушевленный разговор, пересыпается из пустого 
в порожнее, обсуживаются поступки хозяев, безапелляцион- 
но решается, кто добрый и кто нехороший человек, кому 
давно на тот свет пора и кому дай бог много лет здравст- 
вовать... Все это любопытно и поучительно. Но вот, наконец, 
удостоивает беседу своим посещением и повар, тот самый, 
который ухитряется каждый день обсчитывать своего барни- 
на. Он одевается франтом, курит папироски, водит знаком- 
ство с княжескими поварами и прочею лакейскою знатью и 
сам знает себе цену. 

— Банжур, гутморген, мамзель Лизет, — говорит он, 
обращаясь к смазливой горничной, прелести которой затро- 
нули его франтовское сердце. — Салфет вашей милости, кра 
сота вашей чести. 

— Мерси-с, — отвечает образованная горничная, улы- 
баясь не менее образованному своему поклоннику. 

Он отпускает еще какую-нибудь любезность, в минуту 
становится душою общества, затмевает всех мужчин (если 
таковые имеются налицо) и приводит в восторг весь пре- 
красный пол, начиная от смазливой горничной до Акулины 
Ивановны включительно. Если обстоятельства благоприят- 
ны, заводится хоровод, и веселье тянется до той поры, пока 
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служебные обязанности не позовут участников компании во- 
свояси или пока не настанет ночь... 

Акулина Ивановна ложится спать с самыми приятными 
ощущениями, и, вероятно, ей грезятся очень хорошие сно- 
видения. 

Еще довольнее судьбою, еще счастливее бывает она, 
когда отпросится у своих хозяев «со двора». Это случается 
не каждый месяц, потому что путешествие кухарки «со дво- 
ра» редко продолжается менее дня. Во-первых, она идет 
(разумеется, разряженная впух) по какому-нибудь делу, 
потом ей надобно навестить двух или трех знакомок, куму, 
а иногда и кума; наконец, если день праздничный, необходи- 
мо побывать на гулянье (особенным предпочтением кухарки 
пользуются Марьина роща и Новинское). У знакомок и у 
кумы кухарка напьется чайку и не откажется от чего-нибудь 
другого, более основательно действующего на сердце и на 
голову. На гулянье она покачается на качелях, распевая пес- 
ни, погрызет орешков, посмотрит на добрых людей, на коме- 
дии и иногда сведет очень приятное знакомство. Домой вер- 
нется она поздненько, немножко навеселе, и в это время 
благоразумная хозяйка не должна делать ей никаких заме- 
чаний касательно продолжительного отсутствия или «рас- 
трепанных чувств» (выражение кухарки). Иначе эта послед- 
няя тут же потребует расчета или чересчур выйдет из преде- 
лов должного уважения к особе хозяйки. 

Познакомившись с отдельными чертами быта кухарки, 
необходимо бросить взгляд и на ее биографию. 

В известной бумаге токмо значится, что кухарка такая- 
то, стольких-то лет, наделена от природы темнорусыми или 
другими какими волосами, такими-то глазами и прочее, а 
особых примет не имеет. Какой же материал для ее биогра- 
фии может составиться из этих сведений? Где ключ от зага- 
дочного ее происхождения? Где родилась кухарка, какую 
должность исправляла она, прежде чем приняла на себя 
стряпательные обязанности? Кто знает это? Может быть, 
была у ней и молодость, полная желаний и ожиданий суже- 
ного; являлся этот суженый, брал за себя душу-девицу, жил 
с ней медовый месяц, как голубь с голубкою, потом похо- 
лоднее, потом начал слишком придерживаться чарочки, а 
наконец и угодил под красную шапку. Дал ему бог талант, 
да не умел он им владеть; знал он мастерство золотое, да 
стало оно У него хуже самого последнего. Куда девать- 
ся, куда голову преклонить? Было свое хозяйство, умела она 
распорядиться домом, сошьет, бывало, все, что нужно, и 
себе, и мужу, состряпает какое угодно кушанье; ну, а теперь 
что поделаешь? Жить трудами рук — не к тому готовили ее 
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отец с матерью. В няньки идти — своих детей бог не дал, 
так сумею ли ухаживать за чужими? А вот, под этот раз и 
находится добрый человек, соседка какая-нибудь; говорит 
она одинокой, что есть хорошее место для нее, восемь рублей 
в месяц жалованья дают, окромя подарков, хозяева хорошие, 
из купечества, семья небольшая: ступай, Акулина. «Да как 
же это? Я, право, не знаю, в чужих людях никогда не жива- 
ла, — говорит Акулина в нерешимости. — Пожалуй, строгости 
пойдут разные, взыски... Да, может статься, я не сумею и 
работу такую делать...» — «Э, какая тут работа! — возражает 
соседка. — Известно, состряпать, что нужно, да прислужить — 
и все тут. Не ты первая, не ты последняя, бывали и получше 
тебя». И Акулина склоняется на такие убедительные доводы 
и нанимается в кухарки к «хорошим людям из купечества». 

Сначала куда как дико кажется ей на новом, небывалом 
месте. И вставать надобно рано, и ко вкусу хозяйки приноро- 
виться, и хозяину потрафить, и маленьких деток его уважить 
Нечем важничать: кухарка ты, и на твое место двадцать 
человек пойдут < охотою. И мало-помалу привыкает Акули- 
на, и года через два окухаривается до того, что не всякий 
из прежних знакомых узнает ее... А еще через годик она 
ссорится за что-нибудь с своими хозяевами и переходит на 
другое место, с которого спустя более или менее непродол- 
жительное время перебегает на третье, на четвертое, и так 
далее, до той поры, когда мы встречаем ее у барина, что 
ездит по домам уроки задавать, и где она уже не прочь вы- 
слушивать любезности кучера Матвея... 

А бывает, даже еще чаше, так, что какая-нибудь подмо- 
сковная умница, разлучившись с мужем, идет, по милости ли- 
хого свекра и золовок, что поедом ее едят, — идет в матушку- 
Москву отыскивать себе место и трудового куска хлеба, 
которым не кололи бы ей глаза. Выходит ей место в шпуль- 
ницы на фабрику, зовут ее и в пололки, вот и кондитер нани- 
мает баб на лето чистить ягоды для варенья, и немец ищет 
народу для переборки шерсти; да, кажись, места-то эти все 
непрочные. Лучше послушаться совета земляка, у которого 
есть пряничный курень и артель мастеровых, — пойти к нему 
в кухарки. И идет наша Маланья к пряничнику, намоскви- 
чивается, набирается столичного духа — и окухаривается. 

А то бывает и так. Был у Аксиньи горе-муж Григорий, 
хозяйствовал он когда-то, потом маленько сшибся, пошел в 
работники, мастерство его вышло из моды, стало упадать, 
квартиру жене не из чего нанимать, а на улице жить не ста- 
нешь, пить-есть тоже надо, и идет Маланья в кухарки, с 
мужем видается только по праздникам, снабжает его деньга- 
ми на похмелье, а иногда и сапоги ему купит, и рубашку 
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ситцевую сошьет. Нельзя иначе: врозь живут, а свой своему 
поневоле друг. 

В кухарки нанимается и вдова круглая, у которой мужа 
бог взял, а близких родных нет никого. 

В кухарки идет и та молодица, которая неизвестно куда 
прожила свои цветущие лета и красу, зазнобившую не одно 
сердце. Провела ли она бурную молодость или сгубил ее 
какой лиходей, — того не знает никто, да и сама она едва 
ли помнит все, что было с нею лет за десять тому, пока 
она не сделалась кухаркою. Много воды утекло с того време- 
ни, и тяжело крушить себя воспоминаниями о том, чего не 
воротишь... Кухарки этого сорта носят довольно благозвуч- 
ные имена. 

Бывают еще кухарки и других сортов, других подразде- 
лений, из подразделений-то случаются даже исключения; но 
главные категории их все-таки именно те самые, о которых 
мы сейчас говорили. 

Почему все они делаются кухарками, а не чем-нибудь 
другим, почему не ищут более почетных и прибыльных долж- 
ностей — трудно определить. Знать, так на роду написано 
Сказала судьба, положим, хоть Акулине Ивановне: «Вот, 
дескать, ты женщина работящая, домовитая, надобно дать 
тебе какое-нибудь дело, чтоб не пропала ты со скуки, не 
тяготила землю даром; будь же ты кухаркой». И стала Аку- 
лина кухаркой, и сотни подруг ее, на том же основании, 
пошли тою же дорогою. С судьбой спорить не станешь. 

Но дело не в том, не в борьбе с судьбою. Замечательно, 
что из какого бы житейского моря ни вынесли кухарку вол- 
ны обстоятельств на стряпательное поприще, всегда она 
бывает в одинаковой поре, не молодых и не старых лет, а 
как должно быть кухарке, от тридцати до сорока, с большею 
или меньшею моложавостью на лице, с большим или мень- 
шим расположением приобрести приличную  дородность, 
смотря по тому, какая линия в жизни пойдет. Огонь ли 
закаляет их от влияния времени, от бурь и треволнений 
житейских, или так надобно тому быть — право, не знаю. По 
крайней мере, встретить очень молодую кухарку или преклон- 
ных лет — чрезвычайная редкость. Кухарка-старуха, разу- 
меется, недолго наживет на месте: и хозяева не совсем до- 
вольны ею, да и ей-то работа становится уж не под силу — 
и идет старушка жить к подростку-внучку, который сам гово- 
рит, что бабушка не объест его хлебом... Попадись молодая 
кухарка — ветер у нее в голове ходит, не установится она 
на одном месте, увлекают ее с этого пути на разные дороги 
то собственная воля, то чужие советы да обманы. 

А бывает и так. Живет, например, какая-нибудь Фе- 
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досья, девка кровь с молоком, и ни в чем дурном не заме- 
чена, живет она у какого-нибудь Евтихия Ивановича, у кото- 
рого нет ни жены, ни родных, а имеется кой-какой благо- 
приобретенный достаточек, — получает пять рублей в месяц 
жалования (потому, что Евтихий Иванович скуповат немнож- 
ко), заменяет ему лакея, а подчас и дворника, удивительно 
умеет угодить на его вкус, приноровиться к нему... Крепко 
привязывается к ней Евтихий Иванович, по врожденной ску- 
пости ссорится иногда с единственною своею прислугою, 
пытается даже отослать ее, — но привычка вторая натура, и 
видит он, что без Федосьи существование его не полно, что 
одиночке скучно жить на свете. Сбирался он было жениться, 
да свахи все надувают, показывают невест с изъяном или не 
тот товар, какой сулили; посвататься самому — духа не хва- 
тает, робость берет, чуть только взглянешь на какую-нибудь 
расфранченную барышню... Да и что думать об этих барыш- 
нях: смолоду не было судьбы, а теперь, как начала поба- 
ливать поясница и на голове появилось что-то сияющее, 
круглое, величиною в старинный пятак, — теперь и подавно 
нечего думать о какой-нибудь девице Берендеевой или Вах- 
рамеевой, за которую чадолюбивые родители платили в 
пансион ло двести целковых в год. Женишься, пожалуй, 
возьмешь без приданого, так она и разорит тебя, по собра- 
ниям да по театрам станет ездить, и выйдет что-нибудь нехо- 
рошее, чего бы, кажется, и ожидать нельзя от такого милого 
существа... Ну, как же расположить свое житье-бытье? Ска- 
зано, что человек слаб, а окружающий его соблазн силен... 
И вот, неизвестно через сколько времени после прибытия 
Федосьи в дом Евтихия Ивановича, повторяется сцена вроде 
той, какую вы, вероятно, видели на картине одного дарови- 
того художника, выставленной года два тому назад в Моск- 
ве. А спустя несколько лет где-нибудь в Замоскворечье или в 
уединенной улице близ Камер-Коллежского вала вырастает 
уютный домик, на воротах которого значится: такой-то (быв- 
шей Федосьи). 

Наша ех-кухарка теперь сама себе госпожа; хотя она 
по-прежнему ухаживает за Евтихием Ивановичем, называет 
его своим «момочкой», бережно укутывает для защиты от 
простуды, лакомит вареньями и соленьями собственного про- 
изводства, но все эти супружеские нежности не мешают быв- 
шей Федосье держать Евтихия Ивановича в руках, особенно 
когда он вздумает увлечься воспоминаниями молодости 
Надобно еще заметить, что его супруга очень разборчива в 
выборе кухарок и горничных, строго смотрит за их нрав- 
ственностью и, как наредкость, нанимает таких, что нет ни 
кожи, ни рожи... 
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Впрочем, ведь это исключение, и довольно редкое. Зачем 
же так долго останавливаться на нем и не лучше ли будет 
обратиться к общим правилам... 

В один прекрасный день на какой-нибудь из московских 
улиц вы встретите следующую сцену. Тихим шагом едет ло- 
мовой извозчик; легко нагружен его воз, легко и оригиналь- 
но: на тюфяке или на перине возвышается небольшой сун- 
дук, а на сундуке посиживает женщина в салопе или (смотря 
по погоде) в красной шали и держит в руках либо самовар 
небольшого объема, либо горшок ерани, Это переезжает ку- 
харка с места на место и, подобно одному древнему фило- 
софу, может сказать: Отта теа тесит рого — «все мое 
при мне», потому что нажитое годами и трудами имущество 
ее заключается в сундуке, на котором посиживает она, рав- 
нодушно поглядывая кругом, на прохожих и проезжих, что 
мелькают перед нею, на улицы и дома, которые придется ми- 
новать ей, пока не достигнет она цели своего путешествия— 
места у новых хозяев или уголка в каморке, который надобно 
нанять, пока не отыщется теплое местечко. 

Зачем же, Акулина, отошла ты от прежних хозяев? Чем 
было не место? Жила бы ты да жила, наживала бы себе 
привязанность хороших людей и копейку на черный день!. 
А то ведь почем знаешь, каковы-то будут новые хозяева, — 
пожалуй, не пришлось бы потужить и о прежних; да хорошо 
еще, как едешь ты прямо на место, а не угол нанимать при- 
ходится. Разочти-ка, во что обойдется тебе свое собственное 
хозяйство. За угол заплатишь ты по крайней мере два с пол- 
тиной (по твоему счету, на ассигнации); пить-есть надо, и 
чаек ты привыкла попивать всегда два раза в день; случится, 
завернет к тебе знакомка, на ту пору также без места, и ее 
ты напоишь чайком, а еще, пожалуй, вздумаете с горя и по 
рюмочке выпить; а все это счет да счет, из твоего кармана-то 
вон да вон. Проходит месяц-другой, и как ни грустно тебе 
менять заветную бумажку, бережно спрятанную в самом 
потайном месте сундука, а делать нечего, достаешь ты ее и 
размениваешь... 

Почти каждый день отправляешься ты на вольное ме- 
сто, в надежде, не наймут ли тебя; но не всегда скоро сбы- 
вается эта надежда, и не одна ты простоишь понапрасну в 
ожидании наемщика, по крайней мере такого, который давал 
бы настоящую цену, а не какой-нибудь целковый либо пол- 


* Для вемосквичей надобно заметить, что так называется место, где 
собирается в ожидании найма прислуга разного рода. Таких сборных 
мест в Москве два: на Новой площади (существующее исстари) и у 
Варварских ворот, где, кроме домашней прислуги, всегда можно найти 
толпы чернорабочих. Кухарки предпочитают площадь 
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тора в месяц: «Мне, — говорит, — хоть попроще, деревенску 
бабу, да подешевле»... Прослышишь ты случайно, что вот в 
таком-то месте требуется кухарка, — идешь туда, а там уже 
успели нанять. Рекомендует тебя какой-нибудь старинный кум 
или так хороший человек к какому-то барину; не нравится 
тебе рекомендованное место, кажется трудновато, либо в 
цене не сойдешься, и сидишь ты опять — не у моря, а в наем- 
ном уголку, ждешь не погоды, а местечка. 

А накопленные денежки все убывают да убывают, и от 
заветной бумажки, которая еще не так давно составляла для 
тебя предмет тайной гордости и самых приятных мечтаний, 
от нее остается небольшое количество мелочи. И спустя еще 
немного времени принуждена ты нести в заклад свою любез- 
ную красную шаль и тогда уже рада какому-нибудь месту. 

Зачем же, Акулина, довела ты себя до такого стесненно- 
го положения, зачем сошла с насиженного места? 

Мало ли «резонов» найдет она в ответ на эти вопросы, 
то сошлется на пословицу: «рыба, дескать, ищет где глубже, 
а человек — где лучше»; то скажет: «чужую беду руками 
разведу, а к своей ума не приложу»; или: «грех да беда на 
ком не живут»; или выставит такие доводы, почему ей нельзя 
было не отойти от места, что житейскою основательностью 
их не убедится разве только один закоренелый скептик 
В числе этих доводов чаще встречается обстоятельство, что 
хозяева «прогорели», из покоев переехали в комнатку; а 
реже всего, особенно с настоящею кухаркою, случаи, когда 
ей необходимо месяца два пожить где-нибудь в укромном 
захолустье... Последние случаи составляют сердечную тайну 
кухарки, и нам не годится обнаруживать их... 

Как бы то ни было, на какие бы причины ни ссылалась 
Акулина Ивановна, на поверку все-таки выходит, что она 
любит переселения из дому в дом, что ее точно магнитом 
каким тянет от одних хозяев к другим, и не живется ей долго 
на одном месте. МЛюди, которые имеют привычку глубоко 
вникать во всякое явление, анализировать его, объяснят, 
может быть, эту черту в быте кухарки жаждою новых впе- 
чатлений, любознательным желанием изучать жизнь в раз- 
личных ее проявлениях. Не пускаясь так далеко, я могу ска- 
зать лишь то, что кухарка, которая прожила бы на одном 
месте пять лет, заслуживает почетной награды от своих хозя- 
ев, — и средний срок, в этом случае, для всех Акулин Ива- 
новен редко превышает два года. 

Переходя с места на место, от одних хозяев к другим, в 
каком быту не наживется кухарка, чего не насмотрится? 

Начинает она, положим, с артели фабричных. Здесь ей 
выгодное жалованье, носка дров и воды лежит на очередных 
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дневальных, в стряпне не спрашивается никаких разносолов, 
но зато уж и придется постряпать; щи и каша варятся не в 
горшках, а в котлах громадного объема; ранним утром надоб- 
но сварить какое-нибудь хлебово к завтраку, а обед с ужином 
идут своим чередом. Вследствие ли этих трудов или особенно- 
го расположения кухарки к какому-нибудь молодцеватому пар- 
ню (из-за чего возникают справедливые укоры и ревность 
со стороны товарищей отличенного предпочтением), или по 
другим причинам, — только кухарка недолго наживает на 
фабрике, тем более, что служба здесь составляет большею 
частью еще только первый дебют ее, и она поступает на дру- 
гое место. 

Переходит она к артели разносчиков, которые сообща 
нанимают себе и квартиру и стряпуху. Здесь повторяется 
почти та же самая история. 

Покидает кухарка и балагуров-разносчиков, и через чью- 
нибудь протекцию определяется в купеческий дом. Здесь она 
постигает все тайны домашнего хозяйства и выучивается 
печь удивительную кулебяку. Смотря по характеру, темпера- 
менту и большей или меньшей свычке с столичными обычая- 
ми, кухарка живет или в ладах с прочею прислугой дома 
(горничною, кормилицею и нянькою), или ссорится с ними 
зуб за зуб. Только к тому, кто холит хозяйских рысаков, она 
почти всегда чувствует невольное влечение. 

Пожила кухарка у купца, очутилась потом и у господ. 
В эту эпоху кухонные ее познания приближаются к искус- 
ству повара, и ей становятся не чужды разные заморские на- 
звания супов и соусов, хотя она переиначивает их по-своему. 

Семья аккуратного немца, небогатый чиновник, зажиточ- 
ный мастеровой, барин так из благородных, вдова, которая 
держит нахлебников, старый холостяк, грек или армянин, — 
у всех этих лиц, с различными видоизменениями, по несколь- 
ку раз поживет кухарка, и всех оставит, чтобы перейти к но- 
вому, у которого еще не приходилось ей жить, или к кому- 
нибудь из числа тех, с чьим бытом она уже ознакомилась 

По краткости времени житья кухарки, по ее непосидчиво- 
сти редко где привязываются к ней тою приязнью, какая 
достается на долю другим членам домашней прислуги; редко 
где кухарка оставляет по себе продолжительное воспомина- 
ние, да и то ограничивается большею частью сравнением с 
ее преемницами в уменье стряпать и служить. И сама она 
одинаково равнодушно расстается почти с каждым домом, — 
и как горячо принимает к сердцу на первых порах те малень- 
кие невзгоды, какие случалось ей перенести в этом доме, так 
же легко забывает и те приятности (относительно лакомого 
куска и чашки чаю), которые видела от хозяев его. 
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Равнодушие с обеих сторон, — и разве только на мину- 
ту прервется оно, когда где-нибудь на гулянье встретятся 
кухарка и ее бывшие хозяева. — «А, да это наша Акулина!» — 
скажет барыня, кивнув головою в ответ на поклон прежней 
своей стряпательницы; промолвит еще два-три слова, да и 
пойдет дальше под ручку с своим мужем. А кухарка пытли- 
во посмотрит ей вслед, насмешливо улыбнется и проговорит 
сквозь зубы: «Ишь ты как раздобрела, не такая была!» — 
скажет это, да и отправится на качели с каким-нибудь под- 
вернувшимся на ту пору кавалером. Тем и кончится эта 
встреча людей, которые когда-то были близки друг другу. 

Но барыня знала, вероятно, одну только внешнюю сто- 
рону жизни кухарки, внутренней, может быть, даже и не 
подозревала в ней. А кухарка была невольною свидетельни- 
цей всех семейных историй, из которых иные, ограничиваясь 
четырьмя стенами, не переходя за порог дома, разыгрывают- 
ся иногда сильнее и поразительнее всех драм, какие мы 
смотрим на театральной сцене; кухарка видела и знала все 
эти мелкие житейские огорчения, которые, как микроскопиче- 
ские насекомые, подтачивающие крепкий дуб, вконец обес- 
силивают самую твердую волю и ожесточают самое мягкое 
сердце. Кухарка знала, отчего ее молодая хозяйка плачет 
тайком, и какая забота заставляет мужа, что души не видел 
в ней перед свадьбой, возврашаться теперь домой за полночь 
Ей известно, куда хозяин девал деньги, когда сказал, что 
потерял их, и три дня ходил точно сам не свой. От ее глаз 
не укрылась та сцена, когда влюбленный и нежный супруг 
страшно грозил своей обожаемой супруге, не соглашавшейся 
подписать какую-то бумагу. Кухарка видела... мало ли что 
она видела, да молчала: «не мое, дескать, дело». С одной 
стороны, перед нею проходили семейные драмы и трагедии, с 
другой — комедии, водевили, и все это исчезло, исчезает, сме- 
няется одно другим, забывается среди ее частых перекочевок 
с места на место, перекочевок, продолжающихся до той по- 
ры, пока судьба не скажет: «Ну, будет, послужила ты на 
своем веку, пора и на покой!..» 


ПУБЛИКАЦИИ И ВЫВЕСКИ 


то такое публикация и вы- 
веска — известно всем и 
каждому. Кому принадле- 
жит честь изобретения 
их — грекам или римля- 
нам, когда последовало 
это изобретение, во времена ли глубокой древности или под 
ведомством истории? — не место здесь и недосуг пускаться в 
разыскания. Для нас, русского люда, достоверно лишь то, 
что обе эти принадлежности развитой общественной жизни 
выдуманы не на берегах Волги, Днепра и Дона; публикация 
прикатила к нам вместе с первым кораблем, в одном и том же 
тюке, где заключались цивилизация, аттестация, рекоменда- 
ция, амбиция, градация, генерация, вариация, грация, репута- 
ция, нотация, экскузация, профанация, мистификация, тради- 
ция, эрудиция, композиция, кондиция, конкуренция, сентенция, 
протекция и многое множество всяких акций, анций, инций и 
енций, содействующих обогащению отечественного языка; вы- 
веска же приехала с зимним обозом натяжеле. Публикация по- 
родила у нас, в известном слое общества, поведенцию и наду- 
ванцию (агз падиуап@!, по выражению одного остряка), но 
еще продолжает ходить за море для усовершенствования; а 
вывеска обрусела, как немецкий булочник. Вот все, что можно 
и позволительно сказать об их истории, и чего, кажется, до- 
статочно для приступа к современному быту той и другой. 

Была пора, когда слухом земля полнилась, язык дово- 
дил до Киева и г-жа Простакова верила, что извозчики луч- 
ше всякой географии знают дорогу; прежде по горло было 





1 Искусство надувать 
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дела кумушкам-вестовщицам и тем добрым людям, которые 
готовы пять раз на дню пообедать, лишь бы услужить через 
это ближнему... То ли ныне? Слухи под опалою скептицизма, 
языку не дают более веры, г-жи Простаковой с огнем не 
найдешь, удел кумушек — сватовство, а добрым Людям, 
переименованным в порядочные (сотте И Гац!), осталось 
на долю составлять партию виста.. Человек сам стал маши- 
ною и требует, чтобы все шло у него, как заведенные часы, и 
никто не мешался бы не в свое дело. Встретилась ему какая 
надобность — продать, купить, заложить, — все, что только 
продается, покупается и закладывается, — он публикует, и 
дело в шляпе. Машина приготовит перья и бумагу, машина 
напишет публикацию, машина напечатает ее, машина разне- 
сет во все концы вселенной, кликнет клич, — и будь желае 
мое хоть на дне морском, а явится оно перед чудодеем, как 
лист перед травою, по щучьему веленью, по его прошенью, 
вызванное могучею силою публикации. Рычаг, двигающий эту 
машину, не нужно называть’ его слышат глухие, и видят 
слепцы; его зовут «презренным», а он сам презирает всех, 
потому что он и есть та точка опоры, которой искал Архи- 
мед, чтобы сдвинуть земной шар с места; и поэтому владе- 
тель полновесного груза смело плывет на всех парусах по. 
широкому морю, а у кого оказывается недовес в баласте или 
балансе, тот садится на мель, удит рыбу в мугной воде или 
мечтает да пишет стихи... Но 


Пофилософствуй — ум вскружится! 


Лучше вот целая кипа публикаций всякого рода, вида 
и цвета. Посмотрим: «Продается дом на веселом и бойком 
месте. Требуется лакей трезвого поведения, знающий повар- 
скую должность, а в случае нужды — кучерскую. Иностра- 
нец ищет компаньона из русских с капиталом. Сбежала соба- 
ка, приметами хвост и уши рубленые... Приведена шестерня 
караковых лошадей, из коих одна известного завода: отец 
Юпитер, мать Пенелопа .» 

Ну, для нас это неинтересно. Мимо. Пусть читают те, 
кому о сем ведать надлежит Далее. Мадам такая-то изве 
щает, как о событии чрезвычайной важности, что модистка, 
которую она ожидала, приехала на днях из Парижа и при 
везла с собой большой ассортимент уборов а 1а то, а ]а это и 
& [а ни то, ни се Гастрономический (попросту — съестной) ма- 
газин уведомляет о первом транспорте свежих фленсбургских 
устриц, доброты доселе здесь невиданной, так что «оные 
даже пищат». Содержатель зубного кабинета публикует о 
получении из Америки «партии лучших искусственных зубов, 
превосходящих натуральные как в отношении прочности, бе- 
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лизны, так и удобства к жеванию и произношению». Рядом 
с этой публикацией какой-то добрый человек всенародно 
объявляет, что у него вставные зубы, которые он приобрел 
у одного зубоврача в столице, где «обретаются все блага 
жизни». Ну, эти известия не мешает принять к сведению. 

А ведь в самом деле не ошибся добрый человек, сказав, 
что все блага имеются в столице. Вот кипа публикаций о 
разных увеселениях: каких здесь нет, и чем не потешает 
человек человека! Миновав обыкновенные театры, концерты 
и тому подобное, — потому что здесь не умеют писать поря- 
дочных публикаций, — далее видим: Олимп; Олимпический 
цирк; удивительные эквилибро-механико-гимнастико-конные 
представления; бриллиантовые фейерверки с великолепным 
табло; Венеру, проезжающую на огненной колеснице в гости 
к Плутону; медвежью травлю; концерты на барабанах и 
кошачьи (первые представляют сражение при Ватерлоо, 
последние играюг польку-мазурку); воздушные полеты; кар- 
тины живые и туманные; зверей и людей в натуре и из воску; 
панорамы, диорамы, косморамы; механико-оптико-магические 
фокус-покусы; египетское волшебство; Геркулесов, Адонисов, 
тирольцев, американцев, — все это в великолепно-пышных 
программах, «не щадящее трудов и издержек, ласкающее 
себя надеждою заслужить благосклонность почтеннейшей 
публики», возвещаемое в разных чудовищных публикациях 
(аппопсе-топ${ге), вершковыми буквами, украшенное неред- 
ко политипажами времен царя Гороха, — все это в состоянии 
наполнить пустоту обычной жизни людей, которые няньчают- 
ся с своим временем. Но только что готовишься запеть: 


На радость жизнь нам боги дали 


вдруг... улыбка замирает на губах, шутка улетает недогово- 
ренная, лицо вытягивается, волосы топорщатся, дрожь про- 
бегает по леденеющему телу... Из-за сборища игр и смехов, 
как тень в Гамлете, как гроб на пирах древних египтян, 
мрачно выглядывает следующая публикация: «Фабрика над- 
гробных памятников.. Рекомендуются почтеннейшей публике 
надгробные монументы в новейшем вкусе, с ручательством за 
прочность оных и за красивую отделку. Образцы можно ви- 
деть на всех кладбищах...» О ужас, ужас, ужас!.. Итак, долж- 
но умереть, а сперва сесть написать завещание: 
Вот здесь, когда меня не будет... 

поставьте памятник новейшего фасона, сделанный на такой- 
то фабрике... Умереть по милости этого зловещего тетепо. 
тог! 1, которое своим появлением отравило радостную мину- 


* Помни о смерти. 
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ту и грозит торчать, судя по двум почти годам, беспрестанно 
в глазах, нагнать тоску, истомить душу, уморить, пока не 
догадаешься умереть сам, не сделаешься потребителем изде- 
лий фабрики или заблаговременно не закажешь себе мону- 
мента в новейшем вкусе! Умереть во цвете лет, не дочитав 
всех публикаций, не посмотрев ни одной вывески! 

Так назло, не хочу же, не стану умирать, не поддамся 
никакой фабрике, хоть распубликуйся она: у меня в руках 
«Истинный способ быть богатым, веселым, счастливым, здо- 
ровым и долговечным»; несомненная польза этого сокровища 
доказывается третьим изданием. Куплю его — и буду застра- 
хован от всех бед и напастей, в том числе и от фабрики над- 
гробных памятников. Мало того, обзаведусь всем, что может 
содействовать успешному осуществлению драгоценного «Спо- 
соба». Разумеется, что потребуется прежде всего: «Копите 
злато, злато до конца...» Вот «Искусство наживать деньги», 
сочинение Ротшильда, денежного царя, а такой сочинитель 
уж, верно, не обманет. Стбит всего три гривенника. Хорошо; 
куплю я «Искусство», разбогатею, заживу пан-паном, все бу- 
дет покорно моей воле, — и вдруг влюблюсь, потому что про- 
тив молнии прекрасных глаз бессилен всякий «Способ»; влюб- 
люсь и не буду любим взаимно: золото мое и сердце отверг 
нут, над вздохом улыбнутся, клятвам не поверят. Лишусь я 
сна и пищи, исхудаю, как скелет, и снова буду близок к над- 
гробной фабрике. Что делать тогда?.. О добрая публикация! 
опять выручаешь ты несчастливца, и с сладостным трепетом 
сердца читаются следующие строки: «Нет более несчастья в 
любви, или истинный и вернейший ключ к женскому сердцу, 
искусство нравиться женщинам, основанное на изучении жен- 
ской натуры и примененное к духу нашего века». Книга петер- 
бургского изделия, цена полтинник, а с пересылкой во все го 
рода Российской империи три четвертака. Покупаю этот алмаз 
любви, и, как говорили в старину, самая неприступная кре- 
пость женского сердца спускает предо мною флаг. Будущей 
супруге своей, вместо свадебной корзинки, дарю «Искусство 
быть всегда любимою своим мужем»; «Секреты дамского туа- 
лета»; «Лучшее приданое для молодых девиц, желающих быть 
счастливыми в супружестве»; сам запасаюсь «Супружескою 
грамматикою, посредством которой каждый муж может дове- 
сти свою жену до той степени, чтобы она была ниже травы. 
тише воды», — и женюсь в полной уверенности, что буду 
наслаждаться супружеским счастьем, благодаря и вспоми- 
ная бумагопрядильную литературу. 

Но не всякий выберет себе такую блистательную долю. 
Иной пожелает довольствоваться скромною умеренностью, 
провести свой век тихо, не беспокоя никого и не мешаясь ни 
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во что. Хорошо. Да будет по его желанию. Год за годом, 
и вот придет к нему старость-нерадость и приведет с собой 
ватагу немощей. Лечиться скучно, расстаться с жизнью жаль. 
Что же делать в таком случае? Стоит только купить «Домаш- 
него врача» (если лечебник Енгалычева уже потерял свой 
давний авторитет), посоветоваться с «Новейшим и вернейшим 
способом лечить все болезни смесью французской водки с 
солью», — и здоровье восстановится заново, в самом прочном 
виде. Это универсальные средства против всех болезней; а 
специальных и не оберешься: «Нет более геморроя»; «Лече- 
ние от запоя и пьянства»; «Трактат о болезнях волос»; «Сим- 
патическое средство против сердечных болезней»... да всех и 
не сочтешь. Словом, перечитывая публикации, не надивишь- 
ся, как скоро бумагопрядильная литература вникла во все 
подробности страждущего человечества, озаботилась о малей- 
ших его нуждах и во многом перещеголяла заморскую свою 
учительницу. Случится кому выжить из ума, ошалеть, — 
купи «Искусство сохранять память и приобретать, ее поте- 
рявши, не обман, а истину», — и ума прибудет палата; бегает 
какой-нибудь современный человек от долгов, пусть купит 
«Искусство не платить их», и кредиторы завоют; один 
бережливый человек желает сократить свои расходы, нема- 
ловажную статью в которых составляют счеты сапожника: 
пусть он пожертвует двугривенным на «Секрет носить сапоги 
и всякую обувь, не изнашивая», — и сапожный цех обанкру- 
тится; выдумает он, то есть этот бережливый человек, лично, 
своею 0собою, заменить кухарку, — к его услугам «Русская 
поваренная книга, составленная обществом хозяек, под ди- 
рекциею знаменитого Яра»; захочет он обойтись без цырюль- 
ника, — вот «Способ бриться без бритвы, мыла и воды», 
придет кому охота посмеяться над готовым остроумием, — 
извольте разориться на «Зубоскала; Анекдоты всех веков и 
народов; Приятного и веселого собеседника», — и хохочите 
до упаду. 

Бумагопрядильная литература доставляет «надежных 
управляющих, которые удесятеряют доходы с имений»; вы- 
ращивает крыловскую спаржу; преподает «курс светских при- 
личий»; сводит мозоли и бородавки; истребляет клопов и раз- 
ных насекомых; изобретает новые печи, требующие вдвое 
менее дров; приготовляет блистательную ваксу, лучшую гор- 
чиду; отбивает хлеб у Боско, обнародывая его фокусы; 
делает солод без сушильни, сахар без заводов, топит сало 
без котлов; гадает на картах, кофе и бобах, — делает все, 
что угодно публике, только себя не дает провести на бобах. 
Лишь бы придумано было заманчивое заглавие ее изделиям 
да написана ловкая публикация, — и хлопотать более не о 
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чем. земля русская велика и обильна, прокормит не одну 
тысячу дармоедов... 

Мастерица бумагопрядильная литература составлять 
публикации; но и другие промышленности мало уступают ей 
в благородном стремлении завлекать публику. Послушайте: 

«Не нужно нам более сальных свеч! Их могут теперь 
заменить такие-то...» 

«ММ е{ С°, портные (Магсвап4$ {аШеигз) из Парижа. Боль- 
шой ассортимент готового платья. Заказы, исполняемые в 
24 часа (не на живую ли нитку?). Экспедиции (!!!) во все 
губернии. Они ангажируют публику не оставить их своим 
вниманием...» 

«Смерть клопам, тараканам и прочим нарушителям спо- 
койствия мирного крова человека! Нижеподписавшийся ру- 
чается своею честью...» 

«Правда красильного искусства. Мес риз иЙга! совер- 
шенства: старые платья, без распарывания, чистятся и кра- 
сятся заново в 24 часа...» 

«Где вы обедаете, мой почтеннейший, что отрастили себе 
такую благостыню?» — спрашивает господин-спичка у госпо- 
дина весьма упитанного жизненною полнотою (как видно 
на политипаже, помещенном в заголовке объявления от одной 
гостиницы, под которым напечатан этот разговор). — «Посто- 
янно там-то. Чистота, аккуратность, ловкость прислуги, уме- 
ренность цен, гастрономический шик на всех блюдах — вот 
девиз этого заведения, единственного в своем роде...» 

Впрочем, русский человек иногда пересолит, занесет 
такую небылицу в лицах, что сейчас скажешь ему: «нет, брат, 
не наторел ты еще в надувательской системе». Зато залет- 
ные к нам гости, для которых Московия — обетованная 
страна, кипящая рублями и простофилями (Бопвотте), — 
они тогда только попадают впросак, если какой-нибудь злой 
дух натолкнет их на мысль перевести свое широковещатель- 
ное аппопсе? по-русски Но на родном их диалекте, на этом 
конфетном языке, на котором чем больше слов, тем меньше 
дела, — здесь все шито да крыто. Немец занимается по боль- 
шей части чернорабочими ремеслами, где дело говорит само 
за себя; притом солидная наружность и многозначительные* 
]а, ]а, $0, 30, — подымают его по крайней мере на десять 
процентов. Публикации здесь редко требуются; и француз 
жить без них не может, и дело у него не будет клеиться, и 
сам он затрется в толпе грошовых промышленников. Вели- 
колепная обстановка, бросающая пыль в глаза, размашистое, 


1 До последней степени. 
2 Объявление 
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высокопарное объявление — вот что подымает его в гору, вот 
на чем выезжает он, первый в свете краснобай и непременно 
артист какой-нибудь профессии — хоть ножниц или щип- 
цов. — «Меззецгь её тездатез, — говорит он поучительным 
тоном, как с кафедры, обращаясь к нам, северным варва- 
рам: — до сих пор волосочесальное искусство в России нахо- 
дилось на самой низкой степени, нисколько не соответствую- 
щей прогрессу других частей цивилизации. Им занимались 
большею частью ремесленники, не чувствовавшие в себе ни- 
какого призвания к этому артистическому занятию. Надобно 
родиться куафером. Посвятив всю жизнь свою шевелюре, 
я нарочно покинул Париж, где находился членом одного из 
знаменитейших волосочесальных заведений, переплыл моря 
и явился в эту столицу с пламенным желанием принять 
на себя попечение о ваших головах и головках. Могу смело 
сказать, что я обладаю всеми сокровеннейшими тайнами 
куаферии, и успехи мои по этой части не оставляют желать 
ничего более. Кому не известно, что прикосновение артисти- 
ческого гребня решает участь головки, дебютирующей в све- 
те, а мастерски приколотый цветок или грациозный локон 
определяют число побед на бале. Для человека хорошего 
тона прическа то же, что оружие для воина. С этой целью 
я открыл роскошно комфортабельный зал для стрижки и 
завивки волос, в котором находятся особые аппартаменты 
для дам. Здесь имеется все, что может удовлетворить само- 
му прихотливому вкусу: большой запас настоящих француз- 
ских волос, превосходный ассортимент готовых кос, париков, 
накладок, буклей, бандо, торсад, лучшие парфюмерии, косме- 
тики, феноменальная вода, окрашивающая волосы в одну 
минуту, и проч., словом, все, что принадлежит до моего 
искусства. Надеюсь, что публика» и т. д. Надейтесь, г. профес- 
сор гребенки, надейтесь; а мы на домашнем совете вздумаем 
думу крепкую: куда же девалась шелковая коса души-красной 
девицы, перевитая лентами, пересыпанная жемчугом? кто об- 
резал кудри русые добра-молодца? — подумаем, вздохнем да 
и пойдем стричься под приезжую гребенку а 1а что-нибудь 
пожалуй хоть а [а Киззе, если скажут нам, что Париж удо- 
стоил издать такую моду. 

Стоит еще заметить в публикациях различные прилага- 
тельные, какими сопровождается слово продажа: продают — 
за отъездом, за излишеством, по ненадобности, по обстоя- 
тельствам, по нужде... Сметливые покупщики соображают 
по этим эпитетам план приступа и ход дела: нужда челове- 
ку, воспользуйся ею, прижми его и несколькими удачными 
покупками составь себе славу умного человека. Впрочем, 
и продавцы не всегда промах, и слова: обстоятельства, нуж- 
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да, отъезд — нередко одна приманка, на которую идет круп- 
ная рыба Вообще, известное выражение «дешево и сер- 
дито» искушает не одного добропорядочного человека, и, 
пользуясь этим невинным желанием, многие магазины назна- 
чают, кроме громкой Фоминой недели, еще несколько недель 
в году для продажи «по самым дешевым ценам»; иные вдруг 
объявят, что спешат распродать ассортимент таких-то това- 
ров «с необыкновенною, неслыханною уступкою», да и пуб- 
ликуют это добрый год, к удовольствию расчетливых покупа- 
телей и к пользе своего кармана. А один книгопродавец, 
которому досадно было видеть, как хватают барыши Ножевая 
линия с Панским рядом в Фомину неделю, объявил, что у 
него продаются литературные остатки!!! 

Но не все же одни пуфы (по-русски — надуванья) встре- 
чаются в публикациях. Много в них вызывающего не одну 
насмешку; есть в них и горе и тайны, скрытые под формою 
букв: говорят они и мысли, Лишь надо читать их 


С толком, с чувством, с расстановкой 


«Одинокий пожилой человек ищет места управителя в 
надежде заслужить себе вечный приют усердием и чест- 
ностью. Спросить там-то. Тут же продается канарейка, кото- 
рая дерется на руке и поет». И вот представляется бедная 
комнатка-уголок в глухом переулке, в старом деревянном 
домике; убранство ее — ветхий стол, давно приговоренный к 
сожжению, стул без задка да матрас с чемоданом вместо 
подушки. Здесь, на хлебах у какой-то вдовы, приютился в 
ожидании места объявитель. Издалека притащился он в на- 
дежде основаться и дожить свой век в столице. Ни родных, 
ни знакомых — нет у него никого в огромном городе; был, 
правда, один сослуживец-однокашник, да он живет теперь в 
таких палатах, что и подойти страшно; верзила-швейцар стоит 
у дверей, докладывает по выбору, а на пришельца и не взгля- 
нул. Потолкался кое-куда будущий управитель — везде одив 
ответ: «подождите». Ждет он и месяц, и два, и полгода, 
перебиваясь со дня на день последними крохами; наконец, и 
крохи под исход, и продавать более нечего, разве единствен- 
ный заслуженный фрак. Хозяйка отдыха не дает: «когда же, 
батюшка, разбогатеешь ты деньжонками? Сама вдова горь- 
кая, бьюсь как рыба об лед». — «Дай напечатаю в газетах, 
авось, будет толк, навернется, может быть, какой приезжий 
помещик», — думает бедняга и отдает трудовой четвертак за 
скромную публикацию. Но если кому и нужен управляющий, 
кто поедет такую даль? А когда и завернет случайно наем- 
щик, не сойдутся: не учился, дескать, рациональному хозяй- 
ству, осанки управительской не имеет, смирен больно, не 
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сумеет прикрикнуть как должно, распечь кого следует. . 
И опять тягостные дни бесплодного ожидания, опять пуще 
прежнего пристает хозяйка, грозит жаловаться... «Делать не- 
чего, продам Анночку», — решается бездольный управитель; 
а Анночка — канарейка, вскормленная и обученная им в 
счастливые годы. Привез он с собою желтобокую певунью и 
век бы не расстался с нею, да нужда, авось дадут на ред- 
кость рублей двадцать... Новая публикация, новое мучитель- 
ное ожидание. Кого-то бог пошлет — покупщика или наем- 
щика? Ну, Анночка, прыгни, голубочка, на руку, запой в 
последний раз бриллиантовой флейтой с раскатами... Ох, нет, 
ни за что не расстануся с тобой!» 

«Гувернантка, знающая языки французский, немецкий 
и музыку, желает поступить к малолетним детям в са- 
мую дальнюю губернию». Почему же в самую дальнюю, в 
глушь, в Саратов, в Оренбург? почему не здесь, в столи- 
це или в ближней губернии? Не высказывается ли тут же 
лание унести далеко от суетной, шумной жизни, от любопыт- 
ных взоров, от Людских пересудов следы душевного горя, 
неизлечимой сердечной раны, и среди новых впечатле- 
ний, однообразного, скромного быта, заглушить в себе 
грустные воспоминания? Кто знает! Чужая душа, что лес 
темна. 

«Проездом от Арбатских ворот под Девичье потерян 
старинный кинжал с простой деревянной рукояткой; доста- 
вивший его по адресу получит такую-то награду». Это что 
значит? Потерял антикварий, возивший показывать другому 
любителю старины свое приобретение, стоившее ему немалых 
хлопот; поднял потерю уличный мальчишка и, рассмотрев, 
что ножик крепкий, усердно отточил его на камне и опреде- 
лил исправлять какую-то домашнюю службу? Мигом раз- 
несла публикация весть о дорогой для древно-любителя 
потере; но, увы! мальчишка не читает газет и ценит свою 
находку не на вес золота, которое мог бы получить от хозяи- 
на вещи, а дешевле обыкновенного ножа, потому что у этого 
последнего ручка-то костяная... А между тем бедный анти- 
кварий не знает себе спокойного часа; чуть стукнули в 
дверь — кто? не кинжал ли принесли? Займется делом — 
мысли бегут за мечтами, в строках мерещится узорчатая 
рукоятка с надписью, объяснение которой доставило ему 
столько удовольствий; забудется сном — сердце не на месте, 
и тревожная дума пробуждает ежеминутно. 

Потеря другого рода — и другая сторона медали. «На 
маскараде в Болыпом театре обронено золотое кольцо, с 
медальоном из волос, на котором вырезаны литеры Н. И. 18..» 
Здесь как гадать? Действительно ли волею злой судьбы, 
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потерян сердечный сувенир, или какое-нибудь остроглазое 
домино похитило его с согласия владельца за ужином 
{Е1е-А-1е 1? Сожалеет ли потерявший об утрате, или с при- 
ятным чувством вспоминает о милой болтовне, которой пред- 
шествовало похищение кольца, и только для формы, для 
успокоения особы, с которой связало его кольцо лет пять 
тому, публикует во всеобщее известие о сомнительной поте- 
ре? За неимением фактов решить трудно. 

«Отставной унтер-офицер желает быть дядькой или 
смотрителем за домом; он же может быть камердинером, дво- 
рецким и поваром; знает мастерства: сапожное, башмачное 
и портное». Нет никакого сомнения, это суворовский чудо-бо- 
гатырь. Бил он турок и поляков, в Париже пировал, под 
Варшавою стоял, — а теперь, уволенный вчистую, не хочет, 
да и не может жить без дела: со скуки пропадешь. Нет нуж- 
ды, что на плечах он носит за шестьдесят: любого двадцати- 
летнего парня заткнет за пояс. Прошел он сквозь огонь и 
воду, едал хлеб не из семи печей, — так ему всякая долж- 
ность знакома, как свои пять пальцев, ничего из рук не вы- 
валится. И малюток он будет няньчить, и за подростками 
присматривать, и взрослым прислуживать, и кушанье какое 
угодно состряпает, и платье заново поставит. Не упускайте 
же такого клада, благо сам в руки дается; а ты, храбрец- 
кавалер, здравствуй на многие лета! 

«Душеприказчики покойного ММ (по слухам — миллио- 
нера} сим вызывают, по неизвестности местопребывания, 
единственного его наследника (такого-то), в установленный 
законом срок, для вступления во владение завещанными ему 
благоприобретенными капиталами покойного». Итак, оказы- 
вается, что богатые дядюшки существуют не в одних рома- 
нах. Где-то и как застанет счастливца нежданная весть? 
Может быть, под железным гнетом обстоятельств, в долгу 
как в шелку; может быть, у него не найдется и рубля, чтобы 
угостить первого, кто, как живой водою, вспрыснет его этим 
известием, — у него, который через сутки, отуманенный вол- 
шебным превращением, не будет знать, что делать с своим 
богатством! 

Но ведь это одни мечты, работа воображения, заметит 
иной положительный человек. Спорить не буду; а если угод- 
но вам положительности, потрудитесь прочесть заключитель- 
ную нашу публикацию: «Отдаются под верные залоги от 
30 до 50 тысяч рублей серебр.». Кажется, увесистее нельзя 
и требовать, даром что напечатано неказисто. Скорее же, 
скорее все, владеющие верными залогами, садитесь — не на 


1 Тые-А-4е (франц) — наедине 
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ковер-самолет, изгнанный из употребления, а на паровоз — 
и спешите по адресу, пока не упредили вас. 

Паровоз — эмблема нашего парового века, требующего, 
чтобы всякий мало-мальски разумный человек хоть бы 
рысцою, да бежал и успевал за его семимильными шагами, 
под опасением, в случае обыкновенной ходьбы, прослыть 
отсталым от века, — паровоз, и ты попал в публикацию 
«Магазин под знаком паровоза». Что ж это такое? Да ниче- 
го более, как вывеска, изображающая паровоз, который 
мчит на себе колесную мазь, чернила, лошадиные лекарства 
да бритвы с ремнями, потому что эти предметы, вероят- 
но, выражающие дух века, продаются в означенном мага- 
зине. 

Следовательно, вывеска — это указатель, способствующий 
отысканию какого-либо предмета, и название свое полу- 
чила от того, что вывешивается. Это ясно и не требует ни- 
каких филологических изысканий. Публикация — указатель 
временный, вывеска — постоянный. В древности всякий, 
занимавшийся какою-нибудь промышленностью, вывешивал 
признак, по которому легко было бы найти его без расспро- 
сов. С распространением образованности обычай этот, по 
многим причинам, оказался неудобным, слово заменило дело, 
и возникла новая отрасль живописи — вывескописание. Впро- 
чем, следы древнего обычая сохранились местами еще и до- 
ныне; обручник вывешивает над своею лавочкою-мастерскою 
связку обручей; местопребывание стекольщика означается 
неказистой рамкой из разноцветных стекол, иногда с изобра- 
жением долота; лавку шорника указывает висящий на две- 
рях хомут или дуга; на притолоке у дышащего паром окна 
калачника торчат «крупичаты-горячи». Но скоро-скоро эти не- 
затейливые приметы уступят место вывескам, и скоро все 
будет вывеска... 

Постепенное усовершенствование этих последних можно 
видеть и в настоящее время; но скромные остатки старины 
как-то совестятся стоять рядом с надутыми произведениями 
современности, и почтенная, изъеденная временем наруж- 
ность их боится сравнения с блестящей золотом и разными 
узорочьями, видной на всю улицу. — «Ваеннай и партикуляр- 
ный партъной Иванъ Федаравъ» — прячется подальше от 
«Магспапа-ТаШеиг 4е Раг!з»!; «Авошенная лафка» живет в 
захолустье от «Магазина колониальных товаров»; «Перук- 
махер и фершельных дел мастер, он же отворяет жильную, 
баночную и пиявочную кровь», изобразивший важнейшие мо- 
менты своей деятельности на вывеске, украшенной кавалером 


1 Портной из Парижа 
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с дамою, не смеет приютиться рядом с великолепным «баюп 
роиг [а сопре 4е сНеуеих» !. «Въхот взаведения растеряцыю» -- 
устроен на почтительном расстоянии от «НЫе! 4е Огезае», 
смиренная домашняя вывеска — лоскуток бумаги, возвещаю- 
щая, что «Всем доме одаетца каморка», краснеет, глядя че- 
рез улицу на затейливую дощечку с надписью’ «СвашЮгез 
загтез а 1юцег» *.. 

Антикварию городской жизни любопытно будет заняться 
исследованием стародавних вывесок; «блюстителю русского 
языка» может прийти охота побалагурить насчет их ссоры с 
грамматикою, но нам решительно некогда: животрепещущая 
современность раскидывается перед нами такой великолеп- 
ной картиной, поражает столькими диковинами, что нет ни- 
какой возможности устоять против ее обольщений. 

Кузнецкий мост, Тверская, Никольская, Ильинка — какое 
зрелище пред очи представляете вы? Домище на домище, 
дверь на двери, окно на окне, и все это, от низу до верху, 
усеяно вывесками, покрыто ими, как обоями. Вывеска цеп- 
ляется за вывеску, одна теснит другую; гигантский вызолочен- 
ный сапог горделиво высится над двухаршинным кренделем; 
окорок ветчины красуется против телескопа; ключ в полпуда 
весом присоединился бок о бок < исполинскими ножницами, 
седлом, сделанным по мерке Бовы-королевича, и перчаткою, в 
которую влезет дюжина рук; виноградная гроздь красноречи- 
во довершает эффект «Торговли российских и иностранных 
вин, рому и водок». 

Это вывески натуральные, осязательно представляющие 
предметы; а вот богатая коллекция вывесок-картин: узкогла- 
зые жители Срединного царства красуются на дверях чайно- 
го магазина; чернокожие индийцы грациозно покуривают си- 
гары при входе в продажу табака, а над ними длинноусый 
турок, поджав ноги, тянет наслаждение кейфа из огромного 
кальяна; пышные платья и восхитительные наколки обозна- 
чают местопребывание парижской модистки; процесс бритья 
и пускания крови представляет разительный адрес цырюльни; 
различные группы изящно костюмированных кавалеров обра- 
зуют из себя фамилию знаменитости портного дела; ряд бу- 
тылок, из которых бьет фонтан пенистого напитка, с над- 
писью «эко пиво!» приглашает к себе жаждущих прохлады; 
Везувий в полном разгаре извержения коптит колбасы; кон- 
феты и разные сласти сыплются из рога изобилия в руки 
малюток, а летящая слава трубит известность кондитерской; 
ярославец на отлете несет поднос с чайным прибором; люби- 


1 Салон для стрижки волос 
? Сдаются меблированные комнаты 
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тели гимнастики упражняют свои силы в катании шаров по 
зеленому полю... 

Но что ж тут удивительного? Товар лицом продается, 
а публика, хоть и почтенная особа, однако любит разные при- 
манки. Все это тешит взор, а сердце ничуть не шевелит: над- 
писи, надписи — вот отчего оно бьется сильнее обыкновенно- 
го. Какой прогресс, какое быстрое развитие, какая скороспе- 
лость!.. Смотришь — и не верится, начнешь думать — и мысли 
врозь от радости. Русский дух насолил не одному порядочно- 
му человеку, а здесь его и видом не видать, и слыхом не 
слыхать, и баба-яга может разъезжать безбоязненно во все 
четыре стороны. Париж, настоящий Париж, то есть, разу- 
меется, самый заманчивый уголок его, в футляре и за стек- 
лом, чтобы наш северный мороз не пошутил с залетным го- 
стем... А 1а то4де 4и юиг, аи рацуге ФаЫе, А 1а содийе, а 
1а гепошшбе, а |а сопНапсе, А |1а 1осотойуе, аи КосВег 4е 
Сапса|е, А 1а УШе 4е Рапз, а |а УШе ае Гуоп, А 1а уШе 4е 
Мозсоиц...! Позвольте, как же это Москва попала в Моску, 
и из златоглавой первопрестольной столицы-матушки сдела- 
лась виллой? Да так! Век приказал, а кто смеет спорить с ве- 
ком: поневоле нарядишься в маскарад... 

Мало ли чего не знала и о чем не воображала добрая 
старушка прежде! Были у ней, например, просто лавки да 
ряды, что ломились под товарами; прошло не много, не мало 
лет —и магазины затерли лавки чуть не в грязь; минуло 
еще годков десять — приехали депо, и теперь, куда ни погля- 
ди, везде депо: у хлебника депо печенья, у табачника главное 
депо сигар, у помадчика депо благовонных товаров, здесь 
депо пиявок, там депо дамских кос... Потом пожаловали пас- 
сажи, галереи, маленькие базары и а ]а, которые, по-видимо- 
му, имеют волшебную силу притягивать к себе русские ко- 
шельки и опорожнять их А |а так или сяк. Прежде, напри- 
мер, один русский человек, портной по профессии, Иван по 
имени, Иванов по отчеству, вздумал написать на своей вы- 
веске, что он «из немцев», вздумал единственно потому, что 
немцам на Руси шибко везло, — написал и сел у моря ждать 
погоды. Куда! не тут-то было: земляки подняли такую трево- 
гу, такой хохот, что чуть не сжили бедняка со свету. А потом, 
лет через двадцать появились #6гез Коизпип, Нбёгез Раще- 
1е]еН, \МоЖоЕ рёге её+ #5, \УЛШатзоп КонБазоН? (в паспорте 
значится: Василий Васильев из Коломны), Егор обратился в 


1 Часто встречавшиеся вывески французских магазинов «Послед- 
ние моды» — «Дешево» — «Кокет» — «Репутация» — «Доверие» — «Двига- 
тель» — «Скала Канкаль» — «Париж» — «Лион» — «Москва» . 

* Братья Кузьмины, братья Пантелеевы, Волков отец и сын, Вильям 
сын Кубасов. 
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Жоржа, Федор в Теодора, — и ничего, все с рук сошло, и 
теперь еще сходит, потому что «нам без немцев нет спасенья», 
и смесь французского с нижегородским долго еще будет тес- 
нить смиренный русский язык... Прежде, например, Москва 
в простоте сердца верила, что запрос в карман не лезет, и 
что если изба красна углами, то и лавка хороша не зеркаль- 
ными окнами, не лаковыми шкафами, не в барашки зави- 
тым сотпу$'! и не вертлявою дате аи сотрфои ®. Вдруг по- 
дул ветер с полуночи, и все перекувырнулось вверх ногами, 
и русский человек, особенно бородка, сделался таким плутом, 
что без обману и часу не проживет, и торговаться стало стыд- 
но, тацуа!$ юп?, и в лавках наступили холод с темнотою, и 
сидельцы разжалованы были в неучи. РИх-соигапь, рг1з-Нхе 4 — 
как магнит, потянули к себе покупателей, и добрые люди, не 
морщась, приплачивали по пятидесяти процентов и за ком- 
форт магазина, и за галантерейное обхождение сот, и за 
улыбочки конторщицы: дорого, дескать, да мило. Счет всегда 
круглый, рубли да рубли еп агоет и удивительно как округ- 
ляет карман. К счастью, снова проглянуло солнышко и разо- 
гнало туман, застлавший было всем глаза. Перекрестился 
русский человек, нанял целый дом, разубрал его как следует, 
битком набил товарами собственных своих трудов, обозначил 
скромной надписью: «Русские изделия» —и заторговал на сла- 
ву. Десятки тысяч рублей оборачиваются здесь ежедневно, 
сотни тысяч переходят из рук в руки в других местах, где 
дело делается по-русски, не в затейливом магазине, а просто 
в лавке, в полутемной палатке, не обозначенной даже и вы- 
вескою. И если покупателю нужны не Ы]оих, не рагНитейе 
с саащене и не БопЬоп’ы ° да разные вздоры, он может сме- 
ло, с полным доверием к старинному «праву-слову», обра- 
титься к земляку, помня, однако, что на грех мудреца нет, и 
в семье не без урода. 

«Но вкус, — слышатся возражения, — вкус: кто даст нам 
его? Ведь мы и с заграницею торгуем одними сырыми, грубы- 
ми произведениями: салом, кожами, пенькою!» О вкусах никто 
и не спорит, господа. Законодательство по этой части, издание 
мод, острот, любезностей, болтовни и всяких вздоров пусть и 
остается, по праву давности, за великой нацией. Например, 
касательно одежды — пусть они одевают нас, лишь бы в лап- 
ти не обули; пусть чистят наши перчатки, лишь бы вовсе нас 
не обчистили; касательно волос — пускай привозят сюда 


1 Продавцом, заведующим. 

* Продавщнца 

3 Дурной тон 

4 Прейскурант, цена без запроса 

$ Ювелирные украшения, парфюмерия, галантерея, конфеты 
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французские, лишь бы наши при нас остались, касательно 
болтовни — пускай тешатся сколько душе угодно, только бы 
не нам пришлось платить за чужие грехи, и прочее, и так да- 
лее. 

Впрочем, это дело уже решенное, и отставные учителя 
наши давно пользуются своими преимуществами безданно, 
беспошлинно. Вон — длинный ряд вывесок, возвещающих ме- 
сто жительства разных артистов по части гребенки, иголки, 
шила и ножниц: это все знаменитости. Такой-то, одна фами- 
лия, без всяких атрибутов ремесла, — и фамилия эта гремит 
Мало того: если Пьер был знаменит, то и Жан, называя себя 
его эиссеззенг 1, пользуется такою же известностью; если осно- 
ватель магазина нажил своей профессией дом, то его преем- 
ник питает надежду нажить два... 

Может быть, надоело глазеть на мертвые вывески, — так 
смотрите на живые, на ходячие: не одна Москва — весь свет 
полон ими... 


' Преемник 


САМОВАР 


1 


ипит медный богатырь, 
полымем пышет его гнев- 
ное жерло; клубом клубит- 
ся из него пар; белым 
ключом бьет и клокочет 
бурливая вода... 

Близко наслаждение; готов душистый чай. Какой вкус, 
какой запах: что пей, то хочется! Чашка за чашкой, и вот 
мало-помалу во всем существе, по всем жилкам и суставчи- 
кам, разливается неизъяснимое самодовольствие; тепло стано- 
вится жить на свете, легко и весело на сердце; ни забота, ни 
печаль не смеют подступить к тебе в эти блаженные минуты 
Хорошо. Тихая лень обаяет душу и тело, все чувства в бес- 
срочном отпуску; хлопотливому уму-разуму отдых, игривому 
рою мечтаний полная воля... Приходят и сумерки, задумчи- 
вые зимние сумерки. Кругом тишь и темь, сидишь в каком-то 
полузабытьи, дремать не дремлешь, а похоже на то. В легких 
облаках вьющегося пара вереницей мелькают фантастические 
лица; воображение уносится за тридевять земель, точно в 
пору детства, когда засыпаешь, бывало, под сказки бабушки 
и летишь раздольною думою в тот волшебный мир, где жи- 
вут Иван-царевичи с жар-птицами, бабы-яги да мужички с 
ноготок, борода с локоток... 

Вот и самовар заводит обычную свою песню на разные 
голоса. То затянет ее дребезжащим голоском подгулявшего 
старика, то хватит пронзительного дисканта, то возьмет мяг- 
кого тенора, из него возвысится до громкого Баззо-сатфаще 
и вдруг спустится в певучее те220-зоргапо. Замолкнет на ми- 
нутку, как будто раздумывая о чем-то, и зальется опять звон- 
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кой песней, то радостной, то заунывной. Какой же смысл 
таится в ней? Ведь не на одну забаву себе и хозяину надры- 
ваешь ты грудь, шумишь и гудишь во всю мочь! Что-нибудь 
недаром. Давно мы знакомы с тобой, часто прислушиваюсь 
я к твоему загадочному пенью; иногда, кажется, нахожу 
ключ к нему; неопределенные звуки облекаются в слово, в. 
мысль, — и вдруг обрывается путеводная нить, и опять слы- 
шатся одни неясные вариации на непонятную тему... 


Попробуем еще раз Запой, сделай милость 


А! Так. Плачешься ты на судьбу, вспоминая старину 
славное было время — и люди были долговечнее, и посуда 
крепче. Все делалось особого крепкого закала, не хруптело от 
какого-нибудь ничтожного толчка, не знало износу и храбро 
сопротивлялось губительному времени. Что за вековечная 
была прочность! Медь — жила увесистая, такая, что из одной 
вещи вышло бы пяток современных; серебро — все было на- 
стоящее, высокой пробы, широкого размера, никак не голь 
накладная, или самозванец нейзильбер; бронза добротностию 
и красою мало уступала золоту; камень дорогой — настоящий 
самоцвет, не шутовское пийаНоп 4е Фатап, изобретенное 
веком, который хочет рожь на обухе молотить и зерна не уро- 
нить. Да. Служили вы отцу, заново переходили к сыну, и 
внук получал дедовское наследие и бережно хранил его, как 
родовую святыню, зная, что не на прах и не на час собиралось 
оно, а скоплялось потом и бережливостию, заготовлялось в 
прок и на век, с мыслию о нем, еще не родившемся потомке 
Привольно было обжиться в одной семье, весело было слу- 
жить признательному человеку. Теперь как в воду кануло это 
золотое время. Разлюбил человек воспоминания, отрекся от 
старины и, закалив свое сердце в броню из металлов, бежит 
вперед без оглядки, точно вырос он в парнике, а не на почве, 
увлажненной слезами и кровью нескольких поколений. До вас 
ли, стариков, ему, занятому исключительно одним собой, свои- 
ми нуждами и выгодами? На что ему дедовские кубки, бра- 
тины, столетние кресла, фамильные портреты, вековые перга- 
менты? Одно он переплавил в хрупкие столовые приборы, 
другое продал менялам, заложил ростовщику, третье валяется 
в кладовой, обреченное тленью и в добычу мышам... Если са- 
мого себя меняет он на неделе семь раз, то какого же по- 
стоянства ждать от ветренника в отношении к самоварам! 
Вот и ты, того и гляди, попадешь под опалу, забудется дол- 
говременная твоя служба, и продадут тебя в лом — не за 
порок какой-нибудь, а единственно за то, что старомодного 
ты фасона, отстал от века. Пройдут года, и никто не вспомнит 
о тебе, никто не скажет, что был такой-то самовар, который 
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столько-то лет грел воду для наслаждения и утешения чело- 
вечества! Грустно... На каком же основании создалась жизнь 
зонтика? Как смели калоши иметь свою историю? Кто позво- 
лил вести путевые впечатления зайцу? Откуда взялись при- 
ключения булавки, червонца, синей ассигнации? Да, словом, 
редко у какого из предметов, ничуть не полезнее, не заслу- 
женнее тебя, не было своей биографии, своего историка. За что 
же ты один подвергаешься несправедливому забвению? За 
какую провинность обижает тебя судьба-мачеха? Бедный са- 
мовар!.. 

Чу! радостно загудел ты, давая знать, что поняты твои 
жалобы. Начнем же скорее, пока не простыл в тебе жизнен- 
ный пыл, повествование о твоей кипучей жизни, соберем в 
одно все отрывки ее, что слышались и виделись мне под твой 
говор в длинные одинокие вечера. 

Вышел ты на свет в городе, где по части металлических 
изделий — чего хочешь, того и просишь. Это свидетельствует 
старинная надпись, кудрявым почерком вырезанная на обо- 
дочке твоей крышки: «Василей, Иванъ Ломовы в Туле». Не 
долго пробыл ты на родине, и как пришла пора, хозяева по- 
везли тебя к Макарью, вместе с многочисленною артелью 
разных самоваров и всякой медной посуды. Поехал тут са- 
мовар-будан в три ведра объемом, председатель вечеров с 
наемными кондитерами и загородных трактиров-палаток; по- 
ехал и самовар-крошка в десять чашек величиною, отрада 
холостяков; приютились и дорожный складной, и десятки се- 
мейных самоваров разной вместимости; кастрюлям, чайни- 
кам, подсвечникам не было счета. Приехали вы на всесвет- 
ное торжище, покрасовались в лавке недели две и разошлись 
по разным концам земли Русской, кто куда. Тебя привела 
судьба жить в Рязани, в Солдатской слободке. Хозяин твой 
пожилой чиновник какого-то суда, богат лишь одними деть- 
ми да заботами. Уже давно собирался он обзавестись само- 
варом, и жена сколько раз говорила: «Когда же мы, Егор 
Афанасьевич, перестанем греть воду для чаю в горшке? хоть 
бы постыдились добрых людей!» — да на всякое хотение было 
терпение, и не явись неожиданно наградные деньги, пришлось 
бы еще не один год довольствоваться горшочком. Зато уж и 
было радости, когда привезли тебя в трехоконный с зелеными 
ставнями домик новых твоих хозяев! Настоящий годовой 
праздник, особенно для детей, которые не могли наглядеть- 
ся на твою светлую, как стекло, наружность, на узорочную 
конфорку, на хитрый кран, хлопали ручонками, кричали, бе- 
гали, — так что, благодаря их возгласам, почти весь околоток 
мигом узнал, что Егор Афанасьевич купил самовар, и не одна 
домовитая хозяйка позавидовала такой дорогой в то время 
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вещи. А радостная семья, как водится, тотчас принялась об- 
новлять покупку, и для этого важного случая устроена была 
надлежащая закуска и приглашено несколько говорливых со- 
седок. Вот запылали уголья, зашумела вода, пошло диковин- 
ное бурчанье — ну, честь имеем поздравить: поступил ты са- 
мовар на службу, дана тебе жизнь и душа — служи же на 
пользу человеку и себе на славу. На новоселье все идет хоро 
шо. Кипя ключом, горя жаром, на столе, покрытом белоснеж 
ной скатертью, среди семьи старинных чашек, дружелюбно 
приклонившись краном к объемистому чайнику, ты составля- 
ешь главный предмет разговора, к тебе относятся все похва- 
лы за чай. «Нет никакого сравнения с водою, гретою в горш- 
ке!» — слышится со всех сторон, и никто не прочь выпить 
лишнюю чашку аппетитного напитка; даже маленькому Мише 
позволяется выкушать более обычной порции. 

На следующий день горшок получает первоначальное 
свое назначение — служить на кухне, самовар вступает во 
все его права и, разумеется, с честию исполняет свою много- 
трудную обязанность. Работы вволю. Прежде семья Егора 
Афанасьевича пила чай изредка, по праздникам, или для го- 
стей, а в будни довольствовалась мятой, бузиной, липовым 
цветом и другими домашними травами, да и то когда спод- 
ручно было согреть воду в горшочке; а как завелась благо 
детельная машина, то и питье чаю обратилось в привычку, 
почти в необходимость, тем более, что во всякое время, как 
только захотелось, можно мигом поставить самовар и усла- 
дить свою душу. Пришел кто из знакомых, чем лучше попот- 
чевать его, как не чаем? Заболела у кого-нибудь из малюток 
голова, понездоровилось самой сожительнице Егора Афа- 
насьевича — на что пользительнее лекарство, как чай? А слу 
чалось нередко и так: вечером Егор Афанасьевич придет от 
должности с огромною связкою бумаг, которые непременно 
надобно перебелить к следующему утру; мочи нет, как болит 
у него поясница, и глаза плохо видят ночью; да что ж де- 
лать-то: служба! Походит-походит труженик по горенке, по- 
брюзжит на судьбу, на обстоятельства, кстати даст нагоняй 
кому-нибудь из шалунов-ребятишек, да и кончит тем, что 
скажет жене: «Поставь-ко, матушка Катерина Александров- 
на, самоварчик: авось, будет полегче! бог не без милости!» 
И точно, напившись чаю, он перестанет хмуриться, развесе- 
лится, от сердца отойдут житейские невзгоды, как рукой сни- 
мет нездоровье, — усердно засядет ворчун за дело и просидит 
за ним, не разгибая спины, пока не осилит срочной работы 

Другу-утешителю человека в горе, другу-собеседнику в 
радости — самовару особенный почет и любовь ото всех. За- 
нимает он самое видное место в комнате на комоде; каждую 
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субботу чистится кирпичом с уксусом и, благодаря этой опе- 
рации, смотрит всегда как будто сейчас с молотка, случись 
кому из соседей попросить его на часок, хозяйка дает, но с 
строгим наказом, чтоб не попортили ее любимца. Только 
тогда и бывают в семье Егора Афанасьевича недовольные 
самоваром, когда мать подвергнет крошку-шалуна за провин 
ность чрезвычайному наказанию — остаться без чаю; да и то 
не более часа продолжается это неудовольствие: материнская 
нежность отирает детские глазки, и самовар снова делается 
миленьким, хорощеньким, певунчиком. 

Но время-то между тем знать ничего не хочет — ни горя, 
ни радости, и бежит быстрее воды; день исчезает во дне, год 
поглощается годом Прошло не мало лет твоей службы у 
доброй семьи. Два раза успел ты побывать в полуде; врос 
в землю, избоченился уютный домик; поседел как лунь и сгор- 
бился Егор Афанасьевич; а Катерины Александровны нельзя 
и признать с первого взгляда: настоящая старуха. Много горя 
и мало радостей видела среди себя согласная семья. Детей, 
кроме двоих, всех бог прибрал; да от этих двоих не скоро 
можно было ожидать подпоры родительской старости. Миша 
еще учится в гимназии, а сестра его на возрасте, через год 
невеста но кто же возьмет бесприданницу? 

Вот и еще минуло года с два. Егор Афанасьевич прика- 
зал долго жить. Известно, что хорошие люди и богу надоб- 
ны; да и по летам-то смерть глядела старику уже через пле- 
ча, со дня на день следовало ожидать ее; но как будто вовсе 
непредвиденным, страшным ударом поразила она осиротелых. 
Как быть, чем жить? Делать нечего, бросай, Миша, науку, 
ступай служить, благо начальство помнит старика-отца, а ты, 
Аннушка, полно гадать о женихах, просиживай ночи за рабо- 
той; прощай, буренушка, лет десять снабжавшая нас моло- 
ком: приходится вести тебя на базар; прощайте и яблочки 
из своего сада: вас снимет барышник .. Но какие средства 
ни употребляли сироты, чтобы не чувствовать горя горького, 
не терпеть нужды безотступной, — без головы, без надежной 
подпоры им было куда как туго, и завтра всегда являлось 
печальнее сегодня. Редко развлекал самовар тоску своих хо- 
зяев; сплошь и рядом случалось, что вместо отрады он при- 
носил с собою новую печаль. Подадут его на стол, закипит 
он как следует, зальется песнею, — и вдруг старушка вспом- 
нит, что покойник любил этот говор, или что весел он был 
в этот же самый день, столько-то лет тому назад, — вспомнит, 
да и зальется слезами; глядя на нее, заплачут и дети... 

Но не одни заботы о насущном пропитании, что тяжким 
камнем налегали на всю семью, мучили старушку: пуще все- 
го тяготил ее Миша. Каким примерным мальчиком он был в 
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гимназии, как любили его учителя! А поступил на службу — 
бог знает, что за рассеянность и за небрежность напала на 
него! То забудет поклониться кому следует, то, переписывая 
бумагу, вздумает исправлять слог ее, то найдет на него такой 
стих, что сидит пень-пнем целый час да бормочет что-то 
сквозь зубы. Раз дали ему переписать набело какое-то дело 
Миша отличился, переписал ровным, четким почерком, и рука 
не расходилась у него ни на одну прибавку Григорий Пан- 
телеевич в первый раз похвалил Мишу и понес бумагу к Пет- 
ру Федоровичу. Петр Федорович как взглянул, так и ахнул 
на последней странице Миша удосужился приписать стихо- 
творение Державина. «Властителям и судиям», и прибавил 
к нему несколько строк собственного своего изделия Изумле- 
ние всех сослуживцев нового поэта было чрезвычайное «Пи- 
шет стихи! в эти лета!? Не имея даже классного чина!!!» 

Один старый сослуживец покойного Егора Афанасьевича 
поспешил довести это казусное обстоятельство до сведения 
матери Миши «Конечно, матушка, — заключил он, окончив 
свой рассказ, — сочинительство вешь не глупая, но надобно 
знать, как потрафить. Бывали примеры, что через сочинитель- 
ство попадали и в генералы, например господин Сумароков, 
да ведь это на редкость. А Михайле Егоровичу надобно по- 
служить да и послужить; уж если есть у него такая смертная 
охота сочинять, так пусть напишет слихи на день именин 
Петра Федоровича: чрез это можно кое-что и выиграть 
Так-то-с» Старушку это известие удивило не менее всего слу- 
жащего люда. Тотчас к Мише. «Что с тобою деется, мой го 
лубчик?» — «Ничего, маменька» — «Какое ничего а стишки- 
то откуда берутся, каким манером ты их сочиняешь?» — 
«Мудрено», — отвечал Миша, и одно только поняла мать, 
что он хочет учиться, спит и видит ехать в Москву, чтобы 
удовлетворить своим «высшим потребностям». «Охо-хо ты, 
мой сердечный, — промолвила мать, покачав головой, — вы- 
соко занесешься, упадешь, пожалуй Помилуй бог как зачи- 
таешься!.. Сем-ко я поставлю самоварчик?» 

Но как неожиданно падали беды в бездольную семью, 
так внезапно посетило ее и счастье. Свет стойт не без добрых 
людей, и не всегда с огнем отыскиваются они К беспридан- 
нице Аннушке присватался жених... 

«Свадьба, свадьба!» — раздается на полгорода, «свадьба, 
свадьба!» — гудит самовар, весело шумя на пировом столе, 
окруженный роем девушек, воспевающих шелковую кбсу ду- 
ши-девицы. «Скоро ли свадьба?» — нетерпеливо вторит Миша, 
горя желанием увидеть осуществление задушевной своей на- 
дежды — ехать в Москву, средства для чего обещаны ему от 
булущего зятя 
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Харчевня в Москве. Раскрашенная литография Логинова 1841 г 
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Но скоро сказка сказывается, а не скоро дело делается* 
началось оно осенью, а пока тянулись приготовления, шилось 
приданое, обзаводился жених своим домом, пока миновал ме- 
довый месяц, — наступила полная зима. 

Памятный день в жизни Миши и в истории самовара! 
У ворот довольно красивого дома на Дворянской улице стоит 
тройка рьяных коней, готовая по взмаху кнута лететь за три- 
левять земель; ямщик обхаживает круг своих соколиков, по- 
хлопывая рукавицами, и, несмотря на крепкий мороз, курны- 
кает «Степь Саратовскую». 

«Скоро ли же выйдут господа?» — спрашивает он у чело- 
века, нагружающего кибитку дорожной кладью. «Да еще не 
совсем собрались», — отвечает тот. И в самом деле, хотя не 
один день продолжались сборы к дороге, а все-таки оказы- 
вается, что забыли приготовить и то и другое, и если бы 
укладывать все, что заботливость матери считала необходи- 
мым для спокойствия сына, то недостало бы и трех кибиток. 
Ну, теперь, кажется, все Остается присесть да помолиться 
богу. «Ах, ведь совсем из головы вон, — говорит вдруг ста- 
рушка, — самовар-то и забыли. Уложить его поскорее в один 
кулек с сапогами». — «Да помилуйте, маменька, на что он 
мне?» — горячо возражает сын, не чающий как бы выбраться 
за Московскую заставу. «А где же ты будешь пить чай?» — 
«Да там, где стану жить». — «На хлебах-то? Нет, дружок, 
знаю я, каковы наемные квартирки-то. по горнице лишний раз 
прошел, и за это заплати. То ли дело свой самоварчик: как 
захотел, так и напился; любо, да и только». И как ни отне- 
кивался Миша, а должен был исполнить желание матери 
«Береги же его, сынок, — промолвила она, — это память по- 
койного отца » 

Пошли прощанья, проводы; прослезился Миша, заплака- 
ла сестра, ручьем слез разлилась мать... И вот кибитка с 
дорогими путниками уже скрылась из виду, а она все еще 
стоит на крыльце, как будто ожидая, не воротятся ли они; 
вот они уже миновали станцию, а мать все еще стоит на ко- 
ленях пред образами, моля пречистую, да напутствует своим 
покровом ее ненаглядное детище 


Миша в Москве Чудно поражает его этот 


Город храмов и палат, 
Град срединныи, град сердечный, 
Коренной России град \! 


Какое разнообразие! Сколько движения, жизни умствен- 
ной, торговой, промышленной! Какое богатство видов! Сколь- 
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ко следов священной старины и в зданиях, и в обычаях, и в 
самом языке!. Удовлетворив первой жажде любопытства, 
осмотревшись, написав стихи в честь Кремля, Миша горячо 
принялся за дело... И музы приютились у молодого пришель- 
ца. не мало написал он элегий, посланий, просто стихов и, 
наконец, тех литературных игрушек, которые под именем ша- 
рад, логогрифов, анаграмм, акростихов потешали публику 
того времени. 

А что делает самовар? Усердно служит, принимает горя- 
чее участие в трудах своего хозяина, и часто утренняя заря 
застает их вместе — одного с книгою или пером в руках, дру 
гого — закипающего для освежения сил труженика. 

Между товарищами Миши многие также принадлежали 
к числу поклонников Аполлона, и общая любовь, общие меч- 
ты и надежды сблизили их тесною приязнью. Поочередно со- 
бирались они друг У друга коротать время Не нужно, кажет- 
ся, говорить, что литературные вечера молодежи показались 
бы странными теперь, когда дети величают себя молодыми 
людьми, а юноши титулуются мужами. Разумеется, много было 
заносчивого в суждениях будущих подвижников словесности; 
увлечение переливалось иногда через край, романтизм на 
пропалую воевал с классицизмом, устойчиво защищавшим 
свои стародавние права; но все это было как-то уместио, 
искренне и во всяком случае лучше преферанса, ремизов и 
прочего Мало проскакивало фейерверочных блесток ума, но 
достаточно было сердечной теплоты, и простота заменяла хит- 
росплетенные парадоксы Убеждение не навязывалось, а при- 
ходило само собою Вечера у Миши были особенно шумны, 
и собеседники нередко просиживали за полночь. Хозяин не 
скупился на чай — единственное угощенье, какое требовали 
от него посетители, и расходы на этот предмет щедро возна- 
граждались удовольствием, какое доставляли ему литератур- 
ные собрания. И самолюбию его было чем удовлетвориться: 
стихи его почти всегда одобрялись большинством голосов, и 
один молодой сочлен предложил было издать их в свет на 
общий счет, но так как печатание требовало денег, которые не 
часто посещали карманы бессребреников, то решено было, 
для ознакомления публики с новым талантом, предварительно 
поместить несколько стихотворений в одном московском жур- 
нале Миша выбрал заветные свои произведения и послал. 
С месяц прошло в тревожном ожидании, наконец — о ра- 
дость, о восторг! «Послание к родине» было напечатано, и 
еще с лестным примечанием снисходительного редактора. 

Несколько дней Миша был сам не свой от полноты 
чувств, не знал, за что приняться, с кем поделиться своим 
счастием. Ему казалось, что уже вся Москва читает е1о 
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стихи, что лишь только покажегся он на улице, все обратят 
на него внимание, заговорят’ «Новый поэт, поэт!» Пойдут 
знакомства, а у него, досада какая, и фрака нет! 

Но долго ли носиться в голове юноши розовым мечтам 
и засыпать ему под их обаянием? Увы! разочарования не за- 
медлили нойти своим чередом. . 

Началось с того, к чему особенно лежала душа, с нау- 
ки. Многое, что думал осилить он одною искреннею любовью, 
явилось недоступным ему... Когда так, бог же с ней, с этой 
наукой, подумал слабодушный Миша. К тебе, поэзия святая, 
к тебе, неизменная подруга сердца, приникну я.. 

Действительно, обиженному самолюбию, обманутым на- 
деждам скоро представился случай к удовлетворению Муж 
Аннушки рекомендовал молодого поэта одному вельможно- 
му покровителю литературы, и Миша поспешил представить- 
ся своему будущему меценату С трепещшущим, полным на- 
дежд сердцем поднялся он по великолепной лестнипе в 
огромную приемную и робко занял место в длинном ряду 
просителей Скоро распахнулись двери кабинета, и вельможа 
двинулся в путь, где предстояло ему сделать много добра 
или худа С тревожным чувством заметил Миша, что он не 
в духе, расстроен «Вам что угодно?» — спросил меценат, до- 
шед наконец до него. «Ваше превосходительство назначили 
мне явиться » — «Зачем?» Молча подал ему юноша «Бессмер- 
тие души», плод двух бессонных ночей. Бегло взглянул вель- 
можа на мелко исписанную, точно бисером, тетрадь и, как 
громом, вдруг поразил поэта вопросом’ «А читали ли вы 
Клопштока?» Смущенный Миша не знал, что отвечать на та- 
кой нежданный экзамен «Какой же вы поэт, если не чи- 
тали Клопштока!» — заметил меценат «Я полагал, что, чув- 
ствуя призвание » — смиренно начал было Миша; но покро- 
витель быстро прервал его новым замечанием: «Да кто же 
вас призывал?» — и, молвив это, двинулся далее 

Жестоко поражены были этим уроком поэтические на- 
клонности Миши Как назло, спустя немного, и журналист 
возвратил тетрадь его стихотворений с коротким замечанием, 
что не может их напечатать Как назло, в эго же время на 
горизонте литературных вечеров молодежи взошла новая 
звезда, несравненно ярче, и затмила собою Мишу. Как на- 
зло, и черноокая «душа его души», предмет многих посланий 
и мадригалов, вышла замуж за какого-то квадратного гос- 
подина . Сосредоточиться в самом себе, равнодушно пере- 
нести и прихоти случая, и вегер людских мнений у бедного 
поэта недостало сил. Сомнение и тоска сильно закрались 
ему в душу. Не раз, «почувствовав в себе священный огнь 
поэзни, призыв на жертву Аполлону», брался он за перо; но 
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едва начинали забываться дрязги жизни, вдруг, казалось 
ему, какои-то насмешливый голос шептал над ухом «А чи- 
тали ль вы Клопштока?», «А кто вас призывал?» Невольно 
краснел юноша и в тяжком раздумье бросался на постель, 
напрасно силясь оживить в себе иссякавший источник вдох- 
новения. 

Житейские заботы также круто подступили к Мише 
Пришлось самому печься о средствах содержать себя в Мо- 
скве, потому что муж Аннушки, пособиями которого до сих 
пор существовал он, умер, не оставив никакого завещания. 

День за днем горькая действительность стала все более 
и более обнажаться из-под пелены, которою завесило было 
ее воображение, делалась все мрачнее и безнадежнее «Тя- 
жело . душевные силы истощаются, гаснут, всякий проблеск их 
мучает, а не животворит; так прочь же их совсем, прочь все, 
что мешает снизойти до совершенного равнодушия к внутрен- 
ней жизни Лучше быть бесчувственным, нежели чувстви- 
тельным; а если заговорит прежнее, есть средства забыть- 
ся ›» Такие мысли беспрестанно искушали юношу, и забы- 
вался он под их тлетворным влиянием, и мало-помалу по- 
грязал в тине прозябательной жизни, с каждым шагом все 
глубже и глубже 

Три года прошло, как расстался Миша с матерью. 
Узнает ли она его теперь? назовет ли своим сыном этого 
полуюношу, полумужа, с испитым лицом, на которое не труд 
и не бессонные ночи наложили свою печать, — его, небрежно 
одетого, с цинической речью и презрительной улыбкой на 
устах? А если и признает, то не зарыдает ли тяжко и не про- 
молвит ли «На то ли родила я тебя, милый сынок, чтоб пла- 
каться под старость на твою победную голову!» 

По-прежнему собираются у Миши веселые товарищи, но 
не те, что прежде. Не о поэзии, не о светлых увлечениях 
молодости ведут они речь, насмешливо называя ребячеством 
все, что радовало душу в былые дни; а рассказывают анек- 
доты, при одной мысли о которых краснел, бывало, Миша, 
щеголяют друг перед другом двусмысленными  остротами. 
Самовар уже заброшен в углу, и на столе вместо него гос- 
подствует какая-то подозрительная посуда; дым от трубок 
столбом ходит по комнате; а разливной смех и забубенные 
песни тревожат сон не одного соседнего дома. 

Еще несколько месяцев — и Миша покидает свою квар- 
тирку, где знал много счастливых дней, из экономии он пере- 
езжает куда-то на хлебы, распродает всю домашнюю утварь, 
не жалеет даже, как лишнюю вещь, и самовара, © которым, 
с единственным наследием после отца, обещал никогда не 
расставаться 
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И три года могли так страшно исказить чистого юношу! 
Да, сильна пошлость, и если раз охватит кого своею губи- 
тельною сетью, много надо жертв, чтобы отрешиться от нее. 

Что будет с Мишею потом, в пору совершенной зрелости? 
Огрубеет ли он навсегда или дойдет до бога многомогущая 
материнская молитва, и воротится он в родной город изме- 
ненным, со следами разрушительного опыта, но все-таки по- 
добием человека, не погибшим безвозвратно?.. О, самовар, 
самовар'. 


Везет тебя новый твой хозяин вместе с семгою мало- 
сольною, мешком грецких орехов, разною бакалеею и бочон- 
ком сантуринского, везет «вдоль по Питерской по дорожень- 
ке», без малого за двести верст. Товары нужны ему для 
мелочной лавочки, ты требуешься для постоялого двора, ко- 
торый содержит он. Ну, не жалуйся теперь, что заглох без 
дела, пропал со скуки; здесь только успевай кипеть, будь го- 
тов на службу во всякий час дня и ночи, не знай отдыха 
ни летом, ни зимой. Большая дорога; взад и вперед ежеми- 
нутно снуют по ней и конные и пешие; и всякий, у кого 
есть в кармане лишняя гривна, не откажется подкрепить 
свои силы благодетельным чаем, когда освежиться, когда со- 
греться им. Всегда ты был кстати, добрый самовар; но где 
взять слова для выражения того, каким другом являлся ты 
в ненастные дни осени, в бурную вьюгу суровой зимы? Ветер 
страшно завывает, взметая до небес и крутя столбом снеж- 
ную пыль; крепчает мороз; не то что дороги — зги не видно 
сквозь облака снегу; кругом разливанное море метели, рети- 
вые кони выбились из сил; ямщик приуныл, у седока зуб с 
зубом не сходится, и медвежья шуба прозябла, покрывшись 
ледяным инеем .. Пришел, видно, последний час... «Эх, голуб- 
чики, вывозите! — крикнет вдруг Ванюха, завидев желанный 
огонек, — вон оно, Ермилково-то!» Почуяв ночлег, понату- 
жатся кони и разом примчат ко двору. Слава тебе, господи! 
Здесь и заговейся, злая вьюга. Ямшику стакан вина, барину 
живой рукой самовар. И довольно получасовой беседы с то- 
бою, чтоб оживить душу и тело, разогреть кровь и сердце, 
почувствовать в себе завидный аппетит на плотный ужин, и 
крепкий позыв на угомонный сон, и силы для дальнейшего 
пути, сколько бы вьюг там ни предстояло Но — так проходит 
слава мира сего и такова людская благодарность: на следую- 
щей же станции позабудут тебя; а настань хорошая погода, 
так не спросят, пожалуй, и самовара, а просто пройдутся по 
рюмочке. 
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В трактнре. Рис. П. М. Шмелькова. 1859 г. 


Вспомни, самовар, кого не согревал ты, каких племен, 
одежд, лиц, наречий, состояний не приходилось видеть тебе 
на постоялом дворе! 

Вот компанство почтенных владимирцев, которые под 
нменем ходебщиков и афеней, с возами, коробами и мешка- 
ми, гранят по лицу почти всей земли Русской. Случайно 
встретились земляки, неизвестно, приведет ли бог свидеться 
опять: попьем же, братцы, вместе бусильнику (чайку) да по- 
тутарим про дела. И пьют они по многому множеству кро- 
щечных чашек, пьют «до седьмого яруса поту», крупнымн 
каплями выступающего чрез все поры тела; между антрак 
тами расспрашивают друг у друга, каково поживает Тереха, 
здравствует ли дядя Антип, не обженился ли Семен; наведы- 
ваются и про торговлю: в ходу ли нынче «Похождения не- 
счастного Никанора», и отчего пошел в славу господин Пуш 
ников; по чем покупали кубовую пестрядь, и много ли мож- 
но выручить на тульских бритвах. 

Только что отпили православные бородки, распростились 
и пошли в путь али на конь камурку бусать (в кабак горел- 
ку пить), только что отправился ты на отдых в свой угол, — 
с громом и треском катит ко двору двухсаженный тарантас, 
нагруженный смоленским помещиком с дочерью-пансионер 
кою и прислугою, перинами, ларцами, сундуками, узлами, 
кардонами и всякою всячиною. «Живей поворачивайся, хо- 
зяин, помогай выносить из тарантаса, давай чистую комнату, 
приготовь свежей воды, разводи огонь, тащи кринку сливок, 
беги на деревню за земляникой...» — раздаются приказания за 
приказанием; хозяин смотался с ног, дым идет коромыслом 
по всему двору. Не любит наш барин ездить налегке и тре- 
бует, чтобы на стоянке был у него такой же комфорт, как 
дома. Остановился где, так уж и закусит вплотную, и отдох- 
нет, и на флейте, по драгунской привычке, посвистит, и чаю 
накушается всласть. Точно так случилось и на этот раз 
Вздремнув с часок, барин потребовал наконец самовар. Ка- 
кая белоснежная ручка хлопочет около туляка, какие бар- 
хатные глазки видятся в его полированных боках, что за пер 
сиковые губки прикасаются к чашке и что за жемчужный 
смех раздается из них, когда на вопрос «С чем прикажете 
папаша, налить вам чаю — со сливками или из бутылки?» 
Папаша серьезно ответит «Я, душечка, с 97-го года, по совету 
доктора, постоянно придерживаюсь ямайского!» Промочив 
горло двумя стаканами «с подливочкою», барин принялся рас- 
спрашивать дворника, как и что он, сколько платит оброка 
и каковы нынче яровые; но едва вошел в предмет своего раз- 
говора, едва начал доказывать, что мужик лентяй-лентяем, — 
вдруг: динь, динь, залился вблизи колокольчик все ближе. 
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ближе, вот и коней видно — ухарская тройка мчится что есть 
духу, на лбу написано’ «по экстренной надобности», пар из 
ноздрей, брызги пены с боков, клубом пыль из-под копыт. 
Подлетели ко двору, остановились как вкопанные, с тележки 
спрыгнул молодцеватый офицер, хозяин со всех ног бросился 
встречать нового гостя, миловидная разливательница чаю 
невольно взглянула в семигривенное зеркальце, висевшее на 
стене, и поправила пелеринку. Все это сделалось скорее, чем 
глазом мигнуть. 

— Чем прикажете просить, ваше высокоблагородие? — 
слышится за дверьми почтительный вопрос хозяина. 

— Мне ничего, братец, не нужно, кроме лошадей да ста- 
кана холодной воды 

Помещик был хлебосол: каково же ему слышать, что его 
ближний, изнемогающий от жажды, хочет утолить ее во- 
дой, — простой водой, когда за два шага кипит бтаготворная 
китайская, да вдобавок с ямайским, со сливочками и с раз- 
ными разностями. Русская натура взяла верх над европей- 
скими приличиями. Оправив халат, домовитый постоялец 
вышел к проезжему. «Покорно прошу, по-дорожному, без це- 
ремоний: не угодно ли выкушать со мной стакан чаю?» Офи- 
цер, слегка поклонившись, окинул хлебосола взглядом. «Честь 
имею рекомендоваться” такой-то, — продолжал помещик, — 
везу дочь из Москвы, из пансиона, восвояси. Позвольте и мне 
узнать, с кем имею честь говорить?» После обмена привет- 
ствий радушный хлебосол еще сильнее приступил к проез- 
жему, и сколько ни отговаривался этот последний недосугом, 
дорожным костюмом, а должен был наконец принять его при- 
глашение, тем более, что лошадей не оказалось наготове 

Слово за словом, стакан за стаканом, завязывается бой- 
кий разговор, и часы пролетают, как минуты. Между новыми 
знакомцами водворяется такая короткость, что хозяин назы- 
васт своего гостя братцем; пансионерка уже более не доса- 
дует, что одета сегодня еп пезНе6; а офицер забыл, что пла- 
тит тройные прогоны и дорожит каждой секундой. Уже два 
раза докладывал ямшик, что лошади готовы, давным-давно 
надо бы сделать станцию; но как же прервать начатый рас- 
сказ о столичном быте и не послушать такой милой рассказ- 
птицы! «Сию минуту, сию минуту!» —слышится от седока, и 
минута гянется полчаса. Наконец и солнце село, начали укла- 
дываться. Пора! «Прощайте, Иван Васильевич! Вашу ручку, 
Софья Ивановна!» — «С богом!.. Счастливый путь!. » — «Уви- 
димся ли когда?» — «Вы не забудете нас...» И скрылась из 
глаз лихая тройка так же быстро, как появилась Иван Ва- 
сильевич начал одеваться, а Сонечка что-то наскоро записапта 
в своем пансионском альбоме 
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Как знать, может быть, в это короткое время успел завя- 
заться один из тех летучих романов, которые умеет расска- 
зывать только автор «Метели»! 1 Чем кончится он? Промельк 
нет ли падучей звездой в сердцах обоих, или долго будет теп- 
литься в них живительным воспоминанием, или, согревая 
одно сердце, порастет травой забвения в другом?.. Не нам с 
тобою, самовар, решать и разгадывать эти вопросы: некогда. 
Видишь — новые гости. 

Кто пожаловал? Добрый мблодец, собою, как говорится, 
кровь с молоком, весельчак такой, что разлюли. Приехал он 
на одноконной подводе, вбежал в горницу, распевая: 


Нету денег ни гроша, 
Зато слава хороша!.. 


назвал хозяина плутом (на что этот снисходительно осклабил 
зубы), потом сорвал поцелуй с губ неприступной работницы 
и терпеливо перенес от нее здоровую стукманку; спросил себе 
самовар и усидел его добрую половину. Веселись, молодой 
человек, пока железным гнетом не налег на тебя опыт жиз- 
ни, пока не постигло тебя превращение, подобное Мишиному; 
наслаждайся, пока играет на шеках румянец здоровья и рас- 
сыпным смехом заливается широкая грудь. Смотри: следом за 
тобою приехал на постоялый двор почти ровесник тебе, но 
кто скажет, что ему двадцать лет! Наследник знатного рода 
и огромного состояния, он не промотал своего здоровья и 
своей юности; но злая болезнь, одно имя которой говорит 
о безнадежности выздоровления, грызет его сердце, и с каж- 
дым днем гаснут слабеющие силы. Люди заставили бедного 
юношу надеяться, что другое небо, другой воздух возвратят 
ему то, что может ниспослать один бог, и едет он из отчизны 
в страну, где действительно найдет и ясное небо, и жаркое 
солнце, и пахучие померанцы вместо угрюмых сосен; но где 
никто не даст ему ни родной слезы, ни горячего, некуплен- 
ного участия; где не услышит он ни слова русского, ни мо- 
литвы, какою от колыбели привык встречать каждое утро. 
Не езди, милый, останься здесь, и сладкая будет тебе кончи- 
на, среди своих, и будто к тихому сну отойдешь ты в веч- 
ность Бедный, бедный! видишь ли, как слаб ты’ едва прошел 
несколько шагов, и уже задыхаешься ог усталости, потребо- 
вал чаю, и не мог выпить даже одной чашки. 

Искать здоровья едет он за моря дальние; а оттуда спе- 
шит к нам какой-то господин за деньгами. Что ж? просим 
милости. Какой у вас талант? Пускать пыль в глаза, задавать 
фону, из деревенского учителя уметь прикинуться профессо- 
ром всех возможных и даже невозможных знаний? Прекрас- 
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но, мы очень нуждаемся в таких людях. Выбирайте себе Мо- 
скву, Петербург, пишите широковещательную программу с 
диссертациею о разных системах воспитания, нанимайте при- 
личный дом, надевайте для пущей важности ученые очки, — 
и будьте благонадежны: наши рубли не замедлят явиться к 
вам. Лет через десять вы обрусеете не хуже своего земляка, 
который ментором сопровождает вас в финансовых экскур- 
сиях по России, из Готлиба обратитесь в Ивана Ивановича, 
будете кушать чай с таким же аппетитом, с каким пьет он, 
женитесь, обзаведетесь Карлущами, Христиночками и будете 
жить себе припеваючи, услаждая душу неизменным пивом, 
благословляя случай, вдохнувший вам мысль переселиться в 
Московию, и посмеиваясь втихомолку над людьми, которые, 
хоть и крепко возмужали, а все еще, по привычке, ходят на 
помочах... 

Кто едет потом? Миллионер-сибиряк, волчья шуба, горо- 
ховая шинель, бухарские халаты, мыло казанское, честные 
жидовские песики, грузинская папаха, простодушный сын 
Малороссии на паре «цобе, цобе!» — и все это более или ме- 
нее беседует с тобою, неугомонный самовар, и внутренне бла- 
годарит неизвестного изобретателя благодетельного снаряда. 

Но кто бы ни был временным твоим распорядителем, хо- 
зяйство его оканчивается всегда с вопросом: «Хозяин! сколько 
тебе следует за все?» — «Да что, с вашей милости лишнего 
не возьмем, — отвечает Сидор Федотович, подходя к по- 
стояльцу <о счетами в руках, — лошадкам сена да овсеца 
брали; кучер ши хлебал; сами изволили кушать; горшочек 
сливок спрашивали; за самовар, за воду, за уголья следует; 
бричку подмазали; в холодной горнице изволили стоять; пар- 
нишка прислуживал вашему здоровью, на почту бегал; свеч- 
ка горела, по вашему приказанью, как изволили печатать 
письма. Всего-с...» Тут застукают счеты и выведется самый 
аптекарский счет. «А за постой, за тепло я уж ничего не по- 
лагаю с вашей милости: просим напредки не оставить нас 
своим посещением, всепокорнейше просим не проминовать 
нашей избы. Таким господам, как ваше здоровье, мы всегда 
оченно рады, с нашим удовольствием, истинно как перед бо- 
гом, то есть заслужим вашей чести». Разумеется, что редкий 
постоялец терпеливо выслушает счет Сидора Федотовича и 
не разразится громом самых выразительных слов. «Что же, 
извольте обижать его, коли есть на то ваша воля; он человек 
маленький, подначальный, из послушания не выйдет, и с ва- 
шей милости полушки лишней не смеет взять: ведь он не ма- 
газейщик какой, такцыи у него нет, да ведь душа-то и ему 
надобна, а совесть, известно, эвтакое дело, дороже всего; его 
дело мужицкое, сиротское, а вашей милости бог пошлет на 
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его долю». И в заключение подобной рацеи, произносимои го- 
лосом овечки в лапах у волка, Сидор Федотович скинет, в 
убыток, как перед богом, в убыток себе, единственно для хо- 
рошего барина, полтину-другую, умаслит постояльца, и в ре- 
зультате все-таки получит сумму, не безобидную для своего 
кармана. Мало того: он с поклонами проводит их милость до 
самого экипажа, поможет сесть, напомнит кучеру, чтобы осло- 
рожнее спускался с косогора и берег барина, словом, обде- 
лает дело так, что постоялец действительно никогла ие 
минует его двора: «плут, дескать, да умен» Любил эту по- 
словицу Сидор Федотович, держал на уме и другую «рыба 
ищет, где глубже, человек, где лучше» 

«Оно, конечно, зашибить копейку можно и на постоялом 
дворе, и дегтем торгуешь не без прибыли да стоит ли алтын- 
ничать? И будешь ты весь век свои мелюзга, а не настоящий 
торговец, и в рыло съездить тебя может всякий, и за бес- 
честье не заплатит; почета дождешься разве только в своей 
деревне, — а то везде ты мужик, да мужик, да еше сивола- 
пый. Ну, а если, примерно сказать, большой корабль — ему 
и плавание большое, и все уж такое. На лодке нечего пу- 
скаться в широкое море: или дальше берегов не уедешь, или 
пропадешь ни за денежку. Корабль дело другое. » Так ча- 
стенько подумывал Сидор Федотович, завистливым глазом 
смотря на обозы с товарами, ежедневно длинной вереницей 
тянувшиеся по большой дороге, на многоголовые гурты ско- 
та, прогоняемые для продовольствия той или другой столи- 
цы. «Эх, кабы нам послал бог такой клад!» Десять ле 
усильного свопидомства, барышничества и всевозможной из- 
воротливости снарядили наконец желанныи корабль, и он 
поплыл — в Мосьву. 

Если сказать, что Сидор Федотович поселился в Замо 
скворечье, то этого и будет достаточно, чтобы дать понятие 
о новом его быте в этой части города, которая живет себе 
особняком от всех прочих и не походит ни на одну из них 
Шибко повезло ему, быстро пошел он в гору. В доме уже 
не простые деревянные лавки да столы, а мебель вся крас- 
ного дерева; ходит он не в нагольном тупупе, а в лисьеи ки- 
рейке; у супружницы куний салоп, в лавке два приказчика, 
погреб с амбаром ломятся под годовыми запасами, на ко- 
нюшне стоит пара лошадей Оставалось только обзавестись 
двухтысячным рысаком, кучером с окладистою бородой, да не 
мешало бы держать какую-нибудь барбоску на цепи, — и об- 
становка нового звания была бы совершенно готова. К несча- 
стию, самовар не дожил до такого превращения. 

Разумеется, как пошла линия Сидору Федотовичу, сожи- 
тельнице его неприлично стало заниматься всякою черною ра- 
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ботою на кухне; поэтому, оставляя за собою право печения 
именинных пирогов и кулебяк, она наняла для прочей стряп- 
ни кухарку — не из московских щеголих, а питомицу деревни, 
бабу работящую, славную; простовата лишь немного, да, 
авось, приобыкнет. Наш туляк прежде всех испытал на себе 
расторопность новой прислуги своего хозяина «Акулина, по 
ставь-ка самовар!» — приказывают кухарке в первый день ее 
службы. Акулина бежит в кухню, поспешно берет самовар и 
сгавит его на стол перед изумленными хозяевами, не понимая, 
за что они чествуют ее «дурищею полоротой». Кое-как объ- 
яснили ей процесс согревания самовара; но показался он ей 
слишком мудреным, или просто надо быть такому греху, а не 
раз случалось, что Акулина набивала самовар угольями, раз- 
водила огонь и кипятила туляка без воды. Но все это были 
еще только цветки для самовара, а ягодка ждала его впе- 
реди. 

Однажды Сидор Федотович по какому-то случаю решил- 
ся сделать вечеринку. Собрались гости, завели беседу — вре- 
мя начать угощение, как водится, чаем. Акулина в страшных 
хлопотах: и официант она, и лакей, и камердинер, и горнич- 
ная — все вместе. Вдруг, как угорелая, вбежала она в ком- 
наты и во весь голос завопила: «Батюшки мои, отцы родные, 
пропала моя победная головушка. Самовар-то наш...» — 
«Ах ты, дурища неповитая, — гневно закричала на нее хозяй- 
ка, — перепугала всех нас. Что самовар — ушел что ли?» — 
«Ушел, светики мои, как есть ушел...» — «Так закрой его 
крышкой да долей, деревенщина глупая!» — «Да что закры- 
вать-то: ушел он со всем, и с крышкой, и с трубой...» — Как 
так? Бросились в сени, нет самовара; туда, сюда — и следов 
не видно. Ушел. А случилось это самым обыкновенным обра- 
зом. Проходил один добрый человек мимо дома Сидора Фе 
дотовича и, увидев отворенные ворота, полюбопытствовал 
узнать причину такого редкого в Замоскворечье явления. 
Вошел на двор, пробрался в сени, видит — стоит самовар, 
только что сбирающийся закипеть. Добрый человек очень 
основательно подумал, что такой ценной веши не следует 
быть без присмотра, бережно взял туляка под мышку, ско- 
рым маршем добежал до соседнего глухого переулка, опо- 
рожнил свою находку (благо время было зимнее), да и был 
таков. Следовательно, виноват один случай, а у доброго че- 
ловека и в мыслях не было никаких видов на самовар, пока 
не наткнулся он на него. В тот же вечер другой добрый 
человек, мастер на все руки, занялся починкой самовара и 
дал ему такой вид, что и сам Сидор Федотович не узнал бы 
своей пропажи. Тем и кончились похождения туляка в За- 
москворечье. 
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Опять ты без дела, ждешь хозяина, стоишь в лавке, 
между разного медного хламу. Новое поколение соименников 
окружает тебя, и с удивлением смотришь ты на скороспелую 
молодежь: какой важный, надменный вид, какие толки об 
опытности, о разочаровании, хотя весь-то век их птичий без 
году шесть недель. Ах, время, время!.. Наконец судьба сжа- 
лилась над тобою и послала покупателей, в виде молодой 
новобрачной четы. 


Весело играет солнышко; канарейка заливается песнью, 
рассыпается трелями; ерань и резеда благоухают на окнах, 
оттененных белыми запавесками; картинки глядят по стенам; 
фортепиано звучит нежными аккордами; молодой человек 
переворачивает ноты своей возлюбленной: такую картину уви- 
дел ты на другой день новой своей жизни. Голова да руки 
составляют все богатство твоих хозяев; но и на миллионы не 
променяют они своей жизни, цветущей молодостью, здоровь- 
ем, украшенной любовыо. Сироты безродные, они соедини- 
лись навек, чтоб неразрывно и дружно идти по тернистому 
пути нужд и забот. В приданое она принесла ему многолю- 
бящее сердце; он, вместо свадебной корзинки, подарил ей 
переписанного своей рукой «Чернеца» Козлова. Она перепи- 
сывает ноты, он дает уроки, — и средств, доставляемых эти- 
ми занятиями, довольно для неприхотливой жизни. Все удо- 
вольствия, которых жаждет богатство и ищет скука, — теат- 
ры, концерты, балы — все это они умеют находить в самих 
себе, не переступая за порог скромной своей комнатки. Петя 
насмешит Сонечку, передразнивая светских франтов; а Со- 
нечка, как ангел, пропоет «Черную шаль», потом они попры- 
гают, помолодевший самовар явится на веселую вечеринку, 
а сладкий поцелуй заключит роскошное угощение супругов. 

Желалось бы тебе весь век прожить у таких голубков, и 
они ни за Что не расстались бы с исправным стариком; но 
судьба вдруг покосилась на него, и с небольшим через полго- 
да счастливая чета променяла Москву на какой-то уездный 
городок, а ты из Третьей Мещанской переселился на Твер- 
скуо. 

Дурные приметы сопровождали твое переселение. Воз, 
нагруженный разною домашнею утварью, в числе которой 
находился и ты, чуть не опрокинулся дорогою; какой-то 
уличный шалун швырнул в тебя камнем; извозчик, не полу- 
чив прибавки за провоз и таскание вещей на третий этаж, 
метко пожелал подняться пожаром всему дому. А дом, куда 
попал ты, стбит иного города. Это одна из тех пятиэтажных 
отчин, которые без пятипольного хозяйства и скотоводства, 
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приносят своим владельцам внушающие уважение суммы; 
один из тех домов, где найдутся люди всякого звания, рода 
и промысла, где можно обзавестись чем угодно, купить, про 
дать, заложить все, что вздумается. Но пора познакомиться 
с твоим владельцем. 

Он ни стар, ни молод, а самых солидных лет; лицо у 
него довольно благообразное; глаза всегда улыбаются; речь 
медовая, а когда заговорят о душе, о добродетели, о суетах 
мира сего, она доходит даже до умиления; одевается он при 
лично, но без щегольства и вертопрашества; фамилию носит 
также приличную, не оскорбительную ни для чьих благовоспи 
танных ушей: господин Умудряев. Кто он, что делает, чем жи 
вет, нельзя угадать по виду. Служить, кажется, не служит ни 
где, а пишет много; со двора выходит редко, а к нему каждый 
день являются самые разнообразные посетители; говорит он 
с ними не много, но всякое слово его принимается с уважени 
ем. Уже по этим признакам можно полагать, что он не пустой 
человек, а с весом, и, следовательно, самовару нечего жало 
ваться на неблагосклонность судьбы и новый порядок, которо- 
му подчинил его аккуратный хозяин. 

Песен, например, отнюдь не смей заводить у него, а 
стой на столе, как во фронте, чинно, молча, как будто и нет 
тебя; придет какой-нибудь посетитель, не думай, что тебе 
предстоит удовольствие отвести ему душу благодетельною 
влагою: господин Умудряев рассыплется в вежливости, но не 
предложит гостю и чашки чаю, или учтиво изъявит сожале- 
ние, что. только сию минуту отпил. Да и сам-то он употреблял 
китайский напиток, вероятно, только для формы, по заведен 
ному однажды навсегда порядку, и вовсе не чувствовал от 
него удовольствия, каким проникается сердце всякого челове 
ка после нескольких приемов душистого отвара. 

Скучно тебе, туляк, да делать-то нечего’ знаешь послови- 
цу, что в чужой монастырь с своим уставом не ходят. В ог- 
ромном доме ты жил, как в степи: не было ни одной живой 
души, которая чувствовала бы к тебе хотя частичку той при- 
вязанности, что знавал ты в прежние годы. Кухарки у госпо- 
дина Умудряева менялись беспрестанно, потому что он не лю 
бил платить денег даром и за синенькую в месяц требовал, 
чтобы одна служила за десятерых. «Праздность мать поро 
ков», — повторял он, посылая единственную <вою прислугу 
то туда, то сюда, заставляя то вычистить сапоги, то выгла- 
дить манишку. И чаю никогда не даст напиться как следует. 
Только что присядет усталая кухарка и начнет задушевную 
беседу с чайником, как на беду раздастся призывный голос 
барина, и желанное удовольствие сменится бранью сквозь 
зубы на «жидомора» и «выжигу». 
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В один осенний вечер господин Умудряев воротился до- 
мой довольно поздно и, против обыкновения, велел поста- 
вить самовар. Живо вскипел туляк, но и простыть успел, 
пока господин Умудряев расхаживал по комнате, видимо по- 
груженный в беспокойную думу, которая не замедлила выра- 
зиться рассуждением вслух, чего с ним также никогда не 
случалось. «Дрянь этакая, — толковал он, — фунта три кро- 
ви испортит, аппетит совсем отобьет! Туда же вздумает мо- 
литься, расчувствуется! Да и я точно ошалел... слеза показа 
лась! Кто просил? Да нет, не стану я портить своей карьеры 
из-за бабьего норова! Эй, Акулина, — крикнул он, отворяя 
дверь в кухню, — чем свет завтра приведи ломового извозчи 
ка. Дам ей обзаведение, — продолжал он сам с собою, — 
пройдет эта криминальная история, и баста!» 


1У 


Опять нежданно-негаданно постигло тебя переселение, 
опять поехал ты вместе с разным хламом, колченогими 
стульями, кривобоким столом и порыжелым от старости ди- 
ваном, поехал под прикрытием самого господина Умудряева 
в одно из скромных предместий Москвы. Угрюмо глядело не 
давнее твое жилище, еще печальнее смотрит ветхий домиш- 
ко, куда попал ты так нечаянно. Молодая, но бледная, изну- 
ренная женщина встретила твой приезд, робко приветствова- 
ла господина Умудряева и смиренно замолчала на следую- 
щий ответ его: «Прошу не беспокоиться, не вчерашние глу- 
пости! Вот вам полное хозяйство, живите себе по душе, толь 
ко и меня не тяните за душу». С этими словами он и отпра- 
вился. 

Ну как же нам разгадывать чужую душу, темную, что 
лес дремучий? Как понять и внезапный твой отъезд, и связь, 
соединяющую два существа, столь противоположные между 
собою? Неужели, встретясь на жизненном пути, сблизилихь 
они потому только, что крайности сходятся? Как могла она, 
женщина слабая, бесхарактерная, но все-таки с любящим 
сердцем, проникнуться сочувствием к этому человеку «с ха 
рактером», как выражался он сам? Не знаю я, не ведаешь 
и ты. 

Как грустна твоя хозяйка, как уныла и черна ее убогая 
комнатка, так безрадостно и новое житье твое. Редко, редко 
прибегает она к твоим услугам, да и то без пользы: выпьет 
чашку, много две, да и понурит голову, и так задумается, 
что не услышит даже, как соседка взойдет. А что нужно 
соседке? Утешить горемыку, порадовать ее добрым словом? 
Нет, просто поболтать, растразить своими замечаниями глу- 
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бокую рану да после посплегничать с другой соседкой. Еше 
счастье твоей хозяйки, что не красавица она была: завиден 
этот дар, да нередко ведет он к пагубе. 

С полгода господин Умудряев довольно часто навещал 
свою знакомку и, как червь, что точит свежее дерево, мучил 
ее каждым своим словом; но когда в комнатке прибавился 
новый жилец — крошка с голубыми глазенками, страшный 
крикун, — посещения мучителя прекратились совершенно. Бог 
с ним! Не надо и тех ничтожных средств, Что давал он иногда 
торемычной. Пока есть мочь, пока не ушло вкопец здоровье, 
сама воспитаю Костеньку; а подрастет, не оставит его бог, и 
добрые люди не покинут сиротку безвинного И до послед- 
них сил трудится мать. Чтб нужды, что тает она, как свеча, 
худеет с каждым днем, не знает себе ни минуты отдыха. зато 
у Костеньки всегда есть сливочки, и нарядная рубашечка 
готова к празднику. По воскресеньям хозяйка твоя иногда 
хаживала в Марьину рошу торговать самоваром и, благода- 
ря твоей исправности, никогда не возвращалась без поря- 
дочной выручки. 

Но не долго промаялась бедная женщина. Как ни сили- 
лась совладеть с губительною болезнью, как ни перемога- 
лась, вдруг слегла. Вечный сон скоро успокоил страдалицу 
Костеньку отдали в один из тех благодетельных приютов, 
которыми богата добрая Москва. 

ПНомыкался наш самовар еще года с два по белу свету, 
побывал в Одессе, собрался было в Кяхту, но вдруг, волею 
случая, после всех этих похождений, нашел убежище от мир- 
ской суеты у меня, любителя тишины и усердного почитате- 
ля чаю. 

Хорошо ли тебе у меня, добрый туляк? Не обижаю ли я 
тебя излишнею взыскательностию, не часто ли требую на 
службу?.. Но ты замолк, приуныл? Уж не навело ли на тебя 
раздумье повествование о собственных твоих похождениях? 
Не хандрить ли начинаешь ты, размышляя, где же правда на 
земле, если худому человеку бывает хорошо, а доброму худо? 
Что такое жизнь? Успокойся, старый мой друг; не верь, если 
кто скажет тебе, что жизнь сон, комедия или глупая шутка, 
и вчуже пожалей человека, дошедшего до подобного убеж- 
дения. Пускай назовут нас оптимистами, а будем мы с тобою 
верить, что нет ничего лучше и выше жизни и что нет на 
земле такого зла, которое не меркло бы перед сиянием 
добра... 

Еще одно слово: не богаты мы с тобой, часто стучится 
к нам в дверь нужда, так и об этом нечего тужить. Вон, 
через улицу от нас яркими огнями горит огромный дом; тол- 
пы кружатся в великолепных его залах‘ но искренне ли весе- 
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лее нас эти улыбающиеся лица и с большим ли аппетитом 
кушают они чай из серебряного самовара? Едва ли. А завт- 
ра, когда, утомленные добровольными муками, они только что 
сомкнут глаза, мы будем с тобою уже на ногах, и солнышко, 
не смея пробраться за шелковые занавесы, первых нас 
поздравит с добрым утром... 

Но заговорились и замечтались мы. Давно за полночь 
А ведь надобно еще не шутя подумать о средствах разжить- 
ся завтра чаем с сахаром Уголья у нас, кажется, пока есть 


ачнем издалека, аб о\о, 
как начинаются все важ- 
ные предметы. Более ты- 
сячи лет тому, в Китае 
жил мудрец Будда-Дар- 
ма, человек, каких немно- 
го бывает на белом свете. Умершвляя плоть свою всевозмож- 
ными средствами, он отрезал от глаз своих веки; Верховное 
существо наградило его за это пожертвование бессмертием, а 
из отрезанных век произвело чудодейственную траву ча-э (ки- 
тайское название чая), которой дало силу излечивать многие 
болезни, душевные и телесные. Ученики святого мудреца усерд- 
но стали пить отвар листьев нового растения, и вскоре упот- 
ребление его сделалось всеобщим в Поднебесной империи. Но 
род человеческий, вместо стремления к совершенству, с тече- 
нием времени развратился до того, что чай вовсе потерял силу 
врачевать душевные недуги и остался лекарством лишь для те- 
ла’ так еще до сих пор он укрепляет глаза, желудок, воз- 
буждает бодрость, предохраняет от подагры и от каменной 
болезни. Я передал, что говорят китайские летописи; а верить 
или не верить их словам и диковинным свойствам чая — 
предоставляется на волю каждого. Неоспоримо только то, 
что чаю природа назначила играть первостепенную роль 
Вместе с завоеваниями Чингис-Хана он перешел за преде- 
лы родины, потом из Азии перебрался в Европу, где для 
почину, не зная, что делать с невиданным дотоле зельем, гол- 
ландцы запрятали его в музеум редкостей, а англичане сва- 
рили из него соус; отсюда шагнул он в Америку, где из-за 
него вспыхнула война, имевшая последствием отторжение 
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американских колоний от Великобритании; из Америки не 
трудно было ему пройти в остальные части света, — и теперь 
чай всюду в таком же употреблении, как... как романы фран- 
цузской фабрикации. 

Соседи с китайцами, мы прежде других европейцев по- 
знакомились с благородным напитком, и тогда как другой 
чужеземец, табак, подвергался у нас страшным гонениям, чай 
с каждым годом приобретал ббльшее и болышее число по- 
читателей, употребляясь сперва как «пользительная трава», а 
потом просто в удовольствие желудка. Во второй половине 
ХУП столетия чай продавался уже по тридцати копеек за 
фунт, и хотя при Петре Великом мы переняли от голландцев 
употребление кофе, но этому новому гостю не под силу было 
выжить старого, который сделался нашим закадычным собе- 
седником. 

Как средство возбудительное (наркотическое), чай дей- 
ствует более на сердце, чем на голову: вот почему особенно 
полюбили его жители Белокаменной. Другие города, строго 
преданные дедовским обычаям, не скоро знакомились с 
роскошью, довольствовались сбитнем, отваром мяты, липово- 
то цвета, или другой какой скромной, доморощенной травы 
с медом; Петербург пробавлялся кофеем, а Москва деятель- 
но пристрашалась к чаю. Аустерии (то есть ресторации), за- 
веденные Нетром Великим для развития у нас общественно- 
сти, не замедлили сделаться приютом чая; когда прошло то 
золотое время, как посетителей угошали в них даже даром, 
лишь бы приохотить их к чтению газет, гости охотно стали 
заменять горячительные напитки безвредною горячею водою 
Для домашнего обихода изобретен был самовар!, это пред- 
знаменование могущества паров, и быстро вытеснил медные 
чайники, в Которых деды наши, подражая китайцам, грели 
воду для чая. К сожалению, я не имею достаточных показа- 
ний о количестве чая, какое выпивалось у нас в прошлом 
столетии. А сколько и как пьем его мы, люди девятнадцато- 
го века, конечно, не безызвестно всем и каждому, и благо- 
склонный читатель, надеюсь, не потребует от меня статисти- 
ческих данных. Теперь, слава Будде-Дарме! вся Русь, «от 
Финских хладных скал до пламенной Колхиды», все от мала 
до велика, миллионер и поденщик, великорусс и сын юга, 
белорус и калмык, пьют чай, кто ординарный, кто кирпичный 
с солью, маслом и молоком, кто душистый ма-ю-кон, кто 
букетный лян-син, иные даже диковинный жемчужный или 
златовидный ханский. И если Англия с своими огромными 


+ Наши войска в 1813 г выучили Европу употреблению этого умно 
придуманного снаряда 
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колониями выпивает чаю гораздо болыше нашего, а Север- 
ная Америка мало чем уступит нам в отношении к количеству 
употребления его, зато мы получаем самые лучшие сорта 
драгоценной травы, и несравненно разборчивее иностранцев 
на счет ее достоинств, даром, что нет у нас записных, специ- 
альных чаеведов, какие водятся у англичан в Кантоне. 

Кто знает Москву не понаслышке, не по беглой нагляд 
ке, тот согласится, что чай — пятая стихия ее жителей и что, 
не будь этой земной амврозии, в быте москвичей произошел 
бы коренной переворот; хлебосольное гостеприимство, эта 
прадедовская добродетель, неизменно хранимая нами, руши- 
лась бы вконец. Бывали ли вы в доме чисто русском, где хо- 
зяин не прячется от посетителей, где пред вашими глазами 
не сядут за стол, не пригласив вас разделить хлеба-соли, «чем 
бог послал»? Тут никакое потчевание не обойдется без чаю, 
им оно начнется, как следует по порядку, и им же нередко 
кончится, на дорогу. Хозяева только что отпили, вы пришли, 
когда самовар уже сняли со стола, но это не помешает ему 
закипеть снова и явиться для услаждения беседы, и вы буде- 
те пить не одни: любезность хозяев посоответствует вам. Ни- 
какие отговорки не избавят вас от обязанности присесть к 
самовару. Погода холодная, сырая — вы, конечно, прозябли 
следовательно, вот законная причина согреться; будь тепло 
в 20 градусов — все-таки есть повод пить чай для прохлаж- 
дения. Словом, во всякий час, во всякое время года у истого 
москвича чай предлагается каждому гостю, так что во мно- 
гих домах, кроме обычных двух раз, утром и вечером, его 
пьют столько, что и счет потеряешь. Если бы китайцы знали 
это, я уверен, они почтили бы нас именем преждерожден- 
ных, старших братьев (китайские комплименты). 

Из москвичей редко найдете бедняка, у которого не было 
бы самовара. Иной бьется как рыба об лед, в тесной камор- 
ке его нет ни одного неизломанного стула (хотя их всех-то 
пара): а ярко вычищенный самовар красуется на самом вид- 
ном месте, составляя, может быть, единственную ценную 
вещь, какою владеет хозяин Москвич скорее согласится отка- 
зать себе в другом каком удобстве жизни, даже не испечь 
пирогов в праздник, чем не напиться чаю хоть раз в день 
Уд. .ольствие это стоит не дорого (разумеется, речь идет о 
людях, у которых, по их собственному выражению, в одном 
кармане Иван Тощой, а в другом Марья Леготишна)° поло 
жим, семья состоит из трех или четырех человек; значит, зо- 
лотник чаю десять копеск, пол-осьмушки сахару семь ко- 
пеек, воды на копейку, уголья нередко свои: и так за осем- 
надцать копеек покупается все наслаждение. Человек не се 
мейный редко держит самовар; но для него постоянное и иг 
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дорогое прибежище в заведениях, которых у нас не меньше, 
чем в Японии чайных домов, — и об них да позволено будет 
сказать тоже несколько слов. 

Трактирных заведений в 1847 году считалось в Москве 
более трехсот. Употреблено в них, в продолжение года, чаю 
сто девяносто одна тысяча фунтов (на сумму более 500 тысяч 
рублей серебром), а сахару с лишком тридцать четыре ты- 
сячи пудов (на сумму более 334 тысяч рублей серебром) 
цифры, не поражающие своею значительностью, когда зна- 
ешь, что главный товар заведений — чай. Немец, вспрыскивая 
покупку, калякает с товарищем за бутылкою пива; француз 
в таком случае требует вина, а москвич — чаю. Поэтому в 
тех частях города, где более движения, торговой жизни, там 
более и пьют чаю, и наоборот: в 1847 году Городская часть 
(я говорю про одни заведения) выпила более 20 тысяч фун- 
тов чаю, а Рогожская до 30, тогда как Пречистенская потре- 
била около 7 тысяч фунтов, а Мещанская ограничилась с 
небольшим 3 тысячами * Торговому человеку не приходится за 
делом думать о русском напитке, веселящем душу; зато он 
усердно накачивает себя китайским, решая за тремя парами 
его дела не на одну сотню тысяч и вовсе не заботясь о 
вредных последствиях, какие сулят доктора неумеренным 
любителям чаю напротив, он полнеет так, что сердце радует- 
ся, как взглянешь на него, и готов бы отвечать врагам чаепи- 
тия словами Вольтера... * 

Заведения, с своей стороны, стараются не ударить себя 
в грязь лицом пред неизменными гостями. Начиная от трак- 
тиров, где прислуга щеголяет в шелковых рубашках, где 
двадцатитысячные машины услаждают слух меломанов. 
где можно найти кипу журналов, до тех заведений, по краям 
Москвы, в которых деревянные лавки заменяют красные ди 
ваны, а половые ходят в опорках, — везде, если найдете 
какой недостаток, то уж наверно не в чае, и если возмутит 
что вашу душу или аппетит, то, конечно, не он. 

Не имею права заключать решительно, что вы были 
когда-нибудь в заведении; но если вы любопытны, смею по 
просить вас туда на четверть часа Войдемте в знаменитый 


1 Цифры эти заимствованы из верных источников Заметим еще, что 
в 1847 г почему то не посчастливилось московской трактирной торговле 
и в иные годы цифры ее оборотов бывают значительнее. 

* Вероятно, читателям известен анекдот о фернейском философе, но 
не мешает повторить его здесь Однажды доктор красноречиво убеждал 
Вольтера перестать пить кофе, говоря, что это медленный яд «Но я уже 
шестьдесят лет пью этот яд, и, право, никогда не чувствовал себя 
хуже!» — отвечал пациент Замечу, кстати, что, тому недавно, наука 
избавила чай от несправедливых нареканий, доказав, что он питателен 
как нельзя лучше 
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Троицкий или в не менее славный Московский. Ловкая при- 
слуга, все чистые ярославцы, мигом снимет < нас шубы, учти- 
во укажет, где удобнее сесть, если мы, среди множества 
гостей, затруднимся выбором места, расстелет салфетку на 
красной ярославской скатерти, покрывающей стол, и произ- 
несет обычное: «что прикажете?» — Разумеется, чаю. Полю- 
буемся ловкостью, с какой половой несет в одной руке поднос, 
установленный посудою, а в другой два чайника, и займемся 
делом. Что это? Вы кладете сахар в стакан, щедрою рукою 
льете сливок, не думая, что портите этим аромат чая, ждете, 
пока он простынет, требуете огня, чтобы закурить сигару: с го- 
рем вижу, что вы не настоящий чаепиец. Осмотритесь кругом. 
кто делает так? Вот хоть бы, примерно, наши соседи — истин- 
ные любители чаю, и пьют его с толком, даже с чувством, то 
есть совершенно горячий, когда он проникает во все поры 
тела и понемногу погружает нервы в сладостное онемение, 
которое кто-то удачно назвал китаизмом. Они знают, что 
всякая примесь портит чай, что он, как шампанское, должен 
быть цельный, — и пьют его чистый, убежденные, что лишь 
одним иностранцам простительно делать из него завтрак, и 
пьют вприкуску, понимая, что сахар употребляется для под- 
слащивания, а не для рассиропливания чаю. Смотрите даль- 
ше у всех такой же вкус, такая же разборчивость, точно мы 
в Китае, где мудрецы-императоры сочинили законы и о том, 
как пить чай. Везде слышите почти исключительное требо- 
вание чаю, звон чашек; видите, как взад и вперед снует 
народ, как одни посетители сменяются другими, жаждущи- 
ми, Подобно им, чаепития, и как половые едва успевают 
удовлетворять их требованиям. словом, здесь без чаю «нет 
спасенья». Правда, на ином столе явится порой графин с по- 
дозрительной жидкостью, иногда раздастся возмутительное 
хлопанье пробки, но это не уничтожает общности приятного 
впечатления, производимого чаепитием. Зайдем куда-нибудь в 
другое, не столь благообразное заведение: представится то 
же самое зрелище — все кушают благоуханный нектар. Пьет 
его подмосковный крестьянин, с радости. что выгодно сбыл 
два воза дров, и Пьет «до седьмого яруса пота»; пьет в склад- 
чину артель мастеровых, которых узнаете по немилосердному 
истреблению табаку; чаем запивает магарычи компания 
ямщиков; чаем подкрепляет свои силы усталый пешеход. 
Мало этого: в Москве есть водогрельни, в Которых про- 
дают одну горячую воду для чая. Главная из них, находя- 
шаяся под Спасскими воротами, продает воды в год не менее 
как на две тысячи рублей серебром: припомните, что обок с 
нею Гостиный двор, что сидельцам не сподручно бегать в 
трактир, и не дивитесь. Чайных магазинов и лавок в Москве 
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считается более сотни, и обороты их простираются до 7 мил- 
лионов рублей серебром ежегодно. Не говорю уже о том, что 
чай продается в каждой мелочной лавочке, составляя один 
из главнейших товаров их. 

Есть у нас несколько домов, где по утрам пьют кофе: 
это предпочтение обидно чаю, но зато чайные вечера в этих 
домах — истинное очарование, и всякий, кто хотя раз бывал 
на них, поймет, почему чайные вечера за границею вошли в 
такую моду... 

Следовало бы кончить статью одою в честь чая или, по 
крайней мере, рассуждениями о поэзии самовара. но нет у 
меня таланта стихотворства. Не могу, однако, не заключить 
чем-нибудь свою речь о чае, тем более, что, пожалуй, иной 
читатель спросит. «а что же доказано этим?» — спросит, как 
спрашивал один французский математик после представле- 
ния какой-то драмы, в которой он не нашел ни уравнений, 
ни дифференциалов. Итак, заключу я вот чем: 

Нас, русских, частенько колют в глаза словами Нестора 
«Руси веселие пити». Особенно солоно достается москвичам, 
как будто в укор их гордости, что они сохранили многие обы- 
чаи древней Руси Надеюсь, что каждый благомыслящий 
человек, прочитав эту статью, скажет: «Руси веселие пити 
чай» !, — и слова его повторит не один усердный любитель 
китайского напитка, каким имеет удовольствие быть сам 
автор. 


: Я вспомнил при этом о любопытном сближении Вы знаете, что 
з Англии, в Ирландии, в С Американских Штатах существуют общества 
воздержания, члены которых называются {е@соаПогз, т е чаепийцами, 
чаевниками, следовательно, незаметно для нас самих, общества эти есть 
и у нас, так что патеру Мэтью, право, нечего бы делать в Белокаменной 


ОБОРНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ 


то вам угодно? — Охот- 
ничье ружье, которое бьет 
наверняка в пятидесяти 
шагах, черкесский кин- 
жал, отличную лягавую 
собаку, свирепую  мор- 
дашку, сметливого водолаза, умную овчарку? — Пожалуйте 
в Охотный ряд в сборное воскресенье и получите желаемое 
Или, может быть, недостает у вас ягдташа, пороховницы, бо- 
лотных сапогов, нет ножа для прикалывания зайцев, крючка 
для уды, капкана на разбойника-волка? — Идите в Охотный 
ряд и там найдете все это. Но не мудрено, что ошибаюсь я, 
предполагая в вас охотника, зро{зтап’а Так нет ли у вас 
какой-нибудь почтенной тетушки, для которой шпиц с ноготок, 
шерсть с локоток, курносый мопс, плясунья-еугейе!, говорли 
вый попугай, кривляка-обезьяна — самые приятные на свеге 
подарки? Или не найдется ли в кругу близких вам маленького 
Вани, крохотки Саши, которым давно обещаны ученый чиж с 
парою козырных голубей или сладкопевчая канарейка в на- 
граду за прилежание? 

За всем этим извольте отправляться в Охотный ряд 
Впрочем, очень естественно, что и здесь я мог дать прома»› 
и что ничего подобного не требуется вам. Нет? — Так домо 
жил ли вы, не желаете ли обзавестись дворовой птицей или 
теми визгливыми животными, к которым чувствовал сердеч- 
ное расположение господин Скотинин? Или, может быть, 
вы гастроном и давно собираетесь сами откормить, по всем. 





1 Левретка 
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правилам науки кушать пулярку да индейку, давно чувствуе- 
те аппетит на овсянок и воробьев для паштета, на жирных 
свиристелей для соуса, на величавого павлина для жаркого 
в древнем вкусе? Наконец, не производите ли вы анатоми- 
ческих, химических, физиологических и всяких исследований 
над животными, сбираясь перенести их потом на человека? 
Не надобно ли вам для этого смиренных кроликов, зайцев, 
дворных собак, этих отличных субъектов для опытов над 
переливанием крови? Не заводите ли вы у себя, для домаш- 
него обихода, музея естественной истории, не требуется ли 
вам для наполнения его что-нибудь из отечественной фауны, 
например: степенный еж-ежович, вертунья-белка, сибирский 
кот, сонливые хомяк с сурком, философ-крот, лиса-ивановна, 
злой барсук, волчонок с медвежонком, глупый лесовик, мо- 
шенник-коршун, трудолюбивый дятел, премудрая сова, бол- 
тунья-сорока? Угодно, что ли? — Так пожалуйте в Охотный 
ряд. Вы отрицательно киваете головой, смеетесь над моим 
непрошенным усердием, над моими предложениями, из кото- 
рых ни одно не прилодигся вам по нраву... да что же вы за 
человек? Так-таки и нет у вас ни к чему ни охоты, ни любо- 
пытства, нет никакой страсти, и отшельником живете вы на 
белом свете, и сердце у вас ледяное, и кровь рыбья?.. Не 
может быть! Что-нибудь да в состоянии же расшевелить вас 
и кроме ремиза в преферанс, когда туз, дама сам-пят на ру- 
ках, или тому подобных важных случаев! — Сказать, однако, 
правду, мне все равно: я человек уживчивый, привык приме- 
няться ко всяким обстоятельствам; по мне, в божьем мире все 
хорошо, на все можно смотреть < сочувствием, не будучи ни 
Демокритом, ни Гераклитом, без слез и без смеха; но будь вы 
другого, пожалуй, прогрессивного мнения, — и я потяну на 
вашу сторону, лишь только сопутствуйте мне в прогулке в 
Охотный ряд. Пойдемте хоть для того, чтобы, глядя на шум, 
хлопотню и суету людскую, — и все из-за мелочей, из-за пу- 
стяков, — иметь право глубокомысленно произносить: «и это 
жизнь, и это люди». Да, прав Лермонтов: «жизнь — глупая 
шутка!» Право, так. Давайте разочаровываться И англий- 
ский сплин, и наше русское «Мне моркотно молоденьке» 
имеют свою выгодную сторону... 

Но вот что значит сбиться с дороги: из Охотного ряда. 
куда собрались идти, мы забрели в чашуру переливанья из 
пустого в порожнее Марш назад! Вот вам сапоги-самоходы — 
раз-два-три, и мы опять у цели нашего путешествия 

Сажен за сто уже слышится шум, гам, визг, чиликанье 
голосистое кукареку, важное кряканье утки — словом, самая 
разноголосная музыка, в которой есть все звуки и недостает 
одного согласия Ежеминутно раздается  повелитель- 
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ное: «поди, поди, — берегись!» Народ <снуе! и взад и вперед 
Толпы приливают то в ту, то в другую сторону, один поку 
пает, а десятеро глазеют. Блины горячие, сбитень-кипяток, 
сайки крупичаты, баранки белы, гречневики поджаристы, 
с маслом гороховый кисель, мак жареный медовой — шны- 
ряют во все стороны и насыщают алчущих За углом, вти- 
хомолку. мальчишки затевают орлянку, этот уличный 
банк, или взапуски ломают копеечные пряники Раек тешит 
толпу слушателей самодельными остротами Но мимо все 
это. 

Мы в птичьем царстве Начинается оно голубями. И ка- 
ких тут нет! Чистые, турманы красные и черные, козырные, 
двухохлые, махровые, тульские, гордые, трубастые, деликат- 
ные, огнистые, египетские дутыши, сизяки чинно посиживают 
в клетушках, ожидая покупателей. Далее тянется длинный 
ряд саней с птицами певчими. На каждых санях торчит по 
дереву, на каждом отростке дерева висит по нескольку кле- 
ток, и в каждой клетке сидит по нескольку птичек. Известно, 
в неволе что за песни, и чиликают себе бедняжки, попрыги- 
вая с жердочки на жердочку да вспоминая — кто вольную 
волю, кто милую подругу. А если бы запели они все — что 
ваша итальянская опера! Колокольчиком зальется овсянка, 
сорок колен начнет выводить остроглазая синичка, бойко за- 
щебечет шалун-чижик, десять ладов перепробует сметливый 
скворушка, словно дверь, заскрипит малиновый щур, молодец- 
ким посвистом свистнет подорожник, искусно передразнит ба 
рана болотный барашек, лучше турецкого барабана задолбит 
дятел, бубенчиками и мелкой дробью рассыплется красавица- 
канарейка, защелкает, засвистит, зальется, и всех заглушит 
своей сладкой песенкой душа-соловушко Даже и молчали- 
вый снегирь, которому бог не дал добропорядочного голоса, и 
он не ударил бы себя в грязь лицом перед почтеннейшими 
зрителями: фокусы бы разные стал показывать, потому что. 
несмотря на свою степенную наружность и красный мундир, 
он большой штукарь А то нет чирк, чирк, чирк, тью, тью. 
тью — только и есть. 

Как же велика цена талантам, скрытым под спудом? 
Да как раз по карману тому возрасту, который еще сам, 
словно птичка, живет на свете без печалей и забот и распо- 
Лагает лишь теми деньгами, что пожалует рара с татап, тя- 
тенька с маменькой или добрая бабуся. На один гривенник 
можно купить чижа с синичкой, а на другой — клетку и кор- 
му для них. Канарейки и соловьи ценятся гораздо дороже; 
только хороших птиц продавцы редко выносят сюда: среди 
шумного, разнообразного чиликанья не мудрено сбиться с 
голосу и самому лучшему певуну: где один другому слова 
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Портной. Рис. П. М. Шмельковз. 1861 г. 


выговорить не даст, там красноречие не у места. А если вам 
угодно крылатую примадонну или певца с бархатным голо- 
ском, извольте, представим первый сорт. Только уж не жа- 
лейте золотой казны, не думайте удовлетворить свое желание 
каким-нибудь десятком рублей. Пойлемте к охотнику; не 
один он здесь, но я поведу вас к первостатейному; а чтоб зна- 
ли вы, с кем будете иметь дело, расскажу главные черты его 
ЖИЗНИ. 

Ему с лишком шестьдесят лет. Половину их он провел 
в доме вельможного барина екатерининских времен, страст- 
ного охотника, и был у него сперва простым псарем, а потом 
доезжачим. Живо помнит старик молодые свои годы и увле- 
кательно рассказывает о великолепных охотничьих поездах 
того времени, когда, бывало: 


Пора, пора! Рога трубят, 
Псари в охотничьих уборах 
Чем свет уж на конях сидят, 
Борзые прыгают на сворах 


По смер:и барина он получил отпускную, но зато остал- 
ся почти без куска хлеба и долго не знал, куда приклонить 
одинокую голову. Пойдет то к тому, то к другому господину, 
у которых были псовые охоты, никому не надобно его услуг, 
свои люди есть. Делать нечего, побрел бывший доезжачий в 
Москву. В Белокаменной, известное дело, разве только без- 
рукому не найдется работа. Стал Степан Михайлов промыш- 
лять стрельбою дичи и хоть с грехом пополам, а кормился 
кое-как. Да, на беду, поехал он раз «позабавиться» с диле- 
тантами охоты, и один из них, у которого рука вернее управ- 
ляла бильярдным кием, чем ружьем, как-то удосужился вса- 
дить ему ползаряда дроби в правое плечо. Долго прохворал 
бедный егерь, а как выздоровел, пришлось отказаться от 
своего промысла. Чем же жить? Ремесла он никакого не 
знал, давай опять кормиться охотой, только другого рода 
Прежде он стрелял птиц, теперь начал ловить их, разводить, 
покупать, продавать. И мало-помалу новое занятие обра- 
щается у него в страсть, которая, усиливаясь с каждым го- 
дом, становится, наконец, необходимою ему как воздух, не 
потому только, что доставляет средства для пропитания, но 
и потому, что в ней единственная отрада его жизни, она одна 
наполняет собою его существование, она согревает зачерстве- 
лое среди бед житейских сердце и разнообразит быт старого 
холостяка. Голуби, чижи, синицы, канарейки, соловьи — вот 
его семейство, его неизменные друзья и приятели. Сколько 
радости, когда канарейка выведет маленьких птенчиков или 
стае его голубей удастся заманить редкостного чужака! А ко- 
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гда после долгого молчанья дорого купленный соловей вдруг 
подаст голос, да еще с такой трелью, что сейчас узнаешь в 
нем мастера своего дела, — чуть не пляшет от восторга Сте- 
пан Михайлович. Зато немало хлопот и горя бывает ему с 
своими любимцами. То типун сядет у подающего большие на- 
дежды певца, то затоскует соловей и начнет обмирать, то 
неизвестно каким путем прокрадется в голубятню злодейка- 
кошка и похитит пару голубей, да каких! В подобной беде 
Степан Михайлович утешает себя, курныкая любимую свою 
песенку: «Чижик, чижик, где ты был, — за горами воду 
пил...», или заманит к себе Петю со двора и примется рас- 
сказывать ему докучную сказку о том, как воробей, мужик в 
сером кафтане, хотел жениться на синичке, барыне в синем 
платье. 

И слава своего рода выпала на долю страстного охотни- 
ка. Его знает вся Москва. Сколько раз в газетах было пуб- 
ликовано про него. Живет он на Бутырках, а к нему вдут от 
Серпуховской заставы, чтоб узнать его мнение о какой-нибудь 
дорогой птице; или зачастую охотники-любители, особенно 
купцы, приглашают его в трактир, где вывешен соловей, чтоб 
решить, какие тоны выкрикивает предмет их спора. Степан 
Михайлович выпьет две-три чашки (хмельного он не употреб- 
ляет, с тех пор как стал водить голубей, которые не жалуют 
пьяных), внимательно и не один раз прислушается к раска- 
там соловья, подумает и решит дело. И весело глядеть, как 
он, дряхлый, едва передвигающий ноги, воодушевится в по- 
добную минуту, помолодеет десятком лет, с каким жаром 
излагает свое мнение, каким юношеским блеском загораются 
его полупотухшие глаза, какой силой убеждения проникает- 
ся и крепнет его дребезжащий голос!.. 

И птиц ни у кого не найдеге лучше. Примерно взять мах- 
ровых голубей. Смотрите-ка сюда: вот пара и вот пара; эта 
стоит много-много полтора целковых, а за эту, что у Степана 
Михайловича, мало дать и двадцати. А отчего? У одной хох- 
лы торчат, как мочалки, а у другой перышко подобрано к 
перышку, волосок к волоску, словно листья розана, а мохры- 
то на ногах — на редкость: почти в два вершка длиной. Вот 
как! Канарейки у Степана Михайловича поют «россыпями, 
овсянками, разными бубенчиками, колокольчиком, бриллиан- 
товыми и флейтовыми дудками»; соловьи «натурального уче- 
ния, криковые, кричат дробью, простой и рассыпной, на раз- 
ные манеры: куликом, вороном, кликотом, светлыми и водя- 
ными дудками, раскатом, тревогою, стукотней, свистом, куку- 
шечьим перелетом...» 1 


1 Охотнические термины. 
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Разумеется, что не дешево стоит такой мудреный соло- 
вей, и за сто целковых разве только по знакомству уступит 
его нам Степан Михайлович; за канарейку придется запла- 
тить тоже не много меньше... 

По этим значительным ценам не следует, однако, заклю- 
чать, чтобы зашиб себе копейку владелец дорогого товара. 
Не из корысти торгует он, а по страсти, по охоте, которая, 
как говорит пословица, пуше неволи. Дорого он продает, но 
не дешево и сам покупает. Скажите ему, что вот, дескать, 
«Степан Михайлович, продается соловей, какого доселе и ви- 
дом было не видать и слыхом не слыхать! просто редкость. 
Да по деньгам ли тебе? Двести целковых — не шутка!» — 
Что же? Хоть разорится Степан Михайлович, распродаст все 
до нитки, под жидовские проценты займет, себя заложит — 
а купит. Знай наших! С другой стороны, торгует он по убеж- 
дению, что промысел его укореняет «добрые нравы». «Это 
как?» — спросите вы, решительно не понимая, что за связь 
таится между птицеводством и человеческими добродетеля- 
ми. «Да так, — простодушно возразит Степан Михайлович: — 
мало ли к чему пристращается человек? Сказано, что мягок, 
как воск. Иной чересчур познакомится с чаркой, другой по- 
вадится картежничать, у кого амуры разные на уме, кто из 
кожи лезет, чтоб на фуфу удивить крещеный мир. А что тол- 
ку-то! Грех да суета одна. И насчет охоты тоже. Охота охоте 
розь. Не что как псовая али вот рысаки — знатная ` штука, 
да не всякому подручно оно. А птичка, то есть средственная, 
по карману и бедному человеку. И на содержание себе тре- 
бует она сущие пустяки: горсточка корму да капелька води- 
цы — вот и весь ее паек. И уход за нею неболышой: вымел 
клетку, песочком посыпал, воткнул зеленую веточку, — боль- 
ше ничего и не надо ей. А зато будет она распевать тебе день и 
ночь, разгонит хоть какую скуку и кручину, прослужит бес- 
порочно пять иль более лет, и худого ты никогда от нее не 
увидищь: она не зверь какой, не бесчестный попугай, а божье 
созданье, и нет у ней в сердечке даже помыслов на зло»... 

Не могу знать, согласны ли вы с речью охотника, а уж 
по лицу вашему вижу, что раздумали покупать у него до- 
рогую птицу. Туго развязывается ваш кошелек; делать не- 
чего, извините, что задержал я вас, — и пойдемте дальше. 
Наше почтение, Степан Михайлович! 

Дальше, рядом с царством птиц, идет область собак и 
разных зверей, каких именно — я уже имел честь доклады- 
вать вам. И здесь расставлены сани, а у саней привязаны 
собаки; и здесь раздается всеоглушающий гам на разные то- 
ны — начиная от звяканья болонки до басистого рева меде- 
лянской собаки; и здесь расхаживает множество охотников, 
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любителей псов, только все они люди специальные: один 
взял на свою часть борзых с гончими, другой собак для 
травли, а вот у этого и из-за пазухи, и из карманов, и на ру- 
ках торчат миниатюрные шпицы да моськи. 

Я думаю, нам нечего смотреть, как происходит купля и 
продажа разношерстных, как оценяются и рассматриваются 
их достоинства: сцена Ноздрева со щенком повторяется при 
этом беспрестанно. Но вот исключение. 

Выведена на продажу дворняжка: четвертак — красная 
цена ей. Ничем не провинилась она перед своим господином, 
стерегла двор и денно, и нощно, издалека различала своего 
от чужого и, вероятно, спокойно бы дожила до глубокой 
старости в одной конуре, если б не судьба. Хозяйка ее овдо- 
вела; убогий домишко, единственное наследство после мужа, 
продала. Приходится нанимать чужой угол: где же поме- 
ститься в нем с разным скарбом и хламом, которым был 
простор лишь в своем доме? И сбывает она с рук и кадочки, 
и бочонки, и ухваты, продает и семью кур с петухом, и вер- 
ного сторожа. Маленький сын ее держит на веревочке чер- 
ношерстную Орелку, которая, как будто предчувствуя раз- 
луку, печально глядит на него и изредка помахивает хво- 
стом. Покупщик скоро нашелся. 

— Смотри же, дядюшка, — говорит мальчик, сдавая ему 
свою любимицу и чуть не плача, — корми Орелку; она у меня 
такая знатная... Орелка ты моя, золотая, съешь хоть на до- 
рогу-то кусочек, — промолвливает он, бросая ей калача. 

И бредет, понурив голову, бескорыстный друг человека 
за новым своим хозяином, готовясь служить ему с таким же 
усердием, с каким служил прежнему. А все-таки нет-да-нет 
и оглянется на мальчика, который далеко провожает глазами 
своего сотоварища в играх... 

Но довольно. Нам остается осмотреть еще другую по- 
ловину Охотного ряда. Идемте же скорей: уже обед на дво- 
ре. На перепутье нам встретится мелкая промышленность с 
своими изделиями и промыслами: домиками для чижиков, 
незавидными игрушками, удочками, неразрывными силками, 
черными тараканами, муравьиными яйцами! и тому подоб- 
НЫМ. 

Но что это? Что я слышу? Старая моя знакомая вы- 
училась барышничать. О времена, о нравы! 

— Это, сударь, я вам доложу, не простая какая-нибудь 
уда, — говорит плутоватый дейстрователь мелкой промыш- 


1 Предлагаю справочные цены двум последним товарам’ тараканы, 
преследуемые особенно сапожниками-мальчишками, продаются от 20 до 
30 копеек серебром за сотню, а фунт муравьиных яиц стоит не менее 
40 копеек серебром. 
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ленности своему покупателю, — это-с редкость-с. Вы что гля- 
дите? палка не чиста? да ведь рыбе-с не целоваться с нею. 
Вы вот где посмотрите —вот-с: каков волос-то, не здеш- 
ний-с! 

— Откуда же, из Америки, что ли? 

— Не из Америки, а арабский-с. 

—- Как так? 

— Да от арабской лошади-с, вот что-с. Уж его какая 
хотите щука не перекусит-с; пять фунтов смело вытягивайте 
им-с, А крючок-то видите-с? 

— Вижу. Что, и крючок не здешний? 

— А как бы вы думали? Я не облыжно говорю: у меня 
брат в Туле оружейником; нас всех пятеро-с; так он мне 
присылает-с. Я не барышник какой, чтоб мне обманывать 
вашу милость. Такие крючки только и есть в одном Петер- 
бурге-с. 

«Ну, любезный — сказал бы я ему, — заговариваешь ты 
зубы не хуже цыгана». 


На другой половине Охотного ряда, собственно на 
Охотной площади, тоже два царства — птичье и звериное, стою 
лишь разницею, что представители их служат человеку на 
пользу, а не на одно удовольствие, — куры, гуси, индейки, 
утки, свиньи, бараны, телята, — можете представить, и не 
слыхав, что за приятная музыка. Громче всех вопиют поро- 
сята, предвидя насильственную смерть, потому что им при- 
шлось лежать рядом с замороженными своими собратиями. 
Охотников здесь немного: большею частию одни доможилы. 
Движение сосредоточивается преимущественно вокруг коше- 
лок с курами. ‘Тут есть и павловские с белыми и черными 
хохлами, и крупные гилдянские, и красавицы шпанские, и 
ноские украинские, и цыцарки, золотые и серебряные. Из 
самых отдаленных частей Москвы идут сюда заботливые хо- 
зяйки купить курочек, которые нанесут им яиц к светлому 
дню. Правда, что в Москве можно купить хоть миллион яиц, 
простых и крашеных; да свои все как-то приятнее, знаешь, 
что свежие, безобманные, не болтуны; а главное, куда ж де- 
вать крошки со стола, если не водить кур? И выбирает хо- 
зяюшка доморощенную курочку, которая уж растится и не 
сегодня, так завтра занесется. Охотники-мужчины зарятся на 
петухов, боевых и заводских, и жарко спорят, кому отдать 
преимущество — крепкой ли груди русского, огромным ли 
шпорам аглицкого или увертливости гилдянского. Но с ними 
познакомимся мы в другой раз. А теперь, смекаю я, устали 
вы, мой снисходительный спутник: ходьба возбудила ваш 
аппетит, и помышляете вы о домашнем крове. С богом! Оста- 


116 


нусь я один и до конца выполню взятую на себя обязан- 
ность — познакомить вас с сборным воскресеньем. 

Особенности московской жизни проявляются в этот день 
и не в одном Охотном ряду. Близка весна, а вместе с нею 
не одним только деревьям открывается надежда зажить но- 
вою жизнью. Комнатные живописцы, пробедствовавшие всю 
зиму!, гурьбою собираются на так называемый монетный 
вор и запивают магарычи со взятых на весну работ. У Вар- 
варских ворот тысячи плотников, владимирских и рязанских, 
ударяют по рукам с подрядчиками, делятся на артели и ско- 
ро принимаются за топор. Немало сходится тут же и пиль- 
щиков, которых нанимают на весну хозяева окрестных ро- 
щей. Далее, на Бабьем городке, в Тверской-Ямской, в Свиб- 
лове, в предместиях и в глухих переулках, затеваются кулач- 
ные бои — разумеется, не то, что в старину, когда охота по- 
казать свою удаль оканчивалась нередко свороченными са- 
лазками или переломленной рукой; а так, просто для одной 
потехи, соберутся десятка два уличных мальчишек да под- 
ростков фабричных. Далее, на Переведеновке, на Черногряз- 
ке, под Вязками, на Смоленском рынке, начинаются другого 
рода бои, в английском вкусе, бои петушиные. За Рогожскою 
заставою, в амфитеатре, только не римском, происходит в 
первый раз «удивительная медвежья травля; для удоволь- 
ствия публики травится свирепейший медведь аглицкими мор- 
дашками и меделянскими собаками, напуском по охоте»... 

Наконец, и это вы знаете без меня, в сборное же воскре- 
сенье открывается музыкальный сезон — длинный ряд кон- 
цертов, которыми угощают нас разные знаменитости, приез- 
жие и доморощенные, поющие и играющие на всевозможных 
инструментах, даже на рожке и барабане. 

Кажется, все. 

Нет, позвольте еще минуту. Только расстались мы с 
вами, случилось замечательное происшествие. Купил некто, не- 
известно для какой потребы, пару павлинов. Едва стали пе- 
ресаживать их из одной кошелки в другую, павлин, которому 
не пришлось это по сердцу, вдруг порх из рук своего хозяи- 
на и сел на крышу. Неразделившиеся владетели его — туда, 
сюда, и так и сяк — нет, нельзя никак достать павлина, и с 
места даже не спугнешь его. Уселся и сидит себе, словно 
поджидает мила друга, что осталась в злой неволе. И не 
чует он, что собирается над ним гроза неминучая, что попал 
он из огня в полымя, и не видит он, что обсели его кругом 
галки да вороны; принялись они каркать по-своему, как буд- 


1 В противоположность портным, для которых это время года самое 
хлебное, а лето самое горемычное. 
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то собрались суд судить над красавцем. Кра-кра-кра, и бро- 
сился черноперый народ долбить и щипать нарядного гостя, 
с особенным ожесточением нападая на его радужно-изумруд- 
ный цвет. Притча о вороне в павлиньих перьях разыгралась 
в лицах; но здесь страдало не самозванство, а истинное до- 
стоинство. Нападения на павлина становились с каждой ми- 
нутой ожесточеннее, ворон и всякой сволочи прибавлялось 
более и более; даже воробьи прилетели насмешливо почили- 
кать над бедным страдальцем: а он сидел как вкопанный, 
повесив голову, не защищался и не думал даже лететь. Лишь 
изредка, когда сильный удар какой-нибудь ожесточенной во- 
роны вырывал у него перо с корнем, подымал он голову и 
печально посматривал на зевак, толпою собравшихся глядеть 
на птичью драму, как будто желая сказать им: «Люди доб- 
рые, виноват ли я, что у меня такая светлая одежда!» К ве- 
черу павлин забит был до полусмерти, и дальнейшая судьба 
его осталась покрытою мраком неизвестности. 

Теперь, я думаю, все, и ставлю заключительную точку. 





СИБИРКА 


Мещанские очерки 


Москве раздольной есть 
много улиц, где в извест- 
ные часы дня кипит дея- 
тельность и на которых 
зато вечером едва встре- 
тишь живую душу. Жиль- 
цам их, встающим в то время, когда образованный люд сто- 
лицы спешит успокоиться от волнений затянувшейся пульки 
или другого какого душеполезного занятия, — некогда, да и 
несподручно думать о средствах убивать вечера, и лишь на 
несколько минут выйдут они за ворота подышать свежим воз- 
духом и вполголоса спеть какую-нибудь заунывную... 

Таков Крест, улица, которая тянется на добрую версту, 
от Серединки (за Сухаревской) вплоть до самой Троицкой 
заставы. И летом и зимою, с раннего утра до самых вечерен, 
по ней беспрестанно снует народ, и взад и вперед плетутся 
нехитростные деревенские колымаги, снабжающие Москву 
разными припасами, от сена до молока; кучками толпятся 
коренные обитатели этого места — ямщики, собираясь запить 
магарыч с предстоящей поездки; зачастую промчится ухар- 
ская тройка — и все это вместе придает оживленный вид ее 
однообразным и не очень казистым домам, особенно когда 
присоединить сюда шум и говор базарного дня, торговое дви- 
жение в местных лавках, а летом бесчисленные пестрые тол- 
пы богомольцев, преимущественно в нерабочую пору, когда 
все замосковные губернии — не один десяток тысяч людей — 
пройдут Крестом на поклонение святыням Троицкой лавры. 
Вечер, как сказано, с немногими исключениями, безмолвен и 
скучен, а вечер осенний — просто невыносим. И то сказать 
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правду, что осенью не один Крест, почти вся Москва прозя- 
бает, а не живет (говорится про жизнь уличную}; но здесь, 
по какому-то предопределению природы, сосредоточивается 
все, что может сморщить самое веселое лицо и заставить 
призадуматься о мирских невзгодах самого беззаботного че- 
ловека, — и скорее хочется отсюда в глубину города, где 
даже в такую погоду, когда, по пословице, и собаку не сго- 
нишь палкой со двора, люди суетятся, хлопочут, бегают. 

В один из подобных вечеров, на исходе сентября, небо, 
задернутое серой дымкой облаков, слезливее обыкновенного 
смотрело на обнаженную землю; как из сита, изморосили 
мелкие водяные капли, которые совестно и называть дождем; 
а ветер то кружился с кучею листьев, то протяжным завы- 
ваньем сзывал слушателей на свой даровой концерт. Темь, 
сыро, холодно. Улица была пуста. Правда, изредка промель- 
кивал по ней замасленный фонарщик, бегом оглядывал свою 
команду огоньков, останавливаясь лишь на несколько секунд, 
чтобы переброситься парою слов с дремлющим земляком- 
будочником; или этот последний, из соревнования к деятель- 
ности сослуживца, после протяжного «слушай!» вызывал 
своего товарища, прикорнувшего было за печкой, и посылал 
его посмотреть, «не шатается ли какой бездомный»; местах 
в двух слышались глухие удары сторожа, бившего часы, или 
грохот отдаленных дрожек, затихавший среди тявканья раз- 
ношерстных; но эта деятельность, это движение погасали в 
продолжение каких-нибудь пяти минут, и с возвращением 
будочника к прерванному сну становилось прежнее безлюдье. 

И странно было в такую пору, в этой смирной стороне, 
услышать голос, который пел какой-то церковный стих, пере- 
межая его разными рассуждениями, не всегда приличными 
словам пения, — и голос этот раздавался с одного места, не 
приближаясь и не отдаляясь, и раздавался не свободными, 
полными тонами, а отрывисто, как будто по принуждению. 
Мерцающий свет фонарей позволял исследовать это любо- 
пытное явление, и при внимательном наблюдении можно было 
усмотреть, что неизвестный певец, развлекавший скуку позд- 
него одиночества, было существо, полулежавшее на мостовой 
около часовни, при повороте в Сокольницкий переулок. Пение 
постепенно ослабевало, уступая место мыслям вслух, кото- 
рые непрерывным потоком лились из уст словоохотливого 
певца. 

— На всяком месте владычество его! — говорил он. — 
Упал и не ушибся! Слава тебе, господи! Жена, известно, 
бабье дело, станет бранить: «Нализался, скажет, разбойник, 
для своих именин, пропил все до копейки, не на что будет 
хлеба купить, а не то чтобы для праздника испечь пирогов!» 
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Ну, и пойдет причитывать. Ан врешь! А это что? И покажем 
ей рыбу, выложим чай и сахар. Да, купил, не пропил, а вы- 
пить, выпил, греиный человек. Да что ж? Работай до упаду, 
как каторжный, да и не поотважь себя! На то и вино. Оно, 
конечно, завтра праздник, я именинник, не приходилось бы 
марать себя для такого дня, да с горя, ей-богу, с горя! Бе- 
гал, бегал, прости, господи, мое согрешение, как собака, 
высунув язык, и хоть бы на смех получил с кого медный 
грош! Тьфу, мошенники! Петр Иваныч, седая борода, говорит, 
что торговля идет плохо: «Обожди маленько, благоприя- 
тель!» Обожди! Плохо идет! Эх ты, анафема эдакая, а сам 
толстеешь, как бочка, даром что под носом панихида! А ба- 
рин-то, барин, чтоб ему на том свете ни дна, ни покрышки, 
прости господи! Велел лакеишке выгнать меня по шеям: 
«Ты, — говорит, — не смей беспокоить меня; а то, — гово- 
рит, — я упрячу тебя за грубость в доброе место!» За гру- 
бость! Какая же, говорю, обида тебе, ваше благородие, что 
прошу кровных, трудовых денег? Так куда как расходился: 
«Как ты, — говорит, — смеешь меня тыкать?» Ну и тово, велел 
накостылять. Эх! Как понадобились кучеру новые сапоги, так 
кимряк ! в почете, и Ваня он, и братец. Ну, и совестно отка- 
зать, без задатку взялся и сделал на славу. А принес сапоги, 
стал и вор и пьяница, и меня же норовят в зубы. Стрекули- 
стишка поганый! Не приведи господи знаться с такими! Наш 
брат сделай что-нибудь нехорошее, какую ни на есть га- 
дость — поставь гнилую подошву али замажь швы воском, — 
так мало того, что барин натешится над ним вдоволь, и на 
съезжей-то проберут его до костей. Да вперед наука! Ведь он 
на меду поднесет мне, если повеличает братцем. Ты зови как 
хочешь, уж лучше Ванькой, даром что я Иван Петров, сын 
Горюнов, да только плати. Вот оно что! 

И немало еще, жалуясь на обстоятельства, рассуждал 
Иван Петрович. Наконец, вспомнил ли он, Что пора идти 
домой, или голыши уже поприскучили его бокам, — только 
он быстро поднялся и зашагал к углу, уговаривая левую но- 
гу, которая было заупрямилась, помогать усилиям правой. 
Теперь певец был весь на виду: среднего роста, но корена- 
стый, жилистый, черноволосый, лет двадцати восьми, судя по 
лицу, на Которое не годы, а усиленная работа и бессонные 


1 Это слово надобно пояснить для некоторых читателей. Кимрякамн 
называются сапожники, которые умеют шить одну русскую обувь, то 
есть сапоги величиною с ботфорты, фунтов в десять весом, крепко под- 
кованные полувершковыми гвоздями Оии большею частью крестьяне из 
селения Кимры (Тверской губернии, Калязинского уезда), и от него по- 
лучили свое иазваиие, сделавшееся отличительным термином их работы 
Главное местопребывание кимряков в Москве — так называемый Ямской 
приказ, в Зарядье 


123 


ночи наложили свою изнурительную печать, он смотрел мо- 
лодцом, — и непонятно было, как его крепкая на вид натура 
не устояла против силы русского веселья. 

— И на коне не догонишь тебя! — закричал он, пройдя 
несколько шагов. — Наше вам наиглубочайшее, голубчик Ни- 
колаша! 

Пешеход, к которому относились эти слова, остановился. 
По истертой временем синей чуйке и испитому лицу можно 
было догадаться, что он из одного сословия с Иваном Петро- 
вичем. 

— Пора и ко дворам, полуночник! Где был в такую по- 
ру? — сказал он сапожнику. 

Иван Петрович пустился в длинные рассказы о том, как 
его вдруг ошеломило, как он, очнувшись, ленился вставать, 
и о прочем; но собеседник его, по-видимому, не слишком лю- 
бопытствовал знать все эти объяснения: он шел молча, по- 
нурив голову. 

— Что же ты хмуришься, словно филин перед днем! — 
сказал удивленный рассказчик. — Я рассыпаюсь в словах от 
радости, а ты ни гу-гу! Прозяб, что ли, Тимофеич, пойдем, 
вспрыснем именины, чайком попотчую, последнюю полтину 
на стол! 

— Спасибо, брат. Дома давно заждались, да и мне, 
право, не до бражничанья. 

— Вот диковина-то! От чего же тебе, кажись, скучать? 

— Мало ли от чего! Но половины моего горя ты не 
поймешь... не потому, что ты хмелен. Это долгая песня. До- 
вольно сказать тебе про последнюю неприятность. Ты знаешь, 
целую неделю сидел я наскрозь почти все ночи, измучился 
и — ни за нюх табаку. Вынес Челнакову заказные образа; 
он продержал меня в городе до вечера, потом зазвал в по- 
гребок: «Попотчуй, — говорит, — Тимофеич, сантуринским». 
Да денег, говорю, нет, Петр Иванович. «Ты заказывай, — 
говорит, —а денег дам сколько хочешь». Извольте. Выпил, 
да и улизнул домой. Будь я один, мне ничего бы не стоило 
попоститься день, два, — как-нибудь перевернулся бы; но ма- 
тушка, сестра. Тяжело, брат, что мои заботы не в силах по- 
коить их; знать, такая судьба. Я готов разделить с ними свое 
тело, но оно не заменит хлеба, вишь, какое жирное! — приба- 
вил горемычный ремесленник с печальной улыбкой, сжимая 
свои исхудалые руки. 

— Заменит, брат, заменит! Ты сделал мне однажды 
дружбу, поделился последней копейкой, когда мой отец, цар- 
ство ему небесное! приезжал из деревни, а у меня гроша за 
душой не было. По гроб не забуду этого, да умирать-то 
стану, так накажу завязать на память узелок. Есть о чем 
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горевать! Будет у тебя завтра и хлеб и чай. Чему же ты 
ухмыляешься? Думаешь, что я спьяну-то мелю что попало 
или жую во сне онучи? Врешь, дружище, право же слово, 
врешь! Давеча точно ходил ветер в голове, не было царя, 
а теперь (и сапожник засвистал, желая показать этим, как 
соскочил с него злой хмель), маловато и теперь есть, не от- 
пираюсь. Ты пей, да только дела не забывай, и косушка 
вина ради куражу не испортит никакого ума. Вот оно что! 

— Полно чесать зубы. Скажи-ка лучше про дело: вер- 
но, ты с богатой получкой? 

— Получки нет, да’ богат бог милостью. Вот и прови- 
зия. 

Но кулька с припасами не оказалось налицо, и Иван 
Петрович поспешил за ним на покинутое место своего от- 
дыха. 

— Да на тебе никак другая одежда? — спросил его жи- 
вописец, когда тот © торжествующим видом подал ему оты- 
сканное сокровище — кулек. 

— Это так, голова, ничего... Ты лишь не говори жене, 
рассердится из-за пустяков, поссоримся, а оно нехорошо, — 
отвечал в смущении Иван Петрович: — я ведь только поме- 
нялся на время... Целовальник знакомый, не обманет... я 
скоро выкуплю... 

— Так ты заложил свою? 

— Вестимо... да с горя! Ни с кого не получил за работу; 
должники всё шиш-голь проклятая; взяла досада такая, мочи 
нет. Снял с себя поддевку и сапоги, взял синенькую, стал 
сыт и весел, а мне дали вот эту переменку. Уж так, видно, 
заведено, что у сапожника не бывает никогда сапог, а у 
портного либо сюртука, либо брюк. Да ничего, поправимся, 
и не из кулька в рогожу... 

Вдруг, не кончив своего оправдания, сапожник бросился 
вперед, и до слуха Николая Тимофеевича долетело его обыч- 
ное приветствие: — Наше вам наиглубочайшее, сударыня! 
Куда это изволите пробираться? Верно, в лавочку-с? 

Живописец ускорил шаги и в темноте чуть не столкнулся 
с лицом, к которому обращена была речь Ивана Петровича. 
Взглянул, и невольное «ах!» вырвалось у него. Женщина, за- 
кутанная в салоп, проскользнула мимо, —еще несколько 
мгновений — и ее не стало видно под защитою ночи. Живо- 
писец, изумленный, хотел было броситься вслед за нею, но 
после минутного раздумья остановился. 

— Иль ты онемел? — сказал ему сапожник. — Ведь это 
Наталья Ивановна!.. Ономнясь вилял перед ней, словно ли- 
сица хвостом, а теперь и шапки не ломаешь! Я мужик, и то 
соблюдаю политичность. 
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— Пригрезилось тебе, что это она, — отвечал живописец. 
с досадой. 

— Да ты разве ослеп? Она вышла вот из этого дома- 
Хочешь на галенок чаю, что это Наталья Ивановна? Зайдем 
к Савельичу, будто за табаком, и увидишь. 

— Какие глупости лезут в твою башку! Спорь лучше с 
дождем; видишь, расходится не на шутку. 

Они пошли почти бегом, не совсем удачно перебираясь 
чрез многочисленные лужи, которыми усеяна была дорога, и 
топкую грязь. Иван Петрович настаивал на своем, что не 
ошибся; но товарищ его и не спорил, а думал, по-видимо- 
му, совершенно о другом. 

— Да, Николаша, — философическим тоном рассуждал 
сапожник: — женщина, что твоя кошка, насчет чего ты хо- 
чешь... Вишь, как прошмыгнула... сущая кошка... и со мной ни 
пол-слова, обморочить хотела! Кошка насчет ли любви али 
чего другого... уж вырвется изо всякой беды, коли захочет! 
Известно, Наталья Ивановна девушка хорошая, деликатная, 
постоит супротив всякой барышни, чести от нее нельзя от- 
нять, да все кошка! 

На этом слове они были у ворот своего дома. 


Читатель! Ты, кого с незапамятных времен весь пишу- 
щий люд чествует благосклонным, позволь и мне сделать воз- 
звание к твоей снисходительности — попросить тебя свернуть. 
на время в сторону с болышой дороги начатого рассказа, для 
твоего же удовольствия. На свете все в имени, и, назвав мою 
историю «очерками», я вправе действовать как заблагорас- 
судится, идти на все четыре стороны, не стесняясь оградами 
повести или другого какого произведения, получившего право 
гражданства в области слова. Очерки мои отчасти сродни 
тем литературным блесткам, что зовутся за морем физиоло- 
гиями, — и поэтому-то осмеливаюсь представить на твое бла- 
гоусмотрение несколько отдельных штрихов, тем более что 
они могут показать истинную точку, с которой надобно смот- 
реть на целое. 

Узнав, что одно из действующих лиц рассказа, если угод- 
но, герой, — живописец, ты, может быть, подумал, что он из 
семьи тех диковинных живописцев, что расплодились было 
на Руси не так давно тому, когда кой-кто из наших писате- 
лей вздумали искать поэзии не в повседневной жизни, находя 
ее слишком мелочною, а в созданной их фантазиею и вслед- 
ствие этого высшего взгляда запрудили словесность худож- 
никами разного рода, выставив их всех кандидатами в гении. 
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Николай Тимофеевич далеко не то. Он ремесленник, масте- 
ровой, и если иногда решается повеличать себя художником, 
так лишь для отличия от иконников-бородачей, с которыми он 
потому только стоит на одной доске, что пишет образа. Он 
член сословия, составляющего значительную часть народона- 
селения Белокаменной и помогающего ей одевать и убирать 
почти всю Россию. Сословие это разделяется на несколько 
разрядов не по одному роду занятий: в нем есть своя ари- 
стократия и своя чернь, смотря по личному весу ремеслен- 
ника или по важности его мастерства; и хотя можно сказать, 
что на всех мастеровых 


С головы до пяток 
Особый отпечаток . — 


след русской отваги и смышлености, которая, не лазая в 
карман за метким словом, не много думает и в случае, ког- 
да придется перенять, пустить в ход какое-нибудь чужезем- 
ное изобретение, угаданное на лету, с одного глаза; но, по 
разным уважительным причинам, я не стану рассматривать 
высшие слои их, а спушусь вниз. 

Тузов-мастеровых можно видеть на любой из главных 
московских улиц: огромная вывеска, нередко с французскою 
надписью, грязный вход, ведущий в подражание конторе — 
комнатку, где торчит полуобщипанный мальчишка, заменяю- 
щий приказчика, — а там уже мастерская, на немецкий по- 
крой. Вот большею частью признаки их заведений. 

Другое дело — низшая ступень ремесленников, хозяева- 
кустарники, Которые шажком пробираются за тузами: их 
отыскивать трудновато, потому что они населяют края Мо- 
сквы, глухие, небойкие места ее, где квартиры подешевле, — 
а если и попадаются в средине города, то в какой-нибудь 
Певческой или на площади, где в одной каморке шагов в 
шесть длиной, освещаемой парою конюшенных окон, поме- 
щается иногда человек десять. Как они живут тут, как рабо- 
тают, как ухитряются находить еще кой-какие удобства — 
это их уже тайна, которую, однако ж, не мудрено разрешить, 
когда увидишь, что это за лихой народ, и хозяева и работ- 
ники. Плохо одет, насчет пищи — порой с квасом, порой с 
водою, работает день и ночь, без устали, без отдыху, — 
и всегда весел, всегда с песнями, живет нараспашку, на живую 
нитку, ставит ребром последнюю копейку... У него ни в чем нет 
средины‘ начнет он гулять, так уж гуляет до отвала, и воскре- 
сенье и понедельник, пьет, покуда «принимает душа» и пока 
не свалится с ног; зато случись спешная работа, дело закипит 
у него в руках, и он просидит над нею, не разгибая спины, 
двое суток сряду. Беззаботный, но не беспечный (ничего не 
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делать-то ему «не под стать»), он неё беспокоит себя много 
думами о будущем, может быть, и потому, что в этом буду- 
щем не светится ни одной отрадной, сбыточной надежды, а 
стоит одно горемычное труженичество из насущного хлеба... 
«Были бы только руки да здоровье, а то все плевое дело», — 
говорит какой-нибудь Иван Петрович, закладывая на по- 
хмелье новый, только что купленный халат или платя хозяи- 
ну за каждый прогульный день втрое больше своего жало- 
ванья. Крепко, однако ж, становится он недоволен своей 
бесталанной судьбой, когда за неплатеж каких-либо недои- 
мок его отправляют в рабочий дом или одевают в серый 
армяк и заставляют в деревне стеречь баранов. К подобным 
же неприятностям жизни относит он и те нередкие случаи, 
когда, по каким-нибудь законным причинам не попав на ноч- 
лег домой, он отводится попечительными будочниками в си- 
бирку' и на другой день, с намеленным знаком отличия на 
спине, очищает улицу части, давшей ему приют... 

Прошу не думать, однако, что одни темные пятна — 
исключительные признаки мастеровых, а добрые качества 
так бесцветны, что их не заметишь. Пожар, пламя пышет 
волнами, порывается на соседние дома; толпы стоят кругом, 
сложа руки и смотря на огненную картину, как на театраль- 
ное представление; пожарные солдаты выбились из сил. 
Кто добровольно, не подгоняемый нагайками казаков, бро- 
сается к ним на подмогу, качает воду, растаскивает обгоре 
лые бревна? Мастеровые. 

Бедная церковь, прихожан мало, певчих нанять не на 
что, и в праздничный день своды ее должны бы оглашаться 
дребезжащими голосами двух престарелых причетников; но 
раздается громкое пение хора, правда, незнакомого с нота- 
ми, но поющего стройно, руководствуясь тем народным чув- 
ством, которое еще в детстве побуждает нас жадно вслуши- 
ваться в умилительные церковные напевы. Кто же заменяет 
клир? Сборные певчие из мастеровых, для которых эти мину- 
ты спасительны по своему влиянию на их нравственность. 
Часто, после такого доброго начала дня, участники хора чин- 
но усаживаются вокруг кого-нибудь из грамотных  товари- 
щей, и время, обреченное веселью, проходит в мирном отды- 
хе и чтении какой-нибудь книжки, купленной на толкучем за 
гривенник... 

Вот еще черта: где-нибудь на гулянье, перед балаганом 
теснится народ, потешаясь остротами паяца и особенно раз- 
говорами его с рыжей бородою, которая непременно является 


1 Так называют полицейскую тюрьму, очень невинную, вроде школь- 
ного карцера. Есть и другого рода сибирки, о чем будет сказамо ннже. 
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тут; хотите знать, кто занимает роль нашего самородного 
буффо? Наверно, портной, который из нескольких выручен- 
ных таким образом рублей доставит праздник своему семей- 
ству и, что греха таить, потопит горе жизни в зеленбм. 
В редкой школе найдется такой дух товарищества, какой 
распространен между мастеровыми. Артель — это дружка 
французским компанствам, исключая лишь худой стороны 
их — неприязни к другим товариществам. Одноартельцы все 
братья: и чай они по праздникам пьют вскладчину, и одни 
сапоги частенько носят двое; а если кому из них случится 
быть обиженным другой мастерской, все горой станут за 
него, и горе оскорбителям! Это братство доходит у них по- 
рой донельзя. Бывает, например, так, что артель хочет пове- 
селиться, и только один выскочка не желает участвовать в 
общей пирушке; на другой день кто-нибудь из удалых, коно- 
вод, в отмщенье за отступничество утаскивает у него сюртук 
или что другое из платья и закладывает на похмелье. В ма- 
стерскую вступает новичок; по принятому исстари обычаю с 
него надобны вспрыски для всей артели, и если он вздумает 
поэкономиться, угостить будущих товарищей одним чаем, 
лучше не гляди на свет’ ему не будет житья, и с прозванием 
«выжиги, прощелыги, трясучки» он принужден перейти к 
другому хозяину. Особенно неумолимы в этих двух случаях 
портные и сапожники, пользующиеся между мастеровыми 
репутацией записных пьяниц, в противоположность брил- 
лиантщикам, золотых дел мастерам, часовщикам и живопис- 
цам — высшим ступеням ремесла, которых за тонность про- 
звали «паровыми огурцами». 

Впрочем, проследите жизнь мастерового. Мальчик, на- 
значенный в ученье, редко учится чему-нибудь дома; ему 
дают даже поблажку в шалостях, говоря: «Еще натерпится 
в чужих людях». Поступив в мастерскую, он уже носит в 
себе знакомство с уличными пороками, на искоренение ко- 
торых должны бы обратиться заботы хозяина; но когда тому 
подумать об этом? По условию он обязался выучить маль- 
чика «всему, чему сам разумеет», в течение не более пяти 
лет (законом ограниченный срок), и об этом он старается, 
сколько сумеет и сколько сможет дарование ученика; а из 
нравственных качеств внушает более всего, словом и делом, 
послушание; подмастерья, с своей стороны, заботятся преи- 
мущественно о чинопочитании и за малейшую провинность 
усердно щелкают мальчишку, основываясь на том, что и их 
«так учили»! На опаре этих двух добродетелей подрастает 
маленький ремесленник. Первые год-два он только привы- 
кает к мастерству, занимаясь более домашними работами, 
а потом хозяин уже требует от него посильной подмоги, что- 
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бы не даром ел хлеб, — и лишь по милости быстро переим- 
чивой натуры успевает он и приобретать новые сведения и 
применять к делу приобретенные. Нравственность его между 
тем развивается на свободе и частенько колеблется от необ- 
ходимости заслуживать благосклонность мастеров и вместе 
с тем угождать хозяину. Наконец, с поступлением ученика 
в разряд старших, сдерживавшие его цепи страха близки к 
разрыву, — и, на одной ноге с работниками, он начинает 
понемногу пошаливать с ними. Счастлив он, если его, только 
что выбежавшего на дорогу жизни, есть кому наставить на 
путь: он не свихнется, а иначе пиши пропало! Посудите, где 
же научиться ему — не мудреной науке жизни, а хотя неко- 
торым основным правилам ее, которые даются другим чрез 
самое первоначальное образование? Школ для ремесленни- 
ков не существует; публичных курсов, вроде тех, какие чи- 
таются во Франции, не имеется; явится иногда из ремеслен- 
ной управы для осмотра в мастерскую какой-нибудь просто- 
плетный «товарищ старшины» с пройдохой писарем, да ему 
более дела до того, есть ли у хозяина и работников закон- 
ные дозволения на производство мастерства, не терпит ли 
казенный интерес какого ущерба, — а заглянуть тут же, как 
содержатся мальчики, как и чему их учат, — это до него не 
касается. Доброе учреждение воскресные школы, да их мало, 
на всю Москву три, и не скоро еще привьются они к заста- 
релой беспечности хозяев. Все надобно путем растолковать, 
вбить в голову, что и бумага и книги — все даровое, лишь 
пусть учатся ребята, придя от обедни, а не шмыгают по за- 
борам или не играют тихомолкой в орлянку. 

Неуместно продолжать эту речь здесь, потому что она 
требует многих объяснений; и так заговорился. А для чего? 
Затем, что не нашел другого средства ввести моих читате- 
лей в круг, где живет Николай Тимофеевич. История живо- 
писца самая обыкновенная даже и для ремесленного быта, 
ничего не переходило из нее за порэг дома; не на чем оста- 
новиться и самому внимательному взору. Отдали же его в 
это мастерство потому, что отец его, небогатый мещанин, 
перебивавшийся кое-как с гроша на копейку, не мог без 
восторга проходить мимо иконного ряда, где за стеклянными 
дверьми как жар горят в дорогих ризах множество обра- 
зов — эта благочестивая роскошь русского человека, — или 
мимо серебряного, которому нужно лишь газовое освещение, 
чтобы походить на волшебный замок. Думал старик сперва 
сделать его серебряником, да мальчишка был такой хилый, 
что, казалось, не мог и молотка поднять, — и отдал его «для 
научения живописи из масла», как говорилось в условии. 
И стал Николай Тимофеевич мастеровым, которого прошу не 
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обессудить, если и обмолвится где словом: человек-то он 
больно неважный. Очень обидишь ты меня, мой добрый чи- 
татель, сочтя его за героя и рассчитывая найти в нем все 
принадлежности этого чина: только те на свете становятся 
героями (романическими), кому нечего более делать в жиз- 
ни, как мечтать о несуществующем, куражиться над всем, 
что хотя на пядь выдвинется из обычной их бесцветности, 
создавать воображаемые мучения, разочарования, сомне- 
ния, — словом, заниматься такими вещами, которые, на язы- 
ке порядочных людей, зовутся пустяками. А живописец с 
утра до вечера, часто и ночь, работает, и в поте лица достает 
кусок хлеба. Конечно, и в его незатейливой жизни, как у 
многих простых, смирных людей, встречаются черные дни, в 
которые героизму других было бы довольно разгула; но он 
осиливает их, насколько сладит, где нагнется, где подымет 


плечи, и бредет себе далее, не трезвоня о своей бездольно- 
сти. 


Со времени появления «Парижских тайн» у многих про- 
явилась смертная охота бродить по самым глухим закоул- 
кам, в надежде наткнуться на какую-нибудь «тайну» и испы- 
тать сильное ощущение, которое они находят только за кар- 
точным столом да в опекунском совете. Отдавая должную 
честь неустрашимости этих ловителей приключений, смею, 
однако, уверить их, что если бы когда, осенью или весною, 
случай занес их обок Крестовской улицы и чутье любопытства 
шепнуло бы, что тут водятся «тайны», —смею уверить, они 
струсили бы и не пошли в это одно из самых смиренных и 
тихолюбивых предместий Москвы. Здесь еще свежо сохра- 
нились следы тех блаженных, не очень давних времен, когда 
горожане считали мостовые и тротуары незаконным сопро- 
тивлением природе, любили строиться раскидисто, но бестол- 
ково, и вкось и вкривь, жили каждый своим полным домом, 
то есть водили коров, свиней и кур, улицу считали обществен- 
ным пастбищем для этих животных и местом, куда можно 
сваливать всякую нечисть со двора. Здесь в ненастную погоду 
столько грязи, такие лужи, что их нельзя описать, а не то 
чтобы пройти или проехать; можно, впрочем, судить об их 
объеме по тому, что в половодье в одном местном ущелье 
образуется настоящее озеро, через которое крестовцы, за 
неимением лодок, переправляются в корытах 1. 


1 Надобно оговориться, чтобы не обвинили в преувеличении: так бы- 
вало несколько лет тому, а теперь сделали кое-какую насыпь, и воды вет 
настолько, чтобы можно было плавать 
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В один из здешних первобытных домов дряхлой наруж- 
ности, торчащий на самом юру, отправимся мы. Осторожно 
надобно пробираться по узеньким дощечкам, составляющим 
подвижной мост через топкий дворишко; еще осторожнее 
входить в темные сени, где того и гляди что зацепишься за 
какой-нибудь хлам и раскроишь лоб. Входим. Несколько 
дверей, ведущих каждая в особую каморочку и соединяю- 
щихся одним общим выходом, кухнею, где теперь, утром, со- 
брался весь прекрасный пол дома и хлопочет около печки. 
Точно базар. Ни на минуту не прерывается сумятица и говор, 
такой громкий, что, кажется, не шести бы женским голосам 
производить его. 

— Как это тебя, Григорьевна, угораздило отодвинуть 
мой горшок? — кричит одна. — Нанимаешь угол, да хочешь 
барствовать? 

— На-тка, мать моя! Не спавши выспала себе беду, — 
отвечает обвиняемая. — Ведь и ты не фря какая, что жи- 
вешь в четырехрублевой каморке! 

Слово за слово, побранились, да так горячо, что обви- 
няемая закричала мужу гонительницы: 

— Иван Петрович! Уйми свою озорницу! Сил нет, сс- 
всем отбила от печи! 

Иван Петрович, полуотворив дверь своей комнатки, где 
занимался сборами к обедне, принялся усовещивать жену, 
чтобы «не заваривала каши для его именин»; но его миро- 
творство только подлило масла в огонь, обратившийся на 
него самого, — и бог знает, до чего бы дошла сила супруже- 
ского убеждения, если бы появление нового лица не разо- 
гнало близкой грозы. Это был старый, но еще бодрый сол- 
дат, той молодцеватой наружности, которая редчает с каж- 
дым годом, немало послуживший на своем веку, как красно- 
речиво свидетельствовал это ряд медалей и крестов, укра- 
шавших его грудь. Его неожиданное «Желаем здравство- 
вать!» громом грянуло среди визгливой разноголосицы и по- 
крыло ее. Крикуньи приутихли, а Иван Петрович, довольный 
счастливым концом дела, грозившего принять неблагоприят- 
ное для него направление, дружески обратился к кавалеру: 

— Просим покорно, Иван Савельевич! С праздником 
вас! Что, верно свеженького табачку принесли? А уж как 
кстати для нынешнего дня! Истинно одолжили... Весь вы- 
шел, и в носу, вот как вы говорите, словно республика. По- 
жалуйте-ка ко мне, и разотведаем ваш зеленчак. — Эти сло- 
ва сапожник проговорил с двусмысленной улыбкой, кото- 
рую нетрудно было истолковать тем, что, ради своего анге- 
ла, он запасся штофом пеннику и для компании решился по- 
чать его. 
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— Благодарим покорно, тезка, — отвечал служивый: — 
забирательного-то со мной нет; а кажись, ты сегодня име- 
нинник, так с ангелом, будь здоров да богатей! 

И, не слушая более, он вошел к живонисцу. Хотя весь 
дом из барочного леса, давно просившийся на сломку, осу- 
нулся до половины в землю, оделся мохом и плесенью и, 
унизанный щелями, терпел от дождя и от ветра, но комната, 
которую занимал Николай Тимофеевич, была хоть куда, 
настоящая щеголиха перед своими однодомками-замараш- 
ками, глядела светло, весело, красилась порядком и чисто- 
тою, говорившими о присутствии женских рук, которые одни 
умеют давать ничему казистый вид. Убранства вовсе ника- 
кого; нет даже и шкафчика для парадной посуды, которым 
так любит щеголять мещаиство; лишь ржавые стены увеша- 
ны живописными модельками, да изувеченные окна прикры- 
ты миткалевыми занавесями; все бедно, даже очень, но не 
поражает своей наготой, нередко отталкивающей от самой 
горькой бедности. Семья вся вместе. Старушка мать, обес- 
силенная годами, лишенная почти всех чувств, едва передви- 
гает ноги; безвыходно, исключая церкви, куда доведет ее 
иногда добрая соседка, целый день сидит она на сундуке у 
печки, жалуясь беспрестанно на холод... Но если наводит 
грусть смотреть на изможденную жизнь, тем с большею ра- 
достью останавливается взор на молодой распуколке, цвету- 
щей весенней свежестью: Аннушка, сестра живописца, была 
премиленькое существо. Ей, всегда с улыбкой, всегда с весе- 
лым словом и песенкой, ей казалось, только и жить здесь, 
между печальною старостью и задумчивою возмужалостью, 
как гибкому плющу, который с одинаковой любовью обви- 
вается вокруг безобразных развалин и угрюмого дуба. На 
ней лежат все хозяйственные заботы (а их немало, как ни 
беден мещанский быт), и она же успевает порой и разгла- 
дить морщины матери и натереть красок брату, дать новый 
фасон своему единственному чепчику и сшить чужое белье. 
Николай Тимофеевич знаком нам. 

Он встретил вошедшего с заметным почтением, а Аннуш- 
ка взялась было за самовар, следуя московскому обычаю — 
потчевать гостя чаем, когда бы ни пришел он, но солдат с 
такою решительностью сказал: «Просим не беспокоиться, я 
уж принял порцию!», что удивленная девушка оставила свое 
намерение и вышла в кухню. Живописец сел опять за моль- 
берт, где стоял подмалеванный образ Иоанна Богослова, счи- 
таемого покровителем иконописцев, и который он, по обе- 
щанью, писал лишь по праздникам, назначая его для своей 
приходской церкви; Иван Савельевич стал у него за стулом; 
но прошло с добрую четверть часа, прежде чем кто из них 
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вымолвил слово, да и то не навело их на разговор, беспре- 
станно обрывавшийся, что бы ни зачинали они; а видно 
было, что обоим хотелось высказаться друг другу. Невыно- 
симо человеку немое горе. Найдет ли он сочувствие, подарят 
ли его искренним сожалением или нет, — все равно: ему 
необходимо разделить с чьим-нибудь сердцем тяжесть, му- 
чащую его собственное. Есть каленые натуры, которые до- 
вольно горды, чтобы вызывать постороннее участие, и, сосре- 
доточиваясь в своей Личности, страдают безмолвно; но не 
люблю я этого насилования природы, добровольного само- 
истязания, этого актерства перед самим собою и перед дру- 
гими... Нейдет быть чересчур чувствительным, Кисляком; но 
нет также необходимости корчить из себя существо выше 
обыкновенных человеческих законов, у которого будто бы 
вместо сердца гуммиэластиковый мячик, отпрыгивающий от 
всего сажени на две. По крайней мере между простыми 
людьми, то есть теми, о ком идет здесь речь, такие явления 
редки, потому что они не успели вступить в разлад с приро- 
дой. Солдат и живописец вздохнули не раз, вторя один дру- 
гому. 

— Эхма! — заговорил, наконец, старик. — Не думал я при 
седых волосах дожить до такого срама. Лучше пусть бы сня- 
ли мой егорьевский крест. Живой бы лег в могилу, расстав- 
шись с кровным другом, зато спокойно, без позора. 

Живописец продолжал машинально водить кистью, не 
замечая, что вместо телесного колера он взял с палитры ох- 
ры, и молчал. Еще вчера недобрая встреча (он узнал незна- 
комку) поразила его; но он боялся спрашивать, как бы от- 
срочивая удар, темно предчувствуемый его сердцем. Старик 
продолжал: 

— Да, брат, видно так угодно богу, за грехи наказал он 
меня. Давно полюбился ты мне за свою простоту, скажу это 
в глаза и за глаза, давно шевелилась у меня мысль пород- 
ниться с тобою, особенно как заметил, что ты не прочь от 
этого; а теперь все разлетелось, как пороховой дым. Мне 
стыдно вымолвить, язык не поворачивается сказать, что она 
сделала со мной! Бежала, да, бежала, как негодяй-рекрут, 
оставила старого отца одного обмываться слезами, как бабе, 
да краснеть от чужих людей. Если бы знал да ведал, что 
будет это, что обесчестит она свой род, своими бы руками 
задушил ее в колыбели. Видно, хорошему чаду суждено 
быть, коли мать жила после родов минут с пять. Так нет, 
взяла генералыша на воспитание, а выросла, как назло, точ- 
но херувим, вся в покойницу, нельзя не любить ее, души не 
слыхал я в ней; и она, бывало, приедет в карете, одета в 
бархат, словно картинка, сядет ко мне на колени, обовьется 
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ручонками вокруг шеи, и уж как ни хмурься, отлегнет на 
сердце, развеселит своим лепетом папашу; да и я был папа- 
шей. Добрая дочь была тогда она, не брезгала отцом-солда- 
гом, когда взошла и в разум, стала настоящей барышней и 
по-французскому со мной разговаривала! (А я натерся этому 
языку, как гнали неприятеля.) «Ну с богом, расти, Наташа, 
будь госпожой, а я у тебя швейпцаром». Смеется, бывало. 
Вдруг генералынша скончалась скоропостижно. Наташу почти 
выгнали из дому, обобрали всю — пришла ко мне, беднень- 
кая, с заплаканными глазками, с одним узелком. «Не плачь, 
дочка; ведь я не без рук, а здоровья мне не занимать стать; 
проживем и без твоей благодетельницы, а чего маленько и 
недостанет, так не пенять же нам друг на друга, любви 
вволю». Заплакала опять, да только от радости. На ту пору, 
дня через два, гляжу — повестка идти всем отставным К го- 
сударю: царский зять, на радостях, оделяет старых служак 
деньгами. Пошел во дворец и воротился с красной ассигна- 
цией. Вот и первая нежданная помощь. Сбились еще кое-ка- 
кие деньжонки, и у Наташи появилось платьице, сшила 
сама — ведь у нее ничто не вывалится из рук, на все масте- 
рица. Стала брать переписывать какие-то мудреные бумаги, 
все крючки да палочки, — нотации, что ли; я принялся масте- 
рить что попало, и сапоги и башмаки, как было в полку; 
стал и табак тереть, хороший табак, от покупщиков отбою 
нет, успевай лишь; пробовали лавочники, мужичье глупое, 
жаловаться квартальному, что хлеб у них отбиваю, банде- 
рольного вовсе не разбирают, да шиш взяли. Во всем шла 
удача такая, что просто мое почтение. Стал хлопотать и о 
пенсиях, которые давно бы надо получать, да, верно, сгрыз 
их какой-нибудь подьячий, а тут и велели выдавать, сам 
комендант приказал: зажили, что твои господа! Наташа ста- 
ла щеголять в шляпках. Тут и ты познакомился со мной. 

— Я нарочно для этого стал нюхать табак, а когда 
поновил вам старые образа, сделался как родной; и мне 
отрадно бывало каждый вечер, после шабашу, прийти к вам 
и слушать, как Наталья Ивановна рассказывает что-нибудь, 
чудно рассказывает. Сидишь, боишься перевести дыхание, 
чтобы не проронить ни одного словечка; и спросит что таким 
голоском, всего обдаст жаром, сердце расходится ходуном, — 
а весело, легко на душе. Я... — живописец не договорил, но 
можно было угадать, что хотел сказать он, забывая злую 
весть под обаянием прежних воспоминаний, вызванных рас- 
сказом Ивана Савельевича, который, против воли, и сам 
увлекся прошедшим. 

— Да, я в ту пору же подметил, что ты ластишься к 
Наташе, заразила она тебя. Что ж, замуж так замуж, с 
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богом! Был бы хороший человек, не до благородства нам, 
хоть и воспитания деликатного, выучена на разные манеры. 
Что и в благородстве, если у иного душа-то голик. Хоть до 
сего часу не сказал об этом почесть ни слова. 

— Робость брала. Я куда какой неловкий насчет жен- 
ского полу. Вам-то сказать, разумеется, не беда: не удалось, 
не по душе пришелся я — делать нечего, насильно мил не 
будешь... А с Натальей-то Ивановной как? Думаешь много, 
не пересказать, кажись, и в год, а зачнешь говорить, словно 
немой. Каждый вечер сбирался открыть свое сердце и всегда 
откладывал до завтра. Ждешь, бывало, как входа в рай, 
пока уйдут все, а останешься с нею вдвоем, боишься взгля- 
нуть прямо в лицо, страх возьмет такой, — молчишь как 
дурак, отвечаешь невпопад. Уж не один раз это было. Про- 
сто конфузия. 

— Да сказал бы напрямки, хоть зажмурив глаза’ жить 
не могу без тебя али без вас, как пришлось; или взялся бы 
за свах, на то и заведены они; а то какая польза тянуть ка- 
нитель да мучиться, как если больно забрало. 

— Я и то с месяц тому, памятен этот день, решился 
сделать так. Была не была, заодно; жизнь не в жизнь, рабо- 
та валится из рук, все постыло. Сестра была именинница, и 
Наталья Ивановна пришла к ней в гости; понабрались и еще 
кой-кто из девушек, и, Чтобы скоротать вечер, затеяли играть 
в фанты; и я стал. Играем известно как; перекликаются со 
мной: «По ком болит сердце?» — «По фиалке» (а фиалка 
была Наталья Ивановна). Спрашивают фиалку` у нее серд- 
це болит по тополе, а тополь-то я! Шутка, а заныла душа. 
Как дошло до розыгрышей, присудили мне быть разносчи- 
ком, продавать яблоки. Обхожу круг, все берут, кто пять, 
кто десять, известно, не яблоков, а, как водится, целуются; 
дошел черед и до Натальи Ивановны. «Яблоков, сударыня, 
не угодно ли?» — прошептал я, а у самого сердце не на месте. 
Верно, скажет: «Я не люблю»; ан нет: «Куплю пару». Не 
умею рассказать, что сделалось со мной тогда. Не помню, 
как я наклонился и поцеловал ее не два, а много раз. Голо- 
ва у меня пошла кругом, лицо горело как в огне, я бросился 
вон и уж опамятовался на свежем воздухе. И стыдно и до- 
садно стало на самого себя, а хотелось еще целовать... 
Девушки с хохотом приташили меня опять в горницу, назы- 
вали лакомкой. Наталья Ивановна смотрела с улыбкой, но 
не сердилась, и я как будто переродился. Ввек не случалось 
со мной такой оказии. Смеюсь, шучу со всеми, шалю как 
ребенок. Смелость подошла такая, что говорю с Натальей 
Ивановной и не сморгну, смотря ей в глаза, которых боял- 
ся прежде пуще молнии; начал показывать ей свои рисун- 
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ки — она знает в них толк. «Поздравляю вас с большим 
дарованием и с любезностию, какой не замечала», — сказа- 
ла она. Я покраснел; слова эти были для меня дороже мил- 
лиона. Правду сказать, не хвастая, если бы не городская 
работа, где пиши одно и то же, по известной мерке, да кла- 
ди поболынше ярких красок, чтобы не даром платить деньги, 
как толкуют покупщики; если бы не это вечное малярство 
да не нужда, которая часто заставляет работать на скорую 
руку, с грехом пополам, можно бы написать не хуже людей, 
хоть в академию, как говорит Наталья Ивановна. Играли, 
играли, глядим — скоро двенадцать часов. Баста! Вы жили 
тогда еще на старой квартире; Наталье Ивановне одной, ра- 
зумеется, неловко было идти домой, а остаться ночевать не 
согласилась, и я пошел провожать ее. Идем, задумались оба; 
я молчал, молчал и, наконец, начал; не знаю, откуда бра- 
лись слова, высказал все, что было на сердце. Ответа 
Натальи Ивановны всего я не понял, хоть не проронил ни 
слова; узнал лишь, что моя любовь слишком удивила ее. 
Я, говорит, очень, очень уважаю вас, но... и воспитаны-то 
мы разно, и понятия наши несходны. Ничего верного не ска- 
зала; ошеломить не ошеломила, но и не обрадовала. Опять 
прежняя мука; смотри на нее да сохни. Лучше бы отказала 
наотрез, чем это ни то ни се. Печально распростились мы, и 
с той поры поднесь не слыхал я от нее желанного слова. 

— Маленькая разница есть, да дело-то не в том, — 
отвечал солдат. — Все это остатки старой дури, первой глу- 
пости: не успела ее стрясти с рук, готова и другая: хорошо 
детище! Не судьба, Николай Тимофеевич! И рад бы в рай, 
ла грехи не пускают. Беглый, по вторичной, уж никогда не 
сделается хорошим солдатом, и пропадет он, как червь. Бог 
с ней! Она забыла меня, и я не хочу помнить о ней. Сосва- 
таю тебе сам такую невесту, что беглянка супротив нее и в 
подметки не будет годиться! — Голос расстроенного старика 
задрожал, когда он произносил эти слова. 

— Нет, если она не моя суженая, так лучше маяться 
век одному. Не будет у меня солнца радостного, но и не 
полюбит в жизни сердце два раза. И что вы наладили все 
одно: бежала да бежала; может статься, отлучилась куда, 
не сказавшись, а вы и подумали бог знает что! 

— Я говорю не без резону. На-ка, прочти вот эту зако- 
рючку. 

Николай Тимофеевич жадно схватил поданную ему 
записку на атласистой бумаге, украшенной вычурною винь- 
еткой,— и вот что заключалось в ней: 

«Если ваше сердце еще не совсем умерло для прошлого 
и вы желаете получить некоторые сведения об нем и даже, 
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может быть, видеть его, вверьтесь знакомому вам экипажу 
и слову того, кто очень виноват перед вами, но, храня в 
душе отрадное воспоминание о существе, которое озарило 
его одинокую жизнь радужными лучами счастья, всегда свя- 
то уважал вашу волю. В случае свидания с ним, вам нужно 
будет пробыть несколько дней вне Москвы, и потому устрой- 
те так, чтобы это отсутствие не беспокоило ваших родных. 
Посланному не отвечайте ничего — это будет знаком согла- 
сия, и завтра вечером, в 8 часов, карета будет ждать вас 
около дома. Именем его заклинаю вас положиться на 
честь Г. Д.». 

В конце находилась приписка по-французски, темная 
для живописца; но довольно было и прочитанного, чтобы 
понять, что здесь неспроста. Напрасно, однако, старался он 
разгадать, кто этот он, по-видимому, столь дорогой для 
Натальи Ивановны, и напрасно проникал в смысл кудрявых 
фраз о прошлом и о прочем; зато остальное было слишком 
ясно. 

— От кого же бы это? — спросил он в тоскливом раз- 
думье. 

— Это я знаю не больше твоего, а верно, от прежнего 
удальца, который, даром что офицер, сам присягу принимал, 
не посовестился отнять единственное дитя у старого слу- 
живого... 

— От прежнего?!! 

— Видно так... Повадилась птичка летать в одно гнез- 
дышко, не скоро отучишь. Крепился я давеча, не говорил, 
а, знать, шила в мешке не утаишь. Человек ты свой и авось 
сору из избы не вынесешь, не проговоришься кому ради 
зубоскальства и не растравишь старых ран, которые теперь 
больно трогать и самому... Дай бог царство небесное покой- 
ной генеральше, что воспитала сиротку, а нельзя помянуть 
ее добрым словом, что посадила солдатку не в свои сани! 
Наташа вышла из ее дому с хмельной головой; в глазах все 
мерещились усы да шпоры, и, вестимо, трудно было привы- 
кать к таким молодцам, как мы с тобой’ хоть не уроды, а 
все далеко до какого-нибудь гусарчика!.. Частенько задумы- 
валась она и, не раз подмечал я, украдкой читала какие-то 
письма да целовала их. Вижу, плохо, не к добру это. «Что с 
тобой, Ташечка?» — «Скучно, батюшка!» — «Отчего же?» — 
«Так!» Так, да и только. Развеселял как сумел, был с ней, 
отродясь в первый раз, и в киатре, — знатно представля- 
ли, — ходил смотреть разных зверей, шарманку зазывал на 
дом: улыбается моя Наташа, только лучше плакать, чем так 
улыбаться. Вдруг, ни с того ни с сего, приходит однажды с 
урока (а учила она одну купчиху, как сделаться заправской 
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барышней), приходит словно встрепанная, обнимает меня, 
целует; я вытаращил глаза. «Милый папаша! Бог помогает 
нам: нашелся еще урок, буду учить в доме, где не станут 
чваниться передо мной, как у этих купцов, а будут прини- 
мать за родственницу...х А сама вся так и вспыхнула; мне 
тогда это невдомек, да после припомнил. Ну, хорошо. Месяи, 
и два, и три, Наташа почти каждый божий день все на уроке, 
и точно, она учила двух девочек, сам своими глазами видел. 
Похорошела, расцвела моя Таша; сердце радовалось, глядя 
на нее.. Вдруг, как будто что сделали над ней, сглазили или 
напустили, скучать да скучать, тосковать да тосковать, 
совсем извелась. Что за притча такая? Никак не приберу 
себе в голову. Делать нечего, согрешил старый дурак, дер- 
нула меня моя умная сестрица, опростоволосился, пошел к 
Ивану Яковлевичу, знаемое дело, безумный, занес такую око- 
лесицу, что сам лукавый не разберет; а еще отнес ему; с фунт 
табаку, да в кружку часовой велел положить двугривенный! 
Ходил я потом к ворожейке, тоже напорола дичь. Прах побе- 
ри все гаданья! От воли божией никуда не уйдешь!.. Вот 
пришло и лето. Наташа поехала с своими ученицами в де- 
ревню, воротилась исхудалая, словно после болезни какой... 
Рта никому не зажмешь, соседи пустились в пересуды, но я 
не говорил 0б этом дочери: правду — не унять стать, а 
сплетни — так Москва этим славится. Погодя немного самое 
совесть замучила, все рассказала мне, несчастная... Сердце 
облилось кровью, как услыхал я. Еще у генеральши ухажи- 
вал он за ней, а потом, а потом, чтобы сподручнее видеться, 
доставил место у своей родственницы. «Обещал,— гово- 
рит, — жениться, ждал только позволения от матери, а та и 
слышать не хочет!» Дурочка, говорю ей: зачем не спросила 
в те поры отца, зачем поверила словам, которые иной скажет 
раз сто в жизнь? Любила ты, пусть так, с сердцем женщи- 
на, известно, не совладает, а честь свою должна бы беречь 
пуще жизни... Глупенькая ты, глупенькая! Наплакались мы 
с нею. Думал я идти к нему, да бросил’ зачем? Даст, пожа- 
луй, денег, скажет: «Жаль, любезный! Я пошутил, а вышла 
эдакая история!» — и прогонит меня. Я проклял уроки; лучше 
есть хлеб с водой, чем жить неправдой; а долго ли до греха 
молоденькой девушке! Жизнь не поле перейти, забывается 
все... отлегнуло и наше горе. Наташа опять сделалась 
«госпожой», а я «папашей» (у старика капнула слеза при 
этом воспоминании). А теперь... теперь у меня нет дочери! 

Живописец сидел молча, но слезы падали на палитру. 
То, что передумал он вчера и перечувствовал <егодня, во вре- 
мя рассказа Ивана Савельевича, истомило вконец его дущу, 
и надобно было совершенно зачерстветь ей для всех радо- 
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стей в жизни (которых не много изведал он}, чтобы не уро- 
нить слезы на убитое счастье. 

Если душу истинно мужскую обуяет грусть, не любит 
она казать свое временное бессилие и горюет тайком, чтобы 
не подметил чужой, незваный глаз. Каково же было удив- 
ление Николая Тимофеевича, когда, обернувшись, чтобы ска- 
зать слово надежды несчастному отцу, он увидал на пороге 
комнаты Анисью Савельевну, сестру солдата! Вошла она 
только сию минуту, иначе дала бы знать о своем присут- 
ствии, потому что молчать куда не любила; но зоркое чутье 
ее поняло все. Она принадлежала к тому не переводящему- 
ся на Руси, вследствие татарщины, роду промышленниц, что 
зовутся свахами и берут на себя человеколюбивую обязан- 
ность заботиться о соединении всех чающих супружества, — 
к тем женщинам, которые вечно в полуизношенном драде- 
дамовом салопе, в ситцевом платке на голове (в важных 
случаях надевается чепчик в виде мельницы), с лицом по- 
движным, как картины в райке, с подленькою улыбкою, ко- 
торая кричит всякому: «не угодно ли, посватаю вас?», с веч- 
ными жалобами на бедность и сиротство, что не мешает, 
однако же, им время от времени относить сотню-другую руб- 
лей в опекунский совет. Анисья Савельевна могла служить 
достойной представительницей этого цеха и к исчисленным 
качествам присоединяла еще одно, особенно драгоценное, — 
обладала таким пронзительным голосом, что в состоянии 
была заглушить любой хор песенников, а говорила бойко, 
сыпала словами, как сорока. В околотке она пользовалась 
заслуженной славой всесветной кумушки-сплетницы, и хотя 
никто не любил ее, но всякий, боясь попасть под ее язычок, 
усердно отвешивал «нижайшее почтение матушке Анисье Са- 
вельевне» и звал на семейную пирушку. Николая Тимофеевича 
она не очень жаловала за то, что он не пошел на ее уду, от- 
казался жениться на дочери отставного дьячка, такой скром- 
нице, что стоит в церкви не ворохнется, подслеповата лишь 
немножко. К Наталье Ивановне, своей племяннице, она тоже 
чувствовала нерасположение: подвернулся было богатый 
купец, вылезший в почетные граждане из Целовальников; 
приглянулась ему «солдаточка», разлакомились его глаза на 
этот «субтильный кусочек», и донес он о своих «чувствиях» 
Анисье Савельевне, с присоединением беленькой ради зна- 
комства; та вмиг смекнула, что это клад (дело происходило 
вскоре после возвращения Наташи из деревни), и, как тон- 
кий политик, издалека завела своей племяннице речь, что 
нынешнее офицерство все голь, годится лишь на выжигу, а 
бестии какие продувные — не приведи господи, «только и 
выезжают на фуфу, чтобы обмануть нашу сестру», — и уж 
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если любить, а кто богу не грешен! — так сановитое купече- 
ство: толстоваты, да и бумажник-то не тонок; а щедрость 
какая, постоянство, послушание, хоть за нос води!.. Но бед- 
ная девушка, разумеется, поняла, что хочет сказать этим поч- 
тенная тетенька, резко попросила уволить ее от подобных рас- 
суждений. «Ах, мать пресвятая богородица! Поди какая стала 
рассудительная и добронравная! Давно ли? Другая бы 
истинно благодарствовала, что прилагают старания о ее си- 
ротстве, а эта и нос кверху и тетку в грош не ставит!» — 
вскричала раздраженная сваха после такого афронта и не- 
терпеливо ждала случая выместить свое унижение. Судьба 
сослепу часто помогает недобрым людям. Понятно, что те- 
тушка первая заметила удаление Наташи из дому, первая 
обегала всех знакомых, где думала побывать та, первая 
отыскала уличительное письмо и умела придать ему такой 
смысл, что у пораженного отца защемило сердце. С злобною 
радостью, худо прикрытою родственным участием, разрисо- 
вывала она перед ним узоры на имени племянницы, плела 
искусные кружева из того, что будто удалось ей услышать 
и увидеть, когда принесено было письмо; примешивала к 
этому отрывки из старой истории: словом, из несчастия, 
правда, грустного, но все же не такого, чтобы оно могло 
переломить твердость солдата, она сделала настоящий ад и 
заставила оглушенного ее визготнею брата бежать за уте- 
шением к тому, кого также должна была поразить эта весть, 
к живописцу. Пронюхала, куда пошел он, и за ним следом, 
благовестя на дороге и встречному и поперечному, что вот 
какая напасть случилась у солдата; так что через четверть 
часа весь Крест знал о бегстве Наташи, и, увеличенное, из- 
мененное прибавками, известие это катилось по другим ули- 
цам, и в щепетильных лавках на Сретенке уже говорили, 
что дочь убила отце и скрылась. 

Появление ее неприятно подействовало на бездольных 
горемык. Солдат вздрогнул и сурово спросил: 

— Зачем пожаловала, сестрица? 

— Ах, батюшка братец!—защебетала она. — Ведь это ты 
лишь смотришь на меня, как на собаку, а я к тебе всей ду- 
шой; свой своему поневоле друг! Грыземся иногда мы, зато 
никогда не покидаю тебя, не то что Наташенька; чувстви- 
тельна больно была, вот и след простыл. А знаешь ли еще 
оказию: поехала-то и взаправду в карете. Кривая Федулов- 
на рассказала мне почесть всю подноготную, что слышала 
сама от кучера, когда карета была близехонько от нас. «За 
кем это, батюшка, приехали лошади? Свадьба, что Ли?» — 
спрашивает она. А кучер и говорит: «Свадьба, тетка, только 
< другого конца!» — «Как так, кормилец?» — «Да вот так: 
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едет, говорит, пара лошадей, одна в корню, другая на при- 
стяжке; женится, говорит, барин на одной жене, а другую» 
заводит пристяжную. На паре-то, вестимо, поскладней». 
Федуловне бы и невдомек, куда метит он, да сам разболтал 
все. «Видишь, тетка, — говорит, — вон этот дом (и показал 
на наш): там сидит пташка взаперти, добрый молодец выру- 
чит ее из неволи, и станет она у него жить в золотой клет- 
ке, а есть что твоей душе угодно: лишь полюби!» И много 
балясничал он, как весело у его барина. Вот, мои голубчики, 
оказия-то! Не свои речи передаю, не тянула Федуловну за 
язык! 

Рассказ этот Анисья Савельевна произнесла с прилич- 
ным повышением и понижением голоса, как опытная актри- 
са, выражая сильнее те слова, которые, она знала, ножом 
должны были врезаться в слух двух участников этой сцены. 
Стоит человеку вызвать только одну злую мысль, а за ней 
вереницей, будто стадо журавлей, потянутся сотни, одна 
другой хитрее и едче. Так было и со слушателями прикра- 
шенного известия о карете. Что прежде и не входило им в 
голову, представилось теперь их расстроенному воображе- 
нию, поразив его как молотом. Живописцу стало невыноси- 
мо грустно при мысли, что на любовь, которую он считал 
святыней, заключен низкий торг; что сердце той, кого он, 
бедняк, чтил в простой чистоте своих чувств, куплено деньга- 
ми. Когда же он вспомнил о мимолетных поцелуях, подумал, 
что теперь эти поцелуи и ласки принадлежат другому; что вто 
время, как здесь горюющий отец вместе с ним оплакивает 
легкомысленную, но любимую дочь, она весело смеется 
улыбке своего... У него потемнело в глазах. Чувства солда- 
та были в страшной тревоге и борьбе промежду себя; лю- 
бовь к дочке, спорившая с необходимостью выказать стро- 
гость, быть «настоящим отцом, а не бабой», чего крепко. 
боялся старый храбрец, стыд, что другие узнают об этом 
сраме, сменились, наконец, сильною дДосадою на главпую. 
виновницу растравления его неожиданной язвы, на сестру 
«Чего доброго, — рассуждал он, — эта ведьма сжила бы со 
свету и меня, а замучить, заесть Наташу ей нипочем. Кто 
знает, может быть, дурочку подстрекнуло к побегу не столь- 
ко это республиканское письмо, как изветы да проклятые 
сплетни этой змеи подколодной!» Опираясь на правдоподо- 
бие такой догадки, он обратился к Анисье Савельевне, кото- 
рая успела уже атаковать живописца, напевая ему что-то о 
«знатнейшей невесте, какая есть у нее на примете», — и 
закричал, как будто командуя взводом: 

— Типун тебе на язык, зловещая ворона! Слушай! Если 
каркнешь еще хоть слово, право вышибу из тебя дух! Черт 
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надоумил тебя нашептать мне в уши такие вещи, каких и 
век бы не придумал, так и убирайся к нему по знакомой 
дорожке! Бежала... продала себя... развратилась... сгибла и 
здесь и там, — не твое дело: дочь моя! Убью и помилую ее, 
прокляну одним словом и каждую минуту стану молиться о 
ее спасении — я, все я, за все один отлветчик!.. А ты что? 
Сбоку припека! 

Искра, брошенная в пороховой бочонок, не произвела 
бы грому и треску сильней того, какой послышался из уст 
взбешенной свахи. Понесла, и на тройке не догонишь, при- 
нялась причитывать, хоть святых вон выноси! Видно, жен- 
щины этого рода мало изменились со времен Нестора наших 
юмористов, Даниила Заточника, который вооружался против 
них стрелами своего остроумия; зато и мужчины в крайних 
случаях, вспоминая старину, частенько прибегают к само- 
властной, короткой расправе с ними. Солдат готовился уже 
приблизительно исполнить свою угрозу над сестрою, но Ни- 
колай Тимофеевич, боявшийся пуще его, чтобы история не 
пошла в огласку, успел утишить его гнев. Дело кончилось 
лишь тем, что он потащил сплетницу домой, обещая запе- 
рете ее на замбк, если она станет хорохориться. А живопи- 
сец опять принялся было за палитру, но руки и глаза отка- 
зывались служить... 
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В октябре Сокольники пусты, и тамошний немец-хлеб- 
ник закрывает свою булочную. Все цветущее народонаселе- 
ние дач давно покинуло пестрые летние домики, в которых 
сквозит осенний ветер и трудно совладеть с нашей зимой; 
остались лишь для сторожи старые дворники со стаею собак, 
или какой-нибудь человеколюбивый владелец дачи позволил 
на зиму даром жить в кухне бедной вдове с детьми. Дорога 
из Москвы, на которой летом в так называемые чайные дни 
десятками мчатся экипажи, отдыхает в это время, и было 
бы чулом увидеть на ней что-нибудь лучше огородничьей 
телеги. Но такое диво именно видели сокольницкие отшель- 
ники в один октябрьский день, когда докторская’ колясочка 
подкатила к изящной даче, отдававшейся внаймы, как 
объявляла это официальная записка на воротах. Доктор ни- 
когда не может быть нежданным гостем его встретил моло- 
дой человек, изящно одетый, с светскими приемами. 

— Чрезвычайно благодарен, мосье Захарьев, — сказал 
хозяин после первых приветствий, — что не отказались про- 
ехать такую огромную дистанцию для старого своего паци- 
ента. Но, по вашей милости, я теперь здоров, и помощь ваша 
нужна не для меня. Вилите ли, я буду откровенен с вами... 
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Это дама, моя родственница; по семейным обстоятельствам 
ей надобно прожить несколько времени вне Москвы. Не ду- 
майте, впрочем, чтобы тут скрывалась какая-нибудь ту$еге 
4е Мозсои 1: самое обыкновенное происшествие... Серьезной 
болезни, кажется, нет, но сильное расстройство нервов. Осо- 
бенно беспокоит ее болезнь дитяти... у ней есть сын; но это, 
я думаю, пустяки, ребенок слаб и только; а главное она... 
Она думает, что ей можно ехать теперь к родным, а там 
неприятности, и бог знает что может случиться. Пожалуй- 
ста, убедите ее в необходимости совершенного спокойствия 
хотя на несколько дней. Вы понимаете? (Доктор значитель- 
но кивнул головой.) Пойдемте же. 

В самом деле, больная на вид пользовалась удовлетво- 
рительным здоровьем, исключая следов небольшого утомле- 
ния на лице, и лишь внимательный глаз мог заметить, как 
ненадежна эта наружность, прикрывающая невидимую внут- 
реннюю тревогу. Но что делать с этими болезнями, которых 
вся сила и состоит в том, что они не болезни, что их не при- 
ведет в систему никакая патология?.. Лишь для формы по- 
щупал доктор пульс больной и прописал ей как можно 
более развлечений. 

— Мне нужно спокойствие, а не веселье, — прервала его 
пациентка — Посмотрите это дитя Бедняжка нездоров. 
Помогите ему, это будет лучшим лекарством для меня... 

— Вы договариваете мою мысль. Я советую именно те 
развлечения, которые ведут к спокойствию. Поболее разнооб- 
разия в препровождении времени, поменыше воли силе впе- 
чатлений на восприимчивое воображение — вот рецепт. Успо- 
коитесь, повеселеете вы — малютка тоже: это, кроме симпа- 
тии, основано и на другой причине Потому что (и, осматри- 
вая ребенка, доктор уже прописывал что-то) его болезнь не 
важная... бессонница, следствие небольшого испуга. 

— Так мне можно выходить? Когда же: завтра? после- 
завтра? — спросила больная с необыкновенной живостью. 

— Да, конечно, — отвечал доктор в смущении, ибо он 
встретил выразительный взгляд молодого человека — только 
не так скоро. Главное, до его и до собственного выздоровле- 
ния вы не должны подвергать себя ни малейшему волнению. 
Помните, что оно повредит обоим. 

Доктор откланялся, хозяин пошел провожать его. 

— Еще день, может быть и не один! — грустно прого- 
ворила больная по уходе их. 

Молодой человек застал ее в слезах. 

— Ради бога, что с вами? — спросил он торопливо. 


1 Московская тайна. 
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— Притворяться так долго я не в силах... И зачем было 
приглашать доктора! Успокоить Колю я сумею и без его 
советов... 

— Но я говорил правду, — возразил молодой человек.— 
Вы должны пробыть здесь еще несколько дней, и, когда со- 
вершенно укрепитесь, когда доктор позволит, я не буду 
иметь смелости удерживать вас более. Признаюсь, я не ожи- 
дал такой быстрой перемены. Разве я многого прошу от 
вас? Мы долго, — кто знает? — может быть, никогда не 
увидимся с вами; и теперь я желал бы чтобы эти послед- 
ние дни оставили в душе моей неизгладимое воспоминание. 
Смотрите на меня как на брата — кажется, я не подал вам 
повода сомневаться в моем слове, — посвятите все время 
Коле, — мне уделите лишь несколько минут, чтобы я мог на- 
глядеться на вас... Неужели и это оскорбляет ваши чувства? 
До сих пор вы так мало говорили со мною, и то о ничтож- 
ных предметах, что я боюсь, чтобы слух мой не забыл ваше- 
го голоса. Ну, послушайте (и он взял больную за руку; та 
вздрогнула, но не отняла руки): если вы сердитесь на меня 
за... то, поверьте, я менее виноват, чем вы думаете. Воля 
маменьки, приличия, партия, которой хотят все мои родные. 
Я не принадлежу себе, скован со всех сторон. О, когда бы 
я был независим! Я завидую вам в этом отношении: вы мо- 
жете располагать собою свободно, для вас не существует 
этого страшного, неумолимого судьи — общества, которое 
условливает все мои поступки. Никакое влечение вашего 
сердца не встретит ни пересудов, ни пренебрежения. Ма{аНе! 

Молодой человек нежно взглянул на свою слушатель- 
ницу: взгляд этот договорил неконченную мысль. Больная 
быстро отняла руку и в волнении сказала: 

— Оставим этот разговор. Неужели вы хотите, чтобы я 
сомневалась? Это было бы слишком! Право, мне страшно 
здесь, и счастье видеть его отравляется боязнью, чего мне 
стоит оно. Когда подумаю, сколько слез унесла я у батюшки, 
сколько беспокойства ему прибавляет каждый новый день 
моего отсутствия, — я готова бежать отсюда. Верно, самое 
чистое удовольствие, чуждое даже тени зла, не дается даром, 
и судьба требует за него какого-нибудь пожертвования. 
Что ж,если к тому, что уже сделано, прибавится еще новое 
горе!.. Бедный батюшка! Ты был для меня и матерью и дру- 
гом, а я... я не посовестилась уйти тайком от тебя! Зачем 
было не сказать об этом: тут нет ничего дурного, ты сам 
пошел бы проводить меня, сам поплакал бы со мною... Ах, 
да к чему говорю я это! Знаете ли, Григорий Александрович, 
У вашей кузины перестали принимать меня... О, как строг 
ваш свет к слабым. 
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Искуситель смутился. 

— Да успокойтесь же, — проговорил он, покраснев слег- 
ка, — вы еще более расстраиваете себя! 

К счастью, вошел лакей и о чем-то шепотом доложил 
ему. 

— Хорошо, — отвечал тот вполголоса, — проведи его 
туда и пусть начинает поскорее. 

Лакей удалился, но прерванный разговор не возобнов- 
лялся. Больная в печальном раздумье молчала, а утешитель, 
после двух-трех пустых фраз, подошел к фортепьяно и начал 
наигрывать новорожденную польку. 


Чудно создан свет, а еще чуднее устроились на нем лю- 
ди: ну пусть это орел, а это глухарь, здесь слон, там заяц: 
а отчего вдруг является ни рыба ни мясо — живет в воде, а 
с крыльями, водится на земле, и прогуливается по морю? 
Отчего то двуполое растение, то амфибия?.. В человечестве 
это соединение самых противоположных качеств еще рази- 
тельнее и несравненно чаще: сплошь и рядом увидишь 
людей, в которых нет ничего своего, все заимствованное, 
сшитое из разных лоскутков, перенятое бессознательно из 
пустого обезьянства или с целью прикрыть собственную бес- 
цветность. Самые низкие пороки не мешают иногда проявле- 
нию в одной и той же личности высоких добродетелей, и 
наоборот: себялюбие уживается с самоотвержением; ханже- 
ство идет об руку с порывами истинного благочестия; плут, 
который без обману часу не проживет, делает тайные бла- 
годеяния; и мало ли подобных явлений! В наш век к этим 
нравственным уродливостям, начавшимся с незапамятных 
времен, прибавилась еще одна, скороспелка, — разочарова- 
ние, сознание в безжизненности жизни, душевная чахотка, 
как справедливо выразился кто-то. Нанесена ли она ветром 
из стран, недоступных ведению рассудка, — фантазии с ком- 
паниею, зародилась ли сама в больном организме — решить, 
за разнообразием и множеством показаний, трудно. Но что 
она есть, растет не по дням, а по часам, редко где встречает 
упорное сопротивление, как вампир, нечувствительно впу- 
скает свое жало, впивается во всякого неосторожного, не- 
бодрствующего, —этому, кажется, никто прекословить не 
будет. Из тысячи любых человек девять десятых богаты зна- 
ниями, но лишь внешними; многому учились, но в десятке наук 
забыли, затерли самые простые, осязательные истины, муча- 
щие теперь их пытливость; очень пылки в действиях веще- 
ственных, но вовсе лишены той сердечной теплоты, которой 
один градус греет жарче сотни огня искусственного; толкуют 
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беспрестанно о неразрывной связи науки с жизнью, удачно 
применяют их друг к другу в практическом отношении, что 
же касается до духовного, горько сознаются в разладе, в раз- 
бежке этих двух родных источников. 

Многое бы нужно пояснить здесь, кое в чем оговориться, 
но не время и не место, и это все написано лишь для того, 
чтобы как можно менее говорить о новом нашем знакомце, 
Григории Александровиче Дарыгине, уланском корнете, на- 
деленном щегольскими усами, порядочным, благодаря забо- 
там матери, состоянием, вельможною роднею и главное — 
умом победоносным в делах сердечных. Он был один из 
современных многочисленных страдальцев, что не мешало 
ему, однако ж, аппетитно пользоваться всеми благами жиз- 
ни, какие судьба щедро посылала на его долю. Получив 
тщедушное воспитание, он рано сделался полновластным 
господином своих поступков, под надзором старого дядьки, 
который, понятно, обязан был заботиться о сохранности бар- 
ской казны и удобствах жизни «отца-кормильца», которого 
нянчил на своих руках, а сказать прямиковое слово о его 
жизни не смел. Года через два по вступлении в службу Да- 
рыгин, незаметно для себя и даже для других, сделался подо- 
бием нравственного Хлестакова. Хлестаковы-болтуны, у кото- 
рых язык без костей и которым, может быть, удастся иногда 
пустить пыль в глаза тому, кто «трех губернаторов обма- 
нул», — не опасны, потому что легко узнаются и их пороки 
на словах. Хлестаковы в душе требуют большей осторож- 
ности, потому что искусно маскируются, верны принятой на 
себя роли, и никогда не попадут в такой просак, чтобы ре- 
шиться написать в альбом: «О ты, пространством бесконеч- 
ный!» Сходство тех и других то, что они двуличны без созна- 
ния; если когда случайно и заглянут внутрь себя, то поспеш- 
но бегут от сердечной исповеди и, погружаясь в прежнюю 
жизнь, снова достигают до самозабытья, в котором вечная 
несогласица между делом и мыслью кажется им совершенно 
в порядке вещей. 

Дарыгин не был, впрочем, отчаянным повесой: как раб 
требований века, он вырос до пониманья, что кутилы привле- 
кательны в одних романах, что только дикарь может увле- 
каться буйным разгулом, и шалил тонко, артистически, кор- 
чил Дон Жуана, перекроенного на русский лад, срывал цве- 
ты, где приходилось; но преимущественно любил пользовать- 
ся «скромными фиалками, которые растут в захолустье», как 
говаривал он за товарищеским бокалом, то есть атаковывал 
податливые сердца гувернанток, воспитанниц... Как Хлеста- 
ков, он при каждой новой интриге уверял себя, что затевает 
ее, «томимый жаждою любви, ищет души, которая поняла 
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бы его, откликнулась родным сочувствием на его вопль», и, 
разумеется, жестоко обманывался и обманывал. Когда-то, 
еще в пансионе, он пылал детской страстью, но все-таки лю- 
бовью, к одной девочке, и с тех пор светоч этого чувства дав- 
но погас, уступив место охоте к развлечениям, шалостям или 
чему-нибудь хуже... 

Наташа была одною из самых легких его побед. Неболь- 
шого труда стоило очаровать доверчивое сердце этого дитяти 
по понятиям о жизни, взволновать ее ум двусмысленными 
намеками о женитьбе, завести пламенную переписку и до 
того отуманить ее голову, что бедная девушка отдалась совер- 
шенно на произвол своего искусителя... Это такая обыкно- 
венная история, что нет нужды рассказывать подробностей 
ее. В обществе чуть ли не ежедневно слышатся подобные 
повествования: но кто обращает на них внимание? Рос цве- 
ток на дороге (но не в теплице, не под защитой садовника: 
это важное условие), понравился мне, вам, — сорван; им 
полюбовались и бросили: что же за беда? Из горя одних 
создается радость других, для жизни нужна и смерть: это 
закон природы. Когда связь принесла печальные последствия, 
когда Наташа с отчаянием объявила, что более нельзя скры- 
вать ее положения, Дарыгин, в душу которого западал порою 
зародып: гуманности, очень серьезно начал рассуждать с 
собою, что, может быть, он и женился бы на своей жертве, 
будь у нее порядочная родословная и умей ее отец насчитать 
своих предков далее прадедушки Мартемьяна. «Ну, делать 
нечего, — кончил он свои добрые мысли: — придется быть ей 
Эсмеральдой, а мне Фебом...» Новые завоевания совершенно 
изгнали из его головы Наташу; вдруг предложение матери — 
сделать приличную партию, прибавить несколько сот душ к 
родовому имению и пару полновесных дядей к имеющимся 
налицо, словом, жениться, — предложение это, заставшее его 
врасплох, вызвало воспоминание о покинутой; смотря на брак 
с самой разумной стороны, как на «могилу любви», и чув- 
ствуя, что невеста его, рано утратившая девственность души, 
разделяет это убеждение, он, как предусмотрительный хозяин, 
заблаговременно хотел обзавестись «постоянным развлечени- 
ем», которое разнообразило бы его досужее время и заставля- 
ло подчас забывать вялость супружеской жизни. «С Ната- 
шей, — рассчитывал он, — меньше хлопот, потому что, навер- 
но, ей приятнее будет пользоваться комфортом, к которому 
она так привыкла, чем жить в этой смрадной каморке, где 
она теперь, и смотреть за горшками да за ложками. Ну и 
любовь... все мое сердце станет принадлежать ей. Я не умею 
любить вполовину... А уж она будет получше какой-нибудь 
актрисы: весь этот народ такие...» Сказано — сделано. Мигом 
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придумалась благовидная, романическая причина к свиданию 
(на что не решится мать, для того чтобы видеть сына!), 
Дарыгин запасся подогретыми чувствами, восторженными 
фразами — и очень ошибся... 


Николай Тимофеевич спешил уставить складной моль- 
берт и разложить рабочие припасы, чтобы заняться списыва- 
нием портрета ребенка, который, шагах в двух от него, без- 
мятежно почивал на маленьком диване. Взявшись за эту 
работу с условием исполнить ее в один присест, они кончил 
все приготовления, прежде чем взглянул на лицо, которое 
должно было служить ему оригиналом. Глядит, всматривает- 
ся пристальнее, подходит ближе, чтобы увериться, не обма- 
нывают ли его глаза, не воображение ли, настроенное одним 
предметом, вызывает признак оного: нет, это в самом деле, 
наяву. «Что за чудо! — думает он.-— Вылитая она, живое по- 
добие; вернее этого портрета нельзя написать... Ах, если бы 
он открыл глазки: наверное, такие же, как у ней! Разве раз- 
будить его? А портрет? Господин, пожалуй, рассердится... Ну, 
да так и быть: скажу, что не знаю, отчего проснулся младе- 
нец, а там как хотят! Может быть, и не приведет бог увидать 
ее больше... Поцелую тихонько один разок этого ангела!» 
И он на цыпочках подошел к малютке, на устах которого 
играла такая милая улыбка, что ему жаль стало тревожить 
«земного херувимчика». Он воротился. Но невинное искуше- 
ние было слишком сильно, желание хоть на секунду согреть 
больную душу живительным лучом воспоминания об ней еще 
сильнее: живописец снова подошел и осторожно приложил 
трепещущие свои губы к розовой шечке малютки «Глазок 
все-таки не увидал, — прошептал он, — да, наверное, ее... По- 
чивай со Христом, милочка!» Расстроганное сердце вызвало 
слезу, но новое явление заставило ее быстро скрыться в 
своем источнике: из противоположной двери показалась На- 
таша . 

Как ошеломленный, живописец стоял, не смея пошевель- 
нуться, едва переводя дыхание и вперив глаза на поразитель- 
ное явление. Наташа была изумлена не меньше его; лихора- 
дочная дрожь пробежала по ней, и она должна была присло- 
ниться к дивану, чтобы не упасть. Взоры обоих встретились, 
но как различны были выражения этих взоров! Николай Ти- 
мофеевич не знал, что подумать, чувствуя на себе силу ее 
открытого взгляда, ясного, как всегда, хотя отуманенного 
печалью Как нарочно, на Наташе было то же самое платье, 
какое в памятный вечер фантов... Живописец еще более 
растерялся. С минуту продолжался этот разговор без слов 
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Наташа, оправившаяся от первого смущения, прервала мол- 
чание вопросом: 

— Здоровы ли вы? Что батюшка и как ваши домашние? 

— Все слава богу! Иван Савельевич крепко грустит... 
(Он хотел спросить об ее здоровье, но не смел, слова не сры- 
вались с языка.) 

Опять молчание, и опять лица обоих горят точно в огне. 

У Наташи навернулись слезы; стыдясь показать их, она 
наклонилась к младенцу и горячо поцеловала его. Но... что 
это значит!.. Губы дитяти холодны, как и все лицо; она при- 
кладывает ухо к груди его: он не дышит, сердце не бьется... 
Неужели? О боже, этого не может быть: давно ли он так 
мило прыгал на коленях кормилицы, да и доктор сказал... 
«Коля, гулять! Вставай, душечка!» И она осыпает его поце- 
луями... Ребенок недвижим... Наташа упала без чувств... На 
крик живописца вбежали Дарыгин, сбиравшийся к своей не- 
весте, и слуги. Минут через десять, когда после неудачной 
попытки привести Наташу в чувство ее вынесли в другую 
комнату, Дарыгин обратился к живописцу: 

— Не можешь ли ты, братец, хоть как-нибудь написать 
портрет? 

— Нет-с, никак нельзя, с мертвого грех! — отвечал тот 
решительно. 

— Это очень досадно, черт возьми! — заметил Дарыгин, 
подумав: «Значит, сувенира не будет, и придется придумать 
другой! Хлопотливо!» — Вот тебе за труды, любезный! 

И красная ассигнация очутилась в руке живописца. 

— Не за что-с, — проговорил он, быстро кладя ее на сто- 
лик и спеша убрать мольберт, — не за что-с, я не работал... 

Выйдя за ворота, живописец радовался за себя, что не 
взял «проклятых денег». Но что делается теперь с Наташей? 
Помилуй бог, если и она... Страшно договорить это слово! 
С трепетным ожиданием остановился он у калитки, в надеж- 
де, не выйдет ли кто: нет, промчался лишь верховой за док- 
тором, да ему некогда было останавливаться и растабары- 
вать с живописцем. 

Тщательно заметил Николай Тимофеевич дачу, и уже вече- 
рело, как он, печальный, поплелся домой, рассуждая о детской 
переменчивости женщин: «Я все тот же, а она уж выучилась 
притворяться!» 


У 


Большая палата, вдоль закопченных стен которой тянут- 
ся деревянные нары, составляющие единственную ее мебель, 
если не удостоивать этого названия тройку старых ушатов у 
дверей и рядом с ними деревянную скамейку; железные 
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решетки у окон значительно ослабляют светлоту ее, и сквозь 
дым, слоями стелющийся здесь, едва-едва можно рассмотреть 
мерцание неугасаемой лампадки перед образом. Невесела на- 
ружность палаты, но нельзя пожаловаться, чтоб было скучно 
в ней, когда она обитаема, а бывает это лишь в продолжение 
двух или трех месяцев, всегда через год, зимой. Про жителей 
ее тогда вполне можно сказать: какая смесь одежд, лиц и 
умов, но не состояний, потому что все они из одного сословия 
и не собрались, а большею частию собраны сюда подневоль- 
но. Войдите в палату в какой хотите час дня — ни на мгно- 
вение не бывает здесь совершенной тишины. В одном углу 
раздается звонкая песня и разливной смех, в другом — полу- 
скрываемые рыданья; здесь играют в карты, там, окружен- 
ный слушателями, грамотей с чувством читает вслух «Исто- 
рию» Карамзина; вот группа русаков, обсевшая монастыр- 
ского служку, который по памяти рассказывает житие свя- 
того, празднуемого в тот день, а вот расхаживают под руку 
два молодчика в коротеньких сюртуках, с бойкими ухватка- 
ми, и, подпрыгивая польку, распевают водевильные куплеты 
или «Близко города Славянска»; один целый день спит, а 
другой беспрестанно наполняет себя чаем и солянками; кто 
показывает опыты геркулесовской силы и ведет себя как ко- 
ренной забулдыга, а кто, залезши на окно, печально смотрит 
на улицу или молчит да вздыхает; почти все курят, но раз- 
ные сорты табаку, от злых вытерок до Жукова, и дым стоит 
столбом... Народ все большею частию молодой, немногим лет 
за тридцать; но кой-где видны старики и даже женщины, 
пасмурные, как в поимени, и грусть их резко заметна в ве- 
селье большинства первых. 


Разнообразия, как видите, бездна, и оно удваивается от 
частых перемен обитателей палаты, от беспрерывного прихо- 
да разносчиков и трактирных служителей и появления так 
называемых гостей, мужчин и женщин. Не привык я испы- 
тывать любопытства читателей и докладываю им, что это 
сибирка, младшая сестра тюрьмы, куда сажают всех мещан, 
подлежащих рекрутской очереди, когда объявляется набор, 
сажают, потому что, известное дело, редко кто захочет добро- 
вольно явиться сам, как требуют этого; и мещанское обще- 
ство, то есть представители всего сословия, заблаговременно 
распоряжается выбором ловчих и поручает им обязанность 
приводить всех, кому следует выполнить рекрутскую повин- 
ность. Иногда очередные скрываются, редко, однако ж, с 
целью избежать вовсе очереди, а чтобы в последний раз погу- 
лять на просторе, проститься с матушкой Москвой; и в таком 
случае главы семейств, отец или мать, берутся заложниками, 
порукою за их возвращение: от этого и сибирка называется 
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семейною, в отличие от своих подруг: податной и арестант- 
ской, или золотой роты. Попасть в последнюю — пятно, в ко- 
тором никто не сознается без зазора, а сидеть в первой толь- 
ко несчастие, написанное на роду, а бесчестья нет никакого. 
Если и пришлось кому сидеть, так неизвестно еще, уйдет ли 
под красную шапку или останется дома лежать на печи. Да 
и гостить-то в семейной совсем разница: тут ты не арестант, 
не с бритой головой; даются тебе харчевые деньги, и на два- 
дцать пять копеек в день катайся, как сыр в масле; контра- 
бандой можно и водку пронести, а чаем хоть залейся. Сво- 
боды одной нет, но и ее забываешь, глядя на людей, особли- 
во как понаберется в сибирке вдруг человек сто, — что твой 
театр. Правда, что на людях и смерть красна: одиночка и 
камня не сможет поднять, от ружья задаст тягу, а с десят- 
ком товарищей стену сломит, пушку на плечи взвалит. Чего 
же хныкать, чего бабиться: не нами началось, не нами и кон- 
чится! Уж как свет стоит, без ссоры не проживут люди 
и часу; так поэтому и должно оборонять себя и быть готовым 
про всякий случай. Так или почти так рассуждает всякий 
новичок, когда приведут его в сибирку; оглядится он кругом, 
вздохнет на железные перекладины у окон, забывшись, захо- 
чет выйти подышать свежим воздухом и остановится при 
спросе сторожа: «Куда ты?» Крепко взгрустнется по волюш- 
ке, протоскует, может статься, день, а там, глядишь, сделал- 
ся как встрепанный, и народное убеждение: никто же, как не 
бог, успокаивает его за неизвестное будущее, и рекрут уже 
утешает товарищей. А большое спасибо тем, у кого и при 
собственной невзгоде найдется приветливое слово для других, 
более слабых! Глядя на этих людей, беззаботных накануне 
решения их будущности, понимаешь нравственную силу рус- 
ского солдата и то, как из разнородных составов сплачивает- 
ся единодушное войско! 

Посмотрите, вот привели нового жильца в сибирку: 
усердно помолился он святой иконе, низко поклонился на все 
четыре стороны (добрые обычаи!), сказал: «Бог в помощь, 
братцы! Здравствуйте!» и отправился в указанное ему место, 
во вторую палату, где «компания почище», как говорил сто- 
рож. Узнав, что он явился в общество сам, добровольно, и 
заинтересованные этим необыкновенно редким случаем, сиби- 
рочники окружили его, желая посмотреть, что это за «чудак, 
который сам лезет в петлю и не захотел подождать, пока 
приедет карета и серые лакеи! поведут его под руки, словно 
барина». Услыхав несколько подобных замечаний, пришелец 
равнодушно произнес: 





1 Ловчие. 
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— Дивиться, право, нечему! Назначили и пришел... 

— Вишь какой прыткий, а не гуляка! — заметил кто-то» 
из толпы. 

— Горе, знать, подъело; видно, бился как рыба об лед; 
уж, конечно, лучше плавать хоть в солдатской кашице, — 
сказал один остряк, портной. 

— Хорошо тебе лясы-то распускать, когда знаешь, что: 
отсюда опять катнешь на свой каток: ты и до меры не дорос 
и косолап, — возразил молодой малый в дубленом полушуб- 
ке. — Как зовут тебя, почтенный? — продолжал он, обраща- 
ясь к новичку. — Неравно кто спросит, а я здесь старостой '. 

— Николай Тимофеев Кузнецов, — отвечал тот. 

Это был наш живописец, и появление его здесь нетрудно» 
объяснить. У него был еще брат, следовательно, как двойник, 
он подлежал рекрутской очереди, и общество, по давнему 
обычаю, назначило его, как младшего, предполагая, что стар- 
ший должен остаться кормильцем семьи; но на деле выходи- 
ло совершенно другое. Брат живописца, тоже мастеровой, 
жил отдельно и нисколько не заботился ни о матери, ни © 
сестре, хотя имел достаток. Все заботы о содержании семей- 
ства лежали на Николае Тимофеевиче, и, как ни тесно было» 
его положение, ни за что не решался он просить пособия у 
бездушиого брата. Нашла гроза, и терпеть пришлось тому, 
кто и без того всегда беду бедовал, оборвалось там, где было^ 
тонко... Призадумался живописец, когда прочел свою фами- 
лию в «Московских ведомостях», в списке очередных. Надежд 
у него не было, жизнь шла безрадостно, звездочка, освещав- 
шая ее, закатилась; но были обязанности, посильно испол- 
нять которые он считал более чем долгом, любил их. «Кто. 
спокоит теперь, когда не будет меня, — думал он, — печаль- 
ную старость матушки, кто призрит Аннушку и позаботится 
о ее будущности? Брат — он и усом не поведет, если они“ 
станут просить милостыню, если сестра под гнетом горя и 
стыда решится забыть всякий стыд... «Что делать? Избежать 
своей судьбы. сделаться негодным в солдаты, испортить себя, 
растравить рану (средство, к которому нередко прибегают 
простолюдины) — это казалось живописцу постыдной тру- 
состью; нанять охотника не на что: набор должно окончить. 
в месяц, и товар этот ужасно вздорожал; просить пособия у 
брата — значит, понапрасну тратить мольбы и слезы, которые 
ни в ком не трогают этого выродка. Видно, лучше положить- 
ся на божью волю, и, если на роду написано служить госу- 


1 Во всех сибирках, как и в тюрьмах, для соблюдения порядка и» 
тишины между разноплеменными обитателями их выбираются старосты, 
преимущественно из тех, которые давно сидят и успели свыкнуться с 
своим бытом. 
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дарю, так, может быть, с помощью господней удастся выхло- 
потать позволение остаться в Москве, попасть в казенную 
чертежную, и тогда нечего тужить, семья не будет терпеть 
горькой нужды. Не успокоенный, но хотя несколько обнаде- 
женный этими мыслями, он ободрился, отвердел душою к 
слезам Аннушки и к ее гаданьям о будущем солдатском 
житье, принялся работать, как машина, чтобы присобрать 
копейку на черный день, и трепетно ждал своего жребия. 
Пришло срочное время, и он в сибирке, желая поскорее раз- 
вязаться с болезненным ожиданием неизвестности. «Пан или 
пропал, Николаша! — говорил Иван Петрович, провожая 
его. — Уж то ли, се ли, да будешь знать, какой ты есть чело- 
век, наш ли брат мастеровой или, поднимай выше, кавалер». 


С утра начинают являться гости в сибирку. Чем свет 
приходит мать, грозившая прежде сыну, что отдаст его за 
беспутство в солдаты, а теперь дающая обет пешком сходить 
к киевским чудотворцам, если бог спасет от солдатства ее 
ненаглядного; приходит с нескрываемыми слезами новобрач- 
ная жена, еще не остывшая от объятий мужа, который на- 
прасно призывает рассудок, чтобы утаить свою печаль при 
посторонних, когда принесенный поцелуй жаром обхватит его 
сердце; а вот и другая, с грудным ребенком на руках, кото- 
рого она принесла, чтобы в последний раз благословил сиро- 
ту отец, назначенный сегодня в прием; наплакавшись с ним, 
она переходит к брату, на долю которого тоже выпал жре- 
бий, и, забывая о собственном, более близком горе, утешает 
его; вот слепой старик, поддерживаемый шестилетним внуком 
и пришедший проститься с младшим своим сыном, назначен- 
ным в рекруты; вот небогатая вдова-солдатка, которая, по 
обещанью, каждый набор ежедневно посещает сибирку и 
дарит горемычным кого словом одобрения, кого калачом; вот 
входят два молодца, кровь с молоком, лицо в лицо, словно 
близнецы; вздумали они перед отправлением денька два по- 
гулять, покататься по Москве с песнями, а отца между тем 
ловчие взяли заложником; услыхали удальцы об этом, и со- 
вестно стало, что заставили старика плакаться на трусов- 
детей; явились в сибирку с повинной и прямо ему в ноги: 
«Не гневись, родимый, не кляни дураков, что маленько опе- 
чалили тебя, затеяли шалить не вовремя». И, спеша загла- 
дить свой проступок, они начинают спорить промеж себя, 
чуть не до драки, кому должна достаться честь носить ружье! 

И Николая Тимофеевича пришли навестить — солдат и 
Иван Петрович с Аннушкой. Приход этих трех лиц, разно, но 
крепко любивших его, сколько обрадовал, столько и огорчил 
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его. Сестра принесла свои слезы и благословение матери, 
хотя старушке никак не могли растолковать, что, может быть, 
она не увидит более сына; Иван Петрович, против обыкно- 
вения, был пасмурен: жене что-то попритчилось; зато старый 
солдат смотрел веселее и оживил заключенного весточкой о 
Наташе. 

— Хворает еще, крепко слаба, но уж в памяти и велела 
тебе кланяться, — отвечал он на вопрос живописца. — Я, ра- 
зумеется, не сказал, что за оказия случилась с тобой: пуще 
расстроишь. Она и то, как стала говорить: «Извините меня 
перед ним, что наделала ему столько беспокойства, попроси- 
те забыть все», а у самой навернулись слезы. 

Добрая природа! Как бы ни был несчастен человек, но 
если его горе не преступное, достаточно одного утешительно- 
го слова, чтобы его сердцу вспрыснуться отрадою, на минуту 
забыть все и спокойнее смотреть на жизнь... У живописца 
отлегло на душе. Любовь всегда готова на самопожертвова- 
ния; только у простолюдинов, не привыкших исследовать 
<воих чувств, часто даже ие умеющих понять, что делается 
< ними, а не то чтобы выразить это, — тогда как люди на 
вершок повыше самой обыкновенной, самой крошечной стра- 
сти умеют дать такую великолепную, фразистую оболочку, 
что нередко обманывают и себя и других, принимая ее за 
истинную, беспримесную любовь, — у простолюдинов, гово- 
рю я, от колыбели до могилы погружениых во внешнюю, 
если угодно, прозаическую жизнь, любовь эта во всей чистоте 
своей встречается редко; но зато всякое проявление ее бывает 
сильно, как удар молнии среди жаркого, безмятежно тихого 
дня. Забыл Николай Тимофеевич и себя и семью, слушая 
солдата. После страшной минуты Наташа не помнит и сама, 
как очутилась дома. Сильная горячка была следствием ду- 
шевного потрясения и простуды, и лишь сила молодости да 
неусыпные молитвы отца, не отходившего от нее ни на мину- 
ту, спасли ее. Пригласил было Иван Савельевич, по совету 
соседей, частного лекаря; тот приехал взглянуть на «интерес- 
ный субъект», прописал какой-то воды, отказался, из амби- 
ции и филантропии, от предложенного целковика, но зато и 
не бывал более у бедняков, с которых нечего и совестно 
взять. Отец сам стал лечить дочку лекарствами, которые не 
продаются ни в каких аптеках: спокойствием, нежными попе- 
чениями, рассказами, когда больная полуоткрывала глаза и 
на мгновение приходила в себя, опрыскивал ее богоявленскою 
водою, служил молебны, подымал на дом Иверскую.. 

Во все время болезни Наташи живописец мучился неиз- 
вестностью о ней, каждый вечер бродил около ее дома, рас- 
спрашивал жильцов; но у него недостало решимости видеть 
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ее самому и, может быть, потревожить напоминанием о том, 
что напрасно старалась забыть больная. Теперь он весь обра- 
тился в слух при рассказе солдата, полном мелочных подроб- 
ностей о всех изменениях болезни, подробностей, сохранен- 
ных отцовскою любовью. Проникнутый весь думой о Наташе, 
он почти ничего не говорил с своими гостями, которые, при- 
писывая это расстройству при такой напасти, пытались раз- 
веселить его. Иван Савельевич, держась правила, что кто 
хочет не бояться пороха, должен наперед окуриться им, завел 
речь о военной службе, о привольном житье при отце-коман- 
дире, и напрасно тезка и Аннушка старались замять этот 
предмет, думая, что он еще более растравит горе заключен- 
ного. 

— Ведь не было примера, — говорил солдат, — чтобы 
настоящий служивый, то есть, как должно, не лежебока, не 
мямля, хаял свою жизнь, а напротив, век не ухвалится ею. 
А отчего? Оттого, что в полку да в походе узнаешь все, в чем 
ходит нужда и во что наряжается радость; пройдешь огонь 
и воду, закалишься словно аглицкая сталь, а после и живешь 
спустя рукава да отмахиваешься от бед, точно от комаров 
летом Оттого, что в полку и дурак, который с дурью в гроб 
бы пошел, и тот поумнеет... Касагельно харчей, продоволь- 
ствия, фатеры ты из головы выкинь всякую заботу: все дадут 
тебе готовое, первый сорт, состряпают артельные повара; ты 
лишь знай холь себя, как невеста под венец... На постое, 
примерно в Малороссии, житье барское, сам только пальца 
в рот не клади; знай, где прикрикнуть, где смолчать, подла- 
ститься, — так горилкой, а забористая какая! хоть облейся; 
вареников, галушек, сальников — знатные кушанья — не в 
проесть; чернобровые коханочки подчас не прочь пожартовать 
с москалем... Истинное царство! По праздникам музыка, пе- 
сенники — разливное море!.. Жалованье, вестимо, небольшое, 
по тройниковой нынешней копейке на день не придется; да 
ведь всякая солдатская копейка стоит вашего рубля. Придешь 
ты, примерно сказать, в баню: с тебя берут втрое меньше 
супротив других, как показано начальством; цирюльник 
почти всякий отбреет тебя даром, если не хочешь платить 
пятак втреть своему ротному; лавочник самый продувной, ар- 
хибестия, посовестится обмануть служивого и еще уступит 
гроит. Везде тебя примут, везде ты кавалер, не простой чуеч- 
ник. Ну, конечно, порой и спину посмотрят, хоть и с музыкой, 
взбузуют так, что и не скажешься; ухо надобно востро дер- 
жать; да, по правде, беда небольшая, тело некупленое, свое, 
а за битого двух небитых дают. Зато как после доброй пере- 
дряги придется услыхать на дивизионном смотру: «Хорошо, 
ребята!»—и весь полк загремит: «Рады стараться!», а полков- 
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ник на радостях выкатит бочку зеленухи — эх, как рукой сни- 
мет, забудешь все горе, самому станет совестно, что обабился 
и всплакнул после горячей бани. А коли сам император пода- 
рит ласковым словом да прикажет раздать по четвертаку на 
брата и по чарке водки, просто, не говори, идешь, земли под 
собой не слышишь! За христолюбивое воинство молится цер- 
ковь, и сам царь воин!.. Чему оскаляетесь? — крикнул увле- 
ченный Иван Савельевич на кучку сибирочников, которые, 
заслышав громкий рассказ, обступили его. — Небось, лучше 
век бы обниматься с женой да есть горячие щи! Пустограи, 
молоды-зелены... 

— Хорошо ты поешь, да где-то сядешь, кавалер! — за- 
метил один сибирочник. — Не в осуд сказать твоей милости, 
имени и отчества не знаем. Я думаю, и у тебя душа в пятки 
ушла, когда стоял в ставке, и закричали: «Лоб!>, а мать 
с отцом завыли мертвым голосом, я думаю, и сам разрю- 
мился! Теперь тебе сполгоря читать философию... 

— Мало ли что было! — возразил задетый солдат. — 
На то и отслужил свой черед, чтобы учить молодых воробьев. 

— Да напрасно, Иван Савельевич! — вмешался, нако- 
нех, в разговор живописец. — Бог порукою, я не боюсь крас- 
ной шапки: солдат так солдат... Вот одну ее (и он показал 
на сестру) да матушку жаль мне покинуть... 

— Ну, коли есть прыткость, молись, чтобы она не про- 
стывала. Ты нигде не пропадешь. Что крепко погрущу я, рас- 
ставаясь с тобой, об этом и говорить не хочу. Впрочем, до 
поры до времени, нечего и мерекать вперед. Свислась беда, 
а может статься, бог и пронесет ее, все кончится одной туч- 
кой. Однако мне пора: Таша дома одна-одинехонька, а на 
соседок нельзя полагаться. Всякому свой рот ближе. Про- 
щай, брат! Завтра опять заверну к тебе. 

— Благодарю усердно за память. Передайте Наталье Ива- 
новне мой сердечный поклон и искреннее желанье поскорее вы- 
здороветь. Если не увидимся, пусть не откажется принять на 
память обо мне одну картинку .. сестра знает, какую... 

Солдат нетерпеливо ударил кулаком по лавке: 

— Да что мы задумываемся и нарочно зовем печальные 
мысли!.. Смотри-ка, у сестры опять слезы. Нет, лучше марн. 
от тебя! 

Вечером этого дня у живописца неожиданно были еще 
светлые минуты. Увлекаясь сильно развитым в русском наро- 
де чувством необходимости быть на праздник во храме бо- 
жием и желая забыться от треволнений жизни в успокои- 
тельном голосе церкви, сибирочники, взамен всенощной, 
составили свою службу. Мигом набрался большой хор, оты- 
скались искусные чтецы и две книги, а монастырский служ- 
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ка взялся устроить порядок службы и вести напев священ- 
ных стихов. Все заключенные столпились в большую палату, 
трубки брошены, лампадка и несколько восковых свеч ярко 
засияли перед образом, разговоры, шутки прекратились, и 
громкое пение огласило черные своды сибирки. Забыто все, 
и лишь гул молитвы, порою тяжелый вздох да чей-нибудь 
кашель нарушают тишину в промежутках, когда песни учи- 
телей церкви сменяются чтением ветхозаветных книг. На 
самых загрубелых лицах промелькивают лучи чувства, не у 
одного негодяя покатится по исхудалой щеке слеза, которую 
он не отрет, и только что приведенный новичок, прогоревав- 
ший целое утро, присоединяет свой голос к хору... Спокойно 
расходятся после этого сибирочники по своим местам, уте- 
шенные, с думой на лице и надеждою в сердце; но долго 
еще, за полночь, слышатся полушепотные рассказы соседа 
соседу о киевских угодниках, о московских чудотворцах, 
перемежаемые собственными, редкими у простолюдинов, 
задушевными признаниями. 

Прошло несколько скучных, тяжелых дней, однообразие 
которых нарушалось для живописца разве приходом гостей 
да весточкой о Наташе. Не раз упрекнул он себя за неволь- 
ный трепет сердца, когда заключенных звали кверху (в при- 
сутствие) для записки в прием, и вызываемые крестились за 
завтра, — а назавтра бледнели и тряслись как в лихорадке, 
когда являлся отдатчик и, с приличной своему временному 
званию важностью, мерным голосом выкликал очередных, 
становившихся с этой минуты рекрутами, и устанавливал их 
в ряд. Многие из товарищей заключения Николая Тимофе- 
евича ушли в «большую семью»; каждый день кругом него 
старые лица сменялись новыми, а он все сидел да ждал своей 
очереди и часто бранил себя за неуместную честность. «Жил 
бы я теперь дома, — раздумывал он с собой, — да работал; 
у семьи месяцем меньше было бы горя, а я мог бы увидать- 
ся с Наташей и узнать, какова-то она, бедненькая. А то вот 
суд да дело, а ты сиди... Просил переменить порядок нуме- 
ров, поскорее бы в прием или отпустить меня домой на 
честном слове, уж, конечно, не убегу: так староста, неваж- 
ная особа, мастеровой не чище меня, и слушать не стал; а 
подьячие еще позубоскальничали: «Залетел, голубчик, в 
клетку, прыток больно, и распевай себе на просторе по золо- 
той воле...» Эх, судьба! Если лы есть в самом деле, так не- 
даром писали тебя в старину слепою, а нынче зовут ин- 
дейкой». 

Однажды приходит Иван Петрович сам не свой, и пла- 
цет, и смеется, обнимает живописца, — словом, видно было, 
что он хватил чрез меру. 


158 


— Что с тобою? — спросил удивленный Николай Тимофе- 
евич. — Верно, подряд какой взял и наклюкался от радости? 

— Да, угадал! Подряд отдать поскорее свою душу богу 
На что мне теперь жизнь, на кой ляд моя забубенная голо- 
вушка!.. Слушай, Николаша, обоими ушами; вот тебе кусок 
селедки, остался от закуски, — перекрестись и помяни душу 
рабы Акулины... 

— Как? Разве она... 

— Приказала долго жить! Вот уж неделя, как в земле 
лежит... 

— Ай-ай! Царство ей небесное! Ведь она, кажется, ни- 
когда не хворала? 

— Иногда покашливала маленько, а тут, как сноп, сва- 
лилась; знать, была в слеглой! какой болезни. Вот, голова, 
наказал меня бог за грехи... Соседи, вестимо с дурью роди- 
лись, и говорят мне, что ишь слава богу, что развязался я 
с нею, с норовом была; ты, говорят, отслужи панихиду, а 
там, как минуют сорочины, и помышляй о другой невесте... 
Ведь истинно кровная обида, точно нож в сердце... Нет, не 
нажить мне другой Акули: серчала часто, не тем будь помя- 
нута покойница, да зато, то есть насчет любви, другой не 
сыщешь. А подчас мне и самому любо было, что есть кому 
погрызть меня. Придешь хмельной, знаешь как, расписывая 
мыслете, а наутро голову совестно поднять; лежишь, зажму- 
рившись, да отдуваешься. А тут как накинется Акуля, как 
пойдет трезвонить, встанешь мигом, дашь ей стукманку 
(снослива была!), покричишь, покричишь, и опохмеляться ие 
надобно. Нет, и слова дурного не моги никто сказать про 
Акулину Терентьевну! Знает грудь да подоплека, что отнял 
у меня бог... А умирать-то стала, при последних минутах, на 
отходе, не забыла меня: не пей, говорит, Ванюха, не пей... 

Живописец с улыбкой слушал это похвальное слово, 
потому что коротко знал супружеское счастье сапожника. 

— Так жениться и не думаешь? — спросил он. 

Сапожник отер слезы, обильно кативииеся по его лицу, 
и с смешным негодованием посмотрел на вопрошателя. 

— Иты туда же, тревожить ее кости? А она тебя в при- 
мер всегда ставила мне! Вот и оправдал себя! — Иван Пет- 
рович разгневался не на шутку и кончил очень серьезно ©ло- 
вами своей любимой песни, что не женится ни на ком, кроме 
сабли-лиходейки. 

— Убить себя, что ли хочешь? 

— Оборони бог всякого православного от этакого греха! 
Пусть укокошат меня другие, так в рай попаду, а в раю 


1 Хронической, 
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житье не нашенскому чета! Шабаш! Иду служить царю бело- 
му, хочу быть офицером! У! Важно будет: кавалерию тебе 
повесят, будочники честь станут отдавать, а я руку к фураж- 
ке, вот эдак, и иду, знай себе. козырем! Знатно быть благо- 
родным: квартальный и сам частный пришпандорить не моги, 
а с купцов дери бесчестье. В благородные! На Кавказ вы- 
прошусь, Шамиля живьем представлю! Ура! 

На восторженные крики сапожника полошел сторож и не 
очень вежливо попросил его не драть горло, обещая в про- 
тивном случае вывести под руки. 

— Слышь, ты, не бранись, — с достоинством сказал оби- 
жаемый: — я такой же солдат, служу одному госуларю и сам 
сдачи дам! 

— Охотник, охотник! — закричали сошедшиеся сибироч- 
ники. 

— Да, охотник, а вы, известно, простые чижики, — 
возразил Иван Петрович, осклабясь 

— Знать, не продался, что разгуливаешь на свободе? — 
спросил один из заключенных, по-видимому купеческий при- 
казчик. 

— Не продался, да вывеску уже сделал. Еще в ту пору, 
как узнал, что объявлено «божиею милостию», забрала меня 
эта мысль. Бью прямо на офицера, в пехоту, оно как-то 
посолиднее. 

— Так вот-с, любезный, и нечаянно напал на покупщи- 
ка, — продолжал приказчик. — Эй, малый, Филька, — крик- 
нул он, обращаясь к трактирному служителю, кувшинами 
разносившему горячую воду по многочисленным Любителям 
китайского напитка: —три пары самого лучшего, да захвати 
того, знаешь... 

Под словом «того» подразумевалась возбудительная на- 
стойка, составляющая запрещенный плод в сибирке и про- 
носимая тайком Как торговец, заказываюший знал. что «на- 
‹тойка» развязывает язык и делает податливее самого круто- 
го, несговорчивого человека 

— Напрасно беспокоишься, почтенный, — возразил ба- 
пожник: — коли ты купец, так и дело в шляпе. Мне все рав- 
но, кому ни продаться; сейчас и порешим, а после я не прочь 
и от магарычей; всю честную компанию угостим Смотри, 
товар налицо, без казовых концов, продаю не в потемках (и 
сапожник повертывался на все стороны), уж останешься до- 
волен; играть второго действия не стану! 

— Оно без сомнения. вилна птица по полету, — отвечал 
покупцик, немного озадаченный тем, что охотник отказался 


* Вторым действием называется бритье затылка 
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от водки. — А касательно того-с, то есть насчет цены-то 
как-с? 

— И о цене долго мерекать не будем. Ведь, может быть, 
слыхал иногда, почтеннейший, что есть краска, которая про- 
дается супротив золота, двенадцать рублей за золотник; а 
бриллианты, говорят, продаются уже не по золотникам, а 
по зернышкам: так возьмите же себе в рассудок, что человеку 
нейдет быть дешевле какой-нибудь золы или плюгавеньких 
камешков. За другого и по копейке за золотник не придется, 
а душа идет не в счет, впридачу. Не хочу обижать ни тебя, 
ни себя: на вес, на золотники, изволь, продамся, сколько 
ни вытянет, мое счастье или неудача; по рублю, — вестимо, 
серебром, нынче медь не в почете, — за золотник. 

Сибирочники дружным хохотом приветствовали выходку 
сапожника, а приказчик отвечал на нее бранью, видя, что 
охотник играет словами. 

— А ты думал, что купишь Горюнова за какую-нибудь 
трынь-брынь? — продолжал воодушевленный Иван Петро- 
вич. — Шалишь, не ходит. Ступай-ка, порастрясись сам, и 
узнаешь кузькину мать. А покупщик-то у меня есть поваж- 
нее твоей милости. Не ухмыляйся, почтеннейший! Чай, ты 
слыхал, что дорого яичко к великому дню, богата милостыня 
во время скудости, — и коли выйдет такая оказия, что при- 
спичит тебе нельзя ступить ни взад, ни вперед, а кто ни на 
есть поможет тебе, выведет из напасти: зарубишь себе на 
носу его добро и целый век станешь помнить, известно, если 
у тебя христианская, православная душа. С Горюновым за- 
частую трафлялись такие случаи: бывало, как загуляешь, 
ухнешь все до копейки, а на другой день дома, глядь, и 
черствой краюшки нет; почешешь себе в затылке и покло- 
нишься доброму человеку. Сам он не богаче меня, а все по- 
полам. На что же мне милее этого! А теперь добрый человек 
сам в беде, зовут его на царскую службу, а у него семья... 
Что мне делать, одиночке? Дома ни кола, ни двора, рогато- 
го скота петух да курица, сгибнешь на дурацкой воле, 
начнешь каким-нибудь пасквильным художеством занимать- 
ся. Вот и иду я за доброго человека, душа за душу, как бог 
велит, а не за деньги... Обними меня, Николаша, мой доро- 
гой купец! — вскричал он с непритворным чувством, обра- 
щаясь к живописцу, изумленному этим неожиданным обо- 
ротом его речи. 

— Ты никак спятил с ума! — сказал тот, отталкивая са- 
пожника. — Голова не на месте, и болтаешь всякий вздор. 
Сделай милость, отправляйся домой и не играй здесь из себя 
шута! 

— Твоя брань на вороту не повиснет. Пьяница, пьяни- 
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ца — этим мне все прожужжали уши, всякий мальчишка ты- 
чет в глаза, а от тебя можно снести. Я давно пьяница Еще 
когда бегал в одной рубашонке, отец, бывало, всякий празд- 
ник накачивал меня воронком' или перцовкой. Выпьет сам, 
приневоливает и меня: «Пей, говорит, поросенок! Привыкай 
сызмаленьку, а после будешь тянуть вместо воды; а пить 
надобно, по глазам вижу, что будешь беспросыпным». Вести- 
мо, много ли нужно ребенку: хватишь и свалишься под лав- 
ку. Но вот чудо: лишь только матушка увидит, что я без 
чувств, и заплачет, мурашки забегаюг у меня по коже, что- 
то зашевелит сердце, и встанешь, как ни в чем не бывало. 
Отдали в ученье, вырос, вышел из-под начала — опять та же 
история, отпивал ли я украдкой из косушек, когда посылали 
мастера, или пил на свой грош. Нужно было растрогать 
меня, и хмель улетал. Значит, и сейчас я знаю, что говорю; 
хоть всякое слово в строку. Так не обижай же понапрасну, 
Николай Тимофеевич, и покалякай со мной, то есть насчет 
того, зачем я пришел, как бы все это обделать... 

— Если протрезвился, хорошо, а когда заговорим о чем- 
нибудь о другом, будет еще лучше, — отвечал живописец. — 
Хочешь служить, с богом иди своею дорогою, а мне оставь 
мою. Верно, после гореванья тебе захотелось посмеяться, что 
потчуешь меня охотником. Не будь у меня семьи, я сам бы 
продался, а не то чтобы покупать других. 

— Опознался, Николаша, взнес на Горюнова ахинею!. 
Не нужно мне твоих денег, хоть бы они и были у тебя! На 
кой прах мне деньги? Продамся за тысячу, за две, прокучу 
их, погуляю во всю ивановскую, а там сяду на мель, приду 
в артель с пустыми руками. Послушайся, Николаша’ пол- 
ведра вина и синюха на дорогу — более мне ничего не тре- 
буется. Ты никогда не откажешь мне в рубле серебром 
коли захвораю или не станет у меня сил чинить сапожное 
старье .. Ну, по рукам, и завтра же приведу сюда приказную 
пиявку от Иверских ворот; он настрочит нам просьбу и все, 
что следует, а дня через два ты обнимешь старушку, которая 
теперь сама не своя, что не слышит твоего голоса. Вот тебе 
святая пятница, я говорю дело! 

Долго было бы пересказывать все убеждения сапожника 
и отнекивания живописца. Из гордости ли или потому, что 
считал все это одной болтовней хмельного чудака, этот по- 
следний никак не хотел согласиться на его предложение, и 
рассерженный Иван Петрович на прощанье щедро наделил 
упрямца самою звонкою бранью. 


1 Самая забористая брага, крепость которой искусио прикрывают, 
подслащивая ее сотами. 
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Дня через два сапожник снова пришел в сибирку. Но 
что с ним сделалось? Обычной его словоохотливости как не 
бывало; на помертвелое лицо страшно взглянуть: глаза впа- 
ли, губы посинели, руки дрожат... 

— Бог тебе судья, Николай Тимофеевич, — сказал он 
печально живописцу, — что довел меня до такой крайности. 
Побрезгал ты мною пьяным, с досады обливался я эти два 
дня вином, выпил столько, что и пятерым осилить невмоготу; 
а сегодня маковой росинки во рту не было; с перепою голова 
трещит, словно обручья на нее набивают; едва передви- 
гаю ноги, говорю как шальной, а охмеляться не стал, поспе- 
шил к тебе. Не мучь меня больше! Под пьяную руку того и 
гляди подвернется сводчик, всучит подписать условие, и 
тогда — близок локоть, да не достанешь Ну, ради бога, ско- 
рее!.. 

Живописца поразило это почти самоотвержение. Горюнов 
не принадлежал к числу тех, столь обыкновенных между ма- 
стеровыми, людей, которые иногда, ни с того, ни с сего, запи- 
вают мертвой чашей и в животном исступлении, чтобы про- 
должить на несколько дней свое наслаждение, погулять до 
отвалу, продаются в солдаты; особенного расположения к се- 
бе со стороны его живописец тоже никогда не замечал са- 
пожник был добрый малый, любил Николашу как доброгс' 
соседа, уважал его за «смирение» и за то, «что ведет себя, 
как красная девушка», и только. Чему же приписать эту 
неслыханную преданность? Удали, которой хочется показать 
на людях свою силку, сорвать с бою белый крестик? Правда, 
Горюнов был, в старые годы, почетным членом знаменитей- 
ших кулачных боев, и его присутствие решало судьбу про- 
тивной стены, но теперь он остепенился, да и это удальствс 
как-то не вяжется с военною строгостью, притом, если в та- 
ком случае и идти в солдаты, то, конечно, веселее за деньги 
Живописец терялся в догадках. 

— Спасибо, очень спасибо, Иван Петрович, — отвечал он 
на воззвание сапожника, — что не забыл моего посильного 
хлеба-соли; но вот тебе правая рука, я не могу сделать по- 
твоему. Теперь сгоряча ты, может статься, желаешь заменить 
меня, а после, как очнешься, то станешь век плакаться на 
труса, который воспользовался твоею необдуманностью. «Что 
мне, одиночке, — говоришь ты, — мыкаться по чужим людям, 
где меня, как собаку, станут приголубливать лишь те, кому 
я понадоблюсь». Пусть так; да за то ты сам себе господин. 
Будь у меня деньги, мы сошлись бы безобидно, а то. нет. 
Право незачем соваться в петлю. 

— Экий стойкий! Видно, с тобой пива не сваришь; хоть 
кол на голове теши, ты все ладишь одну и ту же песню: 
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деньги да деньги! Мне не в похлебке варить их; есть теперь 
на крючок, и будет с меня.. Мочи нет больше говорить с то- 
бой надо полечиться, чем ушибся Но уж будет по-моему, и 
ты ничем не отбояришься от меня! 


По уходе Ивана Петровича из кружка сибирочников, 
которые с любопытством ожидали конца этого диковинного 
торга, к Николаю Тимофеевичу подошел один и начал раз- 
говор обыкновенным вопросом, что лицо живописца как бул- 
то знакомо ему, только он не припомнит, где видал его 
Общими силами они порешили это недоразумение, и оказа- 
лось, что новый знакомец Николая Тимофеевича был наем- 
ный лакей Дарыгина. От замечаний о сапожнике, о причинах 
своего заключенья перешли, наконец, и к первой встрече в 
Сокольниках. Между разными подробностями о прежнем ба- 
рине лакей рассказал живописцу все, что знал о пребывании 
Наташи у него на даче, и с каждым замечанием его о том, 
как «вела себя она», влюбленный воскресал надеждами. ясно 
было, что она не чувствовала ни малейшей склонности к ма- 
лодушному своему обольстителю Не менее обрадовало его 
поразительное известие о чуде, что ребенок только обмирал, 
а не совсем умер, и теперь здоровехонек. 

— Вышла такая сумятина, — заключил свой рассказ ла- 
кей — все перепугались, а на другой день, как приехал док- 
тор наведаться о больной, вмиг узнал, что ребенок жив, и 
только в мертвом сне’ оттото, говорит, что, верно, ему дава- 
ли пить маковое молоко. В самом деле, кормилица после 
призналась, что сглуповала, желая в точности исполнить бар- 
ское приказание — уложить дитя спать покрепче, и накатила 
его маком. 

— Где же теперь младенец? 

— Известно где, в воспитательном доме. Наказано ста- 
рой Исаевне, что смотрит за дачею, наведываться иногда об 
нем, и кончено. Мало ли случалось истории не в пример по- 
важнее этой. Вот в третьем году... 

Следующее потом повествование о проказах Дарыгина 
Николай Тимофеевич пропустит мимо ушей: его занимала 
мысль, как примет это известие покинутая любовница и мать. 
Минутное рассуждение сказало ему, что чувство второй пере- 
силит желание первой забыть все, и он принялся думать, как 
бы поскорее и поосторожнее передать выздоравливающей 
живительную весть. Не нужда, а любовь к себе или другим 
мать изобретений живо придумал он средство и мигом 
устроил его. Только что кончил, глядь, перед ним опять до- 
кучливый Иван Петрович, и уже навеселе 

— Капут твоему упрямству, Николаша, — сказал он — 
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Супротив меня ты огрызаешься, а как заговорят другие, вот 
посмотри, и слов не найдешь. 

Через несколько минут в сибирку вошли Аннушка и 
Иван Савельевич с дочерью. В другой раз так неожиданно 
встречал живописец Наташу, но теперь он готов был отдать 
«жизни лучшие часы» за взгляд, которым она приветствова- 
ла его. Нестройный говор сибирочников показался ему пер- 
вою в свете музыкою, когда серебряный голосок прозвучал в 
его ушах. Заговорили о деле общественном, как выразился 
Иван Савельевич, который, узнав о предложении своего тез- 
ки, взялся «переломить» живописца. Но не много бы сделали 
его деловые убеждения и «резоны», если бы их не подкреп- 
ляли слова Наташи. С нею-то не смел споригь живописец, 
не находил, что возражать на ее проникнутые чувством дока- 
зательства, что он не должен покидать двух сирот. Сердце 
победило его скорее головы. Кстати подоспели советы сест- 
ры, и решимость живописца не усгояла, особенно когда сол- 
дат, тайком от восторженного Ивана Петровича, сказал, что 
у него найдется сотни три рублей для такого случая и отваж- 
ный охотник пойдет не даром. Кончили тем, что на следую- 
щий день начать необходимые формальности при найме 
рекрута. 

Смеркалось, наступала указная пора для ухода посети- 
телей, и гости живописца стали сбираться. 

— Я думаю, соскучились вы здесь? — спросила заклю- 
ченного Наташа. 

— Да, особенно без работы Впрочем, я кое-когда ри- 
сую. Вот и сегодня набросал одну картинку, да еще с натуры. 
Позвольте предложить ее вам на память, что и вы были в 
гостях в тюрьме. 

Наташа была уже у двери, когда Николай Тимофеевич 
подал ей свернутый рисунок. Она мило поблагодарила его, 
но смотреть подарок было некогда, да и тем лучше .. потому 
что рисунок изображал портрет дитяти, которого бедная мать 
считала умершим. 

Избавляю и себя и читателя от рассказа о затруднениях, 
с какими соединен был замен живописца сапожником, 
о юридических узлах, о хлопотах самого охотника, который 
надоел своими безденежными просьбами всем, кто мог уско- 
рить ход его дела. Наконец, кое-как оно уладилось. Накану- 
не приемного дня торжественно простился Иван Петрович со 
всеми своими приятелями, редко огказываясь выпить с кем 
в последний раз, а на другое утро сменил живописца в си- 
бирке, а к вечеру «с солнцем ясным на лбу состоял на цар- 
ской службе» и забавлял рекрутов прибаутками. Нечего и 
говорить, что Николай Тимофеевич, по возможности, обеспе- 
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чил будущность его, дал денег и на дорогу и положил вклад 
в артельный ящик да, кроме того, обязался платить премию 
в общество застрахования жизни, что сперва очень озадачило 
нового служивого, не могшего понять, как это застраховы- 
вают «от всех бед и напастей». 

Партия рекрутов, в числе которых находился и бывший 
сапожник, выступила в поход на место назначения Друзья 
провожали его за Москву. Прощаясь с ними, добрый бала- 
гур не мог не поплакать маленько. Он зачинал говорить то с 
тем, то с другим: «Не поминай меня лихом, Николаша'!.. Да 
и не пей, отнюдь не моги пить, голубчик... Наталья Иванов- 
на! Ведь он до смерти любит вас. Не благородный, да душой- 
то, я вам скажу, ангепт Славная бы вышла парочка!..» 


Сбылось ли добродушное желание Ивана Петровича? 

У живописца дела пошли бойко, заказчики завалили его 
работой, а с заказами пришло и давно не виданное доволь- 
ство и возможность увеличить свое заведение, нанять масте- 
ров. Из каморки он переселился в чистенькие покои, за хо- 
зяйством смотрела уже не Аннушка, а кухарка: два важных 
для ремесленника шага на дороге к почету. Усердно работая, 
он по-прежнему по вечерам навещал солдата и смелее раз- 
говаривал с Наташей, которая часто читала ему что-нибудь, 
а после, как гувернер, проэкзаменовывала его понятия Не 
один раз в эти минуты припоминал он полушутливые слова 
Ивана Петровича и спрашивал себя, что же мешает теперь 
исполнению их?.. О старом никогда не было и речи, Наташа 
очень ласкова к нему; редко увидишь на ее задумчивом лице 
улыбку, да ведь у ней такой характер. Несколько раз при- 
глашала она его «в гости к маленькому Николе», когда кор- 
милица привозила крошку из деревни, и сердце живописца 
видело в этом особое доказательство искреннего сочувствия 
с ее стороны. Он сильно надеялся. Немало значило в его 
глазах и наружное благосостояние 

Пришла красная горка, цветущая пора для влюбленных 
и томимых жаждою брака. В один вечер Наташа, против 
обыкновения, читала живописцу какой-то роман, в котором, 
коречно, не обошлось без любви и всех соединенных с нею 
обстоятельств Утром этого дня она видела свое дитя и была 
веселее, радушнее, чем когда-либо. Голос ее обаятельно дей- 
ствовал на слух ученика, у которого крепко билось сердце, 
когда учительница с одушевлением читала места, близкие к 
его собствениому положению 

— Что за рассеянность? Да вы совсем не слушаете! — 
Этим восклицанием она прервала чтение, когда увидела, что 
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Николай Тимофеевич смотрит в окно. — Какой же вы ребе- 
нок, — продолжала она с удивлением, заметив на его глазах 
следы слез — Я никогда не стану читать вам! 


— Нет, продолжайте, пожалуйста. Я думал.. Помните 
ли вы прощальные слова нашего доброго Ивана Петровича? 


— Ах, да мало ли о чем говорил он? Заставить его 
молчать было бы страшным для него наказанием 


Нет нужды передавать подробности этого объяснения. 
Все они похожи друг на друга Всегда не много слов; «судь- 
ба сердец» решается более взглядами, языком, не выразимым 
никакими словами, который лишь чувствуется, а не пере- 
дается. 

Живописец пришел домой расстроенный, бледный. Но он 
еще не перестает надеяться и ждет. В надеждах проходит 
лучшая часть нашей жизни, если не вся жизнь, и не один 
он обманывает себя ими. Иногда, впрочем, стала замечать 
сестра, является он из города не то чтобы навеселе, а весел, 
и в это время непрочь слушать россказни Анисьи Савельев- 
ны, у которой, при пынецией общей расчетливости, имеется 
наготове целая коллекция засидевшихся невест. 


Послесловие 


«Радуется купец, прикуп створив, и кормчий, в отишье 
пристав, и странник, в отечьство свое пришед, также радует- 
ся и книжный списатель, дошед до конца книгам». Сказал 
я почти все, что задумал, написал предположенные очерки, 
а едва ли где более у места заключить свой рассказ слова- 
ми того же летописца, которому принадлежаг приведенные 
строки: «Еже ся где буду описал, или переписал, или недопи- 
сал, чтите а не кляните, занеже».. если простор, свобода 
перу — преимущества очерков, то неопределенность, неволь- 
ное увеличение одной части в ущерб полноты другой — их 
недостаток Жалею, что не написал просто повести, как пишут 
нынче все порядочные люди. Впрочем, история Наташи ведь 
не кончилась же так, как здесь, и если ты, снисходительный 
читатель, приберегая строгий свой суд для тех, которые пред- 
лагают тебе не все, что обещают, если ты захочешь знать, 
что случилось с этим слабо набросанным в очерках лицом, — 
соблаговоли написать в редакцию «Москвитянина», прикажи, 
чтобы в повести обстоятельно рассказал конец начатого — 
обязующийся быть готовым к услугам твоим сказочник 
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САВВУШКА 


| 


авва Саввич — попросту 
Саввушка — портной. Ро- 
дился он господским чело- 
веком и до десяти лет бе- 
гал по деревне, упражня- 
ясь в разных невинных 
играх, свойственных его возрасту и сельской жизни. На 
этом году барин вздумал отправить в Москву партию дво- 
ровых ребятишек для научения их разным ремеслам, а кого 
именно какому — это предоставлялось  благоусмотрению 
управляющего, под чьим присмотром будущие ремесленни- 
ки отправлялись в столицу. Неизвестно, по каким признакам 
решал управляющий назначение детей, которых привез в 
Москву, и почему Саввушка отдан был в портные. Вероятно, 
бойкие наклонности мальчика, проявление которых не раз 
чувствовали бока и зубы его сотоварищей, вероятно, они 
более пригодились бы на другом месте, но так велела судь- 
ба — великое, хоть и не совсем толковое слово. 

Итак, судьба определила Саввушку к Карлу Крестьяны- 
чу, немцу, обруселому настолько, что он даже справлялся с 
нашими «буками» и «покоем». У Карла Крестьяныча была 
большая артель — человек сорок, все русские, кроме главно- 
го подмастерья, который был родом также из немцев и дер- 
жал себя в горделивом отдалении ог прочих работников. 
Хозяин сам никогда не брался за иголку, а только смотрел 
за порядком да ездил со счетами по заказчикам; подмастерье 
кроил, а в свободное время холил свои рыжие волосы да 
приволакивался за хорошенькой дочкой хозяина, работники, 
как следует, работали; одна половина учеников также от- 
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правляла швейную службу, а другая употреблялась для побе- 
гушек по делам всех, кто имел какое-нибудь значение в доме, 
начиная от полновластного хозяина до толстой кухарки. Сав- 
вушка поступил, разумеется, в последний разряд и скоро 
успел обратить на себя внимание всей артели. Живей его 
никто не смахает в лавочку, скорей никто не греет утюга, 
бойчей никто не заденет встречного мальчишку или разнос- 
чика с маком. Благодаря этим способностям мастера начали 
употреблять его для более важных поручений, например, 
тайком, на глазах хозяина, пронести в мастерскую косушку 
вина; продать на толкучем рынке сшитую из благоприобре- 
тенных остатков жилетку; поживитькся у кухарки лишней 
ложкой масла, которое немецкая экономия не щедро выда- 
вала на русскую кашу; Саввушка же нередко был выбираем 
для исполнения какой-нибудь потехи над рыжим подма- 
стерьем, которого артель не слишком жаловала И хотя за 
все подобные проделки юный штукарь часто подвергался 
исправительным наказаниям, то есть, как говорилось в арте- 
ли, «хлебал березовую кашицу» или «с кувырколетием, за во- 
лосное правление, кланялся качательному суду, поясной па- 
лате»; но зато много проказ и с рук ему сходило, и мастера 
горой стояли за ревностного исполнителя их приказаний 

Вообще таланты Саввушки были чрезвычайно разнооб- 
разны’ в чехарду ли прыгать, в бабки ли играть, орла с 
решеткой кинуть, в три листика сразиться, задиралой стоять 
В «стене на стену», песню разухабистую спеть; везде являлся 
он первым, и звонкий голос его господствовал среди крикотни 
прочих мальчишек Грамота ему не далась в деревне, в Мо- 
скве и подавно; но еще не родился тот лавочник, которому 
бы он позволил себя обчесть или забожить лишнюю копейку; 
а какие диковинные вензеля разрисовывал он по заборам — 
десять Шамполионов не разобрали бы их. «Одним лишь не 
взял парень, — замечали иногда работники: — ростом больно 
уж мал; зато мала птичка, да коготок остер!» 

В самом деле, Саввушка походил на карлика и за восемь 
лет, пока продолжался курс учения, едва подрос на поларии- 
на. В чем прошли эти восемь лет, — видно из очерка перво- 
начальной его деятельности; знания, приобретенные им, не 
уступали знаниям его сверстников, то есть иголка не выва- 
ливалась из рук, практическое же знакомство с жизнью 
произошло преимущественно в последний год, на выходе из 
ученья, когда Саввушка, запанибрата с работниками, под их 
руководством, стал посещать разные увеселительные заведе- 
ния и принимать ревностное участие в магарычных попойках. 

Наконец вышел Саввушка из ученья. В то время у мно- 
гих мастеровых было еще в обычае оставаться выученику 
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жить у своего учителя, чтобы заплатить за его хлеб-соль, и 
Саввушка остался у Карла Крестьяныча за скромную задель- 
ную плату. Взял вперед денег, купил себе кос-что из платья, 
а на остальные задал артели такие вспрыски, что чудо. одно- 
го чаю выпито было два галенка с половиною, да «чистей- 
шего» полведра; а приемам по мелочам, для освежения гор- 
ла, пирующие и счет потеряли. Вспрыски, по обыкновению, 
праздновались на гулянках, в воскресенье, но продолжались 
и в понедельник, потому что головы и руки многих участни- 
ков пирушки оказались в таком расстройстве, что необходимо 
было сильное подкрепление для возвращения им обычнои 
бодрости. Отправились гуляки опохмеляться, завели между 
собою дружескую беседу, затеяли хоровые песни, — глядь, На 
дворе уж и вечер «Да уж заодно, братцы, записывать про- 
гулы, — заметил один из собеседников, — пусть хозяин по- 
ершится, а мы попируем еще». Товарищи согласились с этим 
благоразумным мнением, спросили четвертый кувшин пива 
и затянули новую песню. Почти к полночи воротилась домои 
веселая компания; но Саввушки и еще двоих мастеров не 
оказалось налицо: застряли где-то. К обеду на другой день 
явился и Саввушка, один, и только что переступил через по- 
рог мастерской, вдруг столкнулся с хозяином. 

— А где твой пропадал? — гневно крикнул Карл Кре- 
стьяныч, и по привычке схватил было Саввушку за волосы, 
но тот ловко увернулся от этой любезности, прискучившей 
ему еще в ученье. 

— Такие вышли обстоятельства, Карл Крестьяныч, ма- 
ленько обмишулился, — проговорил Саввушка, стараясь при- 
дать своему лицу постное выражение. 

— Какой здесь есть мишуль? Ты водочка пил, а? Отве- 
чай! 

— Был тот грех, Карл Крестьяныч, так, малость самую, 
за ваше здоровье... 

— А розочка хочешь, а? Отвечай! 

— Воля ваша, Карл Крестьяныч. Да за что же наказы- 
вать? Вот, лучше пожалуйте-ка гривенничек на похмелье: 
мочи нет как трещит голова. А там уж я пойду так порхать 
по работе, что только держись! 

— Два целковых напишу тебе прогулочка, в книжка на- 
пишу... я задам тебе гривенник! 

— Пожалуй, напишите, только дайте. Сил нет, и иголки 
не сдержать в руках. 

— А чуечка твоя где есть? — спросил хозяин с негодова- 
нием, заметив, наконец, что Саввушка одет в поношенную 
фризку вместо синей суконной чуйки, в которой щеголял на- 
кануне. 
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— Грамоте учится, Карл Кресльяныч. 

Хозяин вытаращил глаза. 

— Это так говорится, Карл Крестьяныч, к примеру 
только; а чуйка обретается в закладе у одного благоприяте- 
ля, человек надежный, не извольте опасаться, — прибавил 
Саввушка в пояснение первых своих слов. 

Но, несмотря на откровенное признание, строгий немец 
не дал Саввушке гривенника, а наделил его лишь полдюжи- 
ною крупных слов, которые изучил на Руси, да велел садить- 
ся за работу. 

— Держи карман-то! Ты как там ни толкуй: по-латыни 
два алтына, по-русски шесть копеек, а выпить все-таки 
надо, — пробормотал Саввушка ему вслед. — Как быть, брат- 
цы? — заговорил он, обращаясь к товарищам. — Нет ли у 
кого гривен шести, душу отвести? Отдам с благодарностью, 
не здесь, так на том свете, не угольком, так глинкой. Выру- 
чите Савку! 

Но это красноречивое обращение не произвело желан- 
ного действия, потому что у всей артели в одном кармане 
было пусто, в другом ровно ничего. 

— Мы сами думали попользоваться от тебя, живая ду- 
ша на костылях, полечить головы, — сказал один из коново- 
дов, — ни у кого еще маковой росинки во рту не было. По- 
пробовали подделаться к кухарке — не тут-то было. 

— А что, братцы, ведь Егорки нет дома? — спросил дру- 
гой. 

— Да, пошел, кажется, на барский двор. А что? 

— Его надо проучить. Вчера у нас сошло почесть по 
полуштофу с брата, а он хоть бы шкалик поставил. Разве 
так делается по-товарищески? 

— Так-то так, да что возьмешь с этого выжиги? 

— Что? Сундук не заперт, новые брюки его, разиня рот, 
лежат, а с ними смело по крючку на брата считай. 

Так как подобные возмездия отступникам от правил то- 
варищества очень не редки между портными, то никто и не 
возражал на счастливую выдумку коновода, который тотчас 
же кликнул одного ученика, сменившего Саввушку в испол- 
нении комиссий особенной важности. 

— Смотри, Петька, чтобы одна нога была здесь, а дру- 
гая там. К Исаичу, скажи, что от меня. Меныше штофа не 
бери. Ну, живо! Да не попадись медведю. 

Под именем «медведя» разумелся сам хозяин; но на этот 
раз он просидел в своей берлоге, и лечение больных голов 
произошло беспрепятственно. Освеженные, мастера приня- 
лись за дело, а Саввушка, между работою, начал рассказы- 
вать про свои похождения. 
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Живет Саввушка не хуже, не лучше других портных. 
А каков быт всех их, можно рассказать в немногих 
словах. 

К мастеровым вообще портной относится как исключение 
к правилу. Его можно узнать с первого взгляда. Подражая 
одежде и приемам модников средней руки, имея бесперевод- 
но в руках соблазнительные произведения своего искусства, 
портной любит пощеголять, но всегда каким-то странным, 
если угодно, эксцентрическим образом’ либо без сапог, да 
в шляпе, или в модном сюртучке, но без приличной нижней 
одежды. А если, хоть и редко, одет он в полной форме ще- 
голем, даже если и волосы, обыкновенно густо-лохматые, в 
порядке, — так кривые ноги, следствие беспрестанного сиде- 
ния по-восточному, срежут его с ног, или случайно замотан- 
ная за пуговицу иголка с ниткой изменит удалому франту. 
О речах и говорить нечего: портной словечка не промолвит 
просто, все с ужимкой... Работает он также своеобычно У дру- 
гих мастеровых работа редко перемежается на продолжи- 
тельное время, более недели, и круглый год тянут они лямку, 
идут по заведенному колесу; портной же месяцев девять 
трудится, а остальное время отдыхает, наслаждаясь приро- 
дой и всеми благами, доступными безденежью. Посмотрите 
на него, например, великим постом’ бледен, изнурен, приче- 
ска А |а растрепа, одежда в беспорядке; едва протер глаза, 
сбегал на минутку в трактир, тотчас за работу и сидит за 
ней, не разводя ног, не выпрямляя спины, сидит день, сидит 
ночь, иногда к ряду две-три напролет; сидит и будни и празд- 
ник, выручает хозяина и сам выручается к празднику; на всю 
Москву шьет обновы, оденется и сам, сделает себе такое 
фасонистое пальто, что под Новинским любому франту, гово- 
рит он, бросится в нос 

Пришел светлый праздник, портнои снешит окончить 
последний срочный заказ, снаряжает потбм свою особу, гре- 
мит в кармане деньгами, на лихаче катит под Новинское, 
посещает балаганы, делает несколько визитов «под колокол», 
грызет орехи, любезничает с красною шалью (если у него 
нет постоянного предмета обожания); и так продолжается 
несколько дней — более или менее, смотря по темпераменту 
гуляющего. Чаше же весь заработок спускается разом; фа- 
сонистое пальто идет «учиться грамоте», за ним отправляются 
пестрая жилетка, узорчатый галстук, иногда вдобавок и 
шляпа марширует туда же, — и раздовольный тем, что не 
уронил себя в глазах публики, людей посмотрел и себя по- 
казал, портной, как ни в чем не бывало, принимается опять 
за работу, прихватив, однако, для круглого счета гульбы 
денька три Фоминой недели. В эту-то бедственную для кар- 
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мана гуляк пору сапожник подсмеивается над портным: «Что, 
брат, — говорит ему, — прогорел; как шмыгнешь иголкой, 
так и слышно: чуть жив! чуть жив! А послушай-ка у меня, 
что поет наваренный конец, как дерну его обеими руками: 
сыт и пьян! сыт и пьян! Эх ты, жимолостный, убогий чело- 
век, иголку сгноил!..» 

Но пока шьются обновы из дешевых остатков Фоминой 
недели, работа еще ведется у портного, и он не горюет; а 
после, этак с семика, — мое почтение: и одной руке делать 
нечего С июня месяца портной, по его собственному выра- 
жению, живет на даче Конечно, солидный хозяин прокормит 
хлебом, если и работа перемежится вовсе; да ведь пропадешь 
с тоски без дела, сидя склавши руки. Пойдемте-ка, братцы- 
товарищи, в Марьину рощу, али в Сокольники, рассеем тоску- 
скуку, печаль-кручину злую, наберем ягод да грибов, наедим- 
ся сами и на продажу останется; авось, выручим на мадеру- 
деверье, что без посуды сорок две.. И идут портные веселой 
гурьбой под тень берез и сосен наслаждаться сельскими удо- 
вольствиями. Лес оглашается их песнями, говором и смехом; 
трава мнется под пляской и кувырканьем; пололки и подмо- 
сковные «умницы» окольными путями обходят гулливую 
толпу; а толпа, знай себе, тешится, лакомится ягодами, жа- 
рит грибы на хитро устроенной сковороде из бересты, поку- 
ривает табачок и коротает день среди веселых россказней и 
уморительных забав’ один показывает опыты геркулесской 
силы, другои ходит на голове и представляет людей-диво, кто 
играет обезьяну, карабкаясь по гладким стволам дерев, кто 
свищет соловьем-разбойником, кто выводит ногами узоры по 
зеленой мураве. Веселье такое, что и денег не надо, и на 
завтра опять тянет сюда же, и на третий день, и на четвер- 
тый, и так далее, пока не зажелтеют листья, не переведутся 
грибы А к этому времени человечеству понадобится теплая 
одежда, и, следовательно, подоспеет работа. Полно слонять- 
ся по рощам! Отпраздновав засидки вечеров, портной снова 
делаегся усердным тружеником и вместе гулякой на другую 
стать Но летняя вакация имеет сильное влияние на его ха- 
рактер, развивая в нем любовь к отваге и разным художест- 
вам` от этого никто из мастеровых не фигурничает лучше 
портного, и никто чаше его не метет улиц... 

Пока мы беседовали о житье-бытье портных, Саввушка 
успел уже три года отслужить у Карла Крестьяныча, нажить 
себе славу первого забулдыги в околотке, сделаться душою 
всей артели и приобрести почетное имя «настоящего порт- 
ного». Заработков его едва хватало на удовлетворение необ- 
ходимых нужд, между которыми выпивка занимала первое 
место, и на вычеты за прогульные дни, составлявшие не ме- 
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нее четверти рабочих. Оброка барину он не платил еще ни 
разу, отлынивая то так, то сяк, а родным послал денег на 
подмогу только в первый год, при выходе его из ученья. По- 
этому немного озадачило Саввушку неожиданное письмо от 
отца с строгим наказом как можно скорее приехать в дерев- 
ню по самонужнейшему делу. «Что бы это значило? — раз- 
думывал он сам с собою, — на что понадобился Савка? 
Брагу, что ли, некому пить? Эхма, не брагу, а верно, барин 
рассерчал, хочет поучить мотыгу, конюшню показать .. 
Что ж, пусть показывает. Ну, а если потом в сермягу оденут, 
баранов заставят стеречь? а? Не ладно, канальство, совесть. 
замучит... Да нет, тогда бы управляющий приказал явиться, 
а тут пишет отец: разве он хочет задать любезному сынку 
вытрепку, пыль выколотить? Его воля, не убудет меня, и сам 
знаю, что следует задать — с кругу скружилась моя голо- 
вушка... Да зачем ‘же пишет-то ласково? «Один, говорит, 
остался ты у меня, Саввушка, поилец-кормилец моей старо- 
сти... приезжай, говорит, милый сынок, порадовать отца, 
пока не закрылись мои глаза на веки-вечные.» Ишь ты 
как... Не за что наказывать меня, не вор я, не мошенник, 
души христианской не загубил. По какому же делу следует 
ехать, да еше по самонужнейшему? Просто задача. Лучше 
марш на боковую. Ехать, так ехать: двум смертям не бывать, 
одной не миновать». 

С этими успокоительными рассуждениями Саввушка от- 
правился спать. Во сне привиделись ему дивы дивные. Будто 
он приехал в деревню, женился на первой горничной, раскра- 
савице собой; особа его вытянулась в приличный рост и 
украсилась надлежащей полнотой; далее представилось ему, 
что он в Москве, хозяйствует богатой рукой, нанимает боль- 
шую квартиру, с парадным входом, над которым красуется 
огромная вывеска, золотыми буквами возвещающая, что здесь 
имеет местопребывание «военный и партикулярный портной 
Савва Силин»; виделось ему, что завален он заказами, Карл 
Крестьяныч живет у него в работниках, а рыжий подмастерье 
просто в учениках, и Саввушка кормит его подзатыльника- 
ми... «Немца таскаю, вот штука-то!» — крикпул Саввушка во 
сне и проснулся. Кой прах: сон это иль явь? Сон, канальство 
этакое! Сам он все такой же карапузик, спал на полу, под- 
вернув под голову кулак, одевался спиной, жена, знать, ка- 
чается еще в люльке, а немец уже покрикивает в мастер- 
ской... «А если сон в руку? — продолжал рассуждать Сав- 
вушка, припоминая все подробности заманчивого сновиде- 
ния, — Если старик и взаправду затеял женить меня? Го- 
жусь ли я в мужья? Чем не молодец! Какая красная девица 
не пойдет за такого пария?..» При этой мысли будущий же- 
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них скорчил преуморительную рожу, так что самому стало 
смешно, и вскочил как встрепанный. . 

Проводы отъезжающего были торжественны не менее 
первых «вспрысок» при выходе его из ученья. Сам хозяин 
принял в них участие и подарил Саввушке на дорогу синень- 
кую, с огеческим увещанием, что «если он перестанет пить 
водочка, то будет шеловек». — «Другу и недругу закажу, 
Карл Крестьяныч», — с раскаянием отвечал Саввушка и, 
тронутый до слез хозяискою щедростью, в тот же день, пируя 
с артелью, нализался до того, что и не помнил, как уложили 
его в сани к попутчику-порожняку. 

В деревне Саввушку ждали почти одни радости. Старик 
отец встретил его со слезами: один он остался подпорою 
семьи, старший же сын года три как пошел в ратники; 
о гневе барина, об уплате страшного оброка, о грозных уве- 
щаниях — не было и помину. Невеста в самом деле нашлась, 
только не такая красавица, что грезилась во сне, а простая 
дворовая девушка. 

На другой день молодая и Саввушка долг исполнили оба 
как следует — и к барину сходили на поклон, и гостей к себе 
принимали, и сами ездили кататься. Пошел день за днем, 
месяц за месяцем, — Саввушка все гостит в деревне, чтоб 
дать нарадоваться отцу на свое житье с молодой женой; ау 
самого точько и в мыслях, как бы уехать в Москву. 
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В продолжение двух-трех часов путешествия по Москве 
можно встретить все степени развития городской жизни, на- 
чиная от столичного шума и блеска до патриархального 
быта какого-нибудь уездного городка. Идешь, например, по 
широкой бойкой улице, с домами как на подбор, один дру- 
гого лучше; по стенам, из окон, из дверей манят тебя вывески 
всякого рода и цвета, направо и налево снуют пешеходы, 
мостовая горит под бегом рьяных коней; двери лавок устают 
затворяться и отворяться; узлы, кульки, тюки, ящики еже- 
минутно шмыгают то с возов, то на воза... Везде такая хло 
потливая жизнь, что разом завертишься в ней и невольно 
захочешь принять участие в этой неугомонной деятельности, 
которая, как колесо, одинаково двигает и просто рублями, и 
сотнями тысяч рублей. И вот продолжаешь путь, уже поту- 
пив голову, погруженный в расчеты выгод, ожидаемых от 
предприятия, задуманного мигом; идешь и уж воображаешь 
себя миллионером, пока встречный толчок или громкое «па- 
ди!» не заставят свернуть в сторону и не разрушат воздуш- 
ных замков. 
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Только что перебежал улицу, сделал несколько шагов, 
глядь — совершенно другая декорация: всю улицу вдоль пе- 
ререзывает широкий бульвар с ветвистыми липами; по обеим 
сторонам его тянутся степенные дома, разнообразные по на- 
ружности, но одинаковые по цели, которую имели в виду их 
хозяева, — устроить жилище для себя, а не помещение под 
известное число торговых заведений; приволье, простор, иног- 
да даже слишком, видны во всем — и в богатых покоях, в 
которых есть где развернуться старинному хлебосольству, и 
в разных службах, занимающих просторный двор, с воротами 
настежь, и в тенистых садах, обнесенных решетчатым забо- 
ром. Все хорошо, очень хорошо: но что же здесь делать зри- 
телю, случайно занесенному в этот приют прямо с базара 
житейской суеты? Что ему здесь рассчитывать, над чем спе- 
кулировать? Решительно не промышленные мысли роятся у 
него в голове, а думается о лордах и барах... Пусть идет 
он дальше. 

Еще несколько шагов — и другая картина. Угловой трех- 
этажный дом битком набит различными  действователями 
промышленности, сверху донизу обвешан вывесками, а ря- 
дом с ним, пригорюнившись, еле-еле держатся дряхлые по- 
луразвалины, с заколоченными окнами, поросшие мохом и 
травою. Сквозь растворенную калитку видно — сидит у 
крыльца, греясь на солнышке, старик, чуть ли не ровесник 
старому дому, а лохматая дворняжка прикорнула у ног его; 
только и есть жильцов в убогом домишке, и на сломку давно 
просится он. Зато далее, почти бок о бок с ветхою старостью, 
красуется самая свежая молодость — не домик, а игрушечка, 
с пятью окнами и с мезонином. На дощечке над воротами чи- 
таете надпись: мещанина Заропаева; на соседнем с ним доме: 
мещанки Беловежевой; далее — цехового Колбаева; вдовы 
14-го класса Разгильдяевой; титулярного советника Угрюмо- 
ва, и так далее, все в этом же роде. И все дома пестренькие 
такие, чистые, уютные, что любо-дорого смотреть, и завидно 
становится на жизнь обитателей этого счастливого уголка, 
особенно когда из окна какого-нибудь домика ветер донесет 
до вас звуки гитары, или «Я в пустыню удаляюсь от пре- 
красных здешних мест», или когда увидите целую семью за 
самоваром в саду, под тенью берез и гкаций, увидите тут же 
хозяйку, собирающую малину и смородину .. 

С самыми сладкими мечтаниями отправииться далее, ми- 
нуешь переулок, другой, а отсюда рукой подать до пастоя- 
щей Аркадии, то есть такой, какая только возможна в наш 
«железный, испорченный» век. Вот она — область простого, 
идеального быта. Нет здесь ни мостовой, которую красиво 
заменяет зетеный луг с торною дорогою посредине; нет ни- 
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каких принадлежностей городской суетной жизни, нет ни 
одного торгового или увеселительного заведения, если не 
считать двух мелочных лавочек с товаром рублей на сотню в 
каждой .. Домики, все без исключения, деревянные, одно- 
этажные, выстроены по правилам свободной архитектуры, 
один смотрит вправо, другой влево, и почти все имеют спо- 
собность склоняться набок, на лавочках у ворот посижива- 
ют старушки, занимаясь вязаньем чулок; дети, милые дети, 
бойко играют в бабки или в шары; мохнатые куры безбояз- 
ненно разгуливают по улице, роясь в земле; на лугу пасется 
идиллическая корова; в луже, которую принято называть 
прудом, полощатся утки. Люди здесь все добрые, живут 
скромно, но не скучно, мало знакомы с городскими соблаз- 
нами, зато коротко знают друг друга, обмениваются 
приветливыми «мое» и «наше почтение» при встрече, по 
праздникам водят хороводы, играют в горелки; о святой 
качаются на своих качелях, о масленице катаются с своих 
гор... 
Пройдешь этим укромным предместьем Москвы, — и по- 
шли тянуться с обеих сторон огороды, замелькали сарап, 
крытые соломой, начали встречаться мужики и бабы, кто на 
косьбе, кто на пашне, послышался говор с ударением на «о» 
и с предпочтением к звуку «и», раздалась звонкая песня, — 
мы в деревне, хотя еще не выступили из пределов столицы 
Впрочем, столица и окаччивается, как прилично кончиться 
рынку всей России, городу-миллионеру длинным рядом 
огромных строений, где день и ночь не умолкает шум дея- 
тельности, где пар и вода, люди и лошади, рычаги, колеса и 
шестерни дружно соединяют свои силы для удовлетворения 
потребностей не одного миллиона человек, — короче, Москва 
оканчивается фабриками и заводами. 

Подобное путешествие, с несколькими изменениями в 
картинах, не без пользы для знакомства с разнообразием 
города, можно совершить на Божедомку, о которой, может 
быть, вы читывали что-нибудь как об исторической достопри- 
мечательности Москвы, но где едва ли бывали Найти доро- 
гу к ней не трудно. от перекрестка, где Кузнецкий мост 
пересекается с одной стороны площадкою Малого театра и 
Голицынской галереи, а с другой — Трубою, ступайте прямо 
по этой последней, минуйте бульвар с прозванием «Волчьей 
долинки», потом другой, называемый просто Трубным, 
возьмите немного влево, через Самотеку и небольшой буль- 
вар-безыменку, — тут и будет Божедомка, с старинною крас- 
ною церковью, при которой в давние годы существовали 
усыпальницы или «убогие дома». 

Путь этот в настоящее время легок и представляет мно- 
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0 занимательного; не то было лет за двадцать, в пору 
нашего рассказа, когда Труба в полном смысле слова была 
трубою — канавою для стока всякой нечистоты, а бульвара 
не было и в зародыше. Но переменилась дорога, а дома, 
которыми Божедомка очень небогата, вероятно, остались те 
же самые; если же и заменились другими, то наследники 
едва ли ушли далеко от своих предков и безобидно могут 
занять предпоследнюю степень между различными перехода- 
ми, что видели мы в прогулке по Москве, с тою лишь раз- 
ницею, что на углу улицы находятся два увеселительные 
заведения, немного нарушающие степенный вид всей мест- 
ности. Следовательно, описывать наружность домов того вре- 
мени не для чего. Один из них обращал на себя особенное 
внимание, — не тем, что по летам превосходил своих сосе- 
дей, а тем, что над низенькими воротами его торчала вывеска, 
означавшая место жительства какого-то ремесленника. Ред- 
кая гостья в этих краях, божедомская вывеска была бы 
редкостью и везде: по черному полю белыми буквами, среди 
огромных ножниц, изображены были на ней следующие стро- 
ки: «Сава Силин муской партной и пачинивает старае 
платье». С чего же нашему чудаку вздумалось сделать себе 
такой траурный адрес и поселиться в захолустье? Кто его 
знает! Надобно зайти спросить. 

— Эй, голубушка, где тут пройти к портному? 

— К Саввушке? А вон, ступай прямо во флигель-то. Как 
войдешь в сени, будут тебе три двери; направо ты не ходи— 
золотарь живет, прямо это будет к Александру Ивановичу, 
а налево-то, в светелке, тут и есть Саввушка. 

— Здравствуй, старый знакомый! Что это? Гляжу и не 
верю. Ну, знать, не баловала тебя судьба-мачеха в эти годы, 
что не видались мы с тобой, посеребрила она местами твою 
голову, провела борозды по лицу, лет десяток лишний наки- 
нула на плечи... Не легко, я думаю, нести? 

— Со всячинкой. Стерпится, слюбится. 

— Как поживаешь, дружище? 

— Живу помаленьку, хлеб жую, небо не копчу, земли 
не тягощу. 

— Ну, а сожительница твоя как? При тебе или в де- 


ревне? 

— Да гуляет пб ветру. 

— Как так? 

— Да так. Видно, что с возу упало, то и пропало. Что 
и толковать о старом: не воротишь... — И ответ этот сопро- 


вождается таким значительным движением руки, что нечего 
более и спрашивать у Саввушки о предмете, по-видимому, 
трогающем его за сердце. Переменим разговор. 
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— Гм... А скажи, пожалуйста, где проживал ты все это 
время, как уехал из Москвы? 

— Мыкался то по кустарным хозяевам, то по немцам; 
хозяином раз было сел; все нет толку, не нажил ни гроша. 

— А теперь есть ли работишка у тебя? Вишь, какую 
вывеску смастерил! 

— Наклевывается. А насчет вывески, доложу вам, вы- 
шла такая оказия: купил на толкучем почесть задаром, да 
и перекрасил сам. Оно бы и лишнее, да для проформы тре- 
буется. 

— На кого же ты шьешь? 

— Слава богу! Из здешней округи почти ни один чело- 
век не обегает меня; всем услуживаю. Вот, примерно, взять 
наш дом. Первый — Петр Евстигнеич... 

И Саввушка начал перечислять жильцов, от кого полу- 
чал заказы. Нам следует познакомиться со всеми, не исклю- 
чая и женского пола. 

Домовладелица — Дарья Герасимовна, женщина лет под 
сорок, неизвестно почему ‹охранившая право называться 
девицею и искать себе «приличной партии». В околотке 
она пользовалась большим уважением, и от нее плелись 
главные нитки для клубка сплетней о местных происше- 
ствиях. 

Жильцы у ней: по цене квартиры первый — лавочник, 
Петр Евстигнеевич, торговавший тут же в доме овощным 
товаром, человек, как следует быть лавочнику, с бородкой, 
с улыбочкой на лице и с походцем на уме. Так как лавку 
его посещала вся улица, то он и служил для хозяйки глав- 
ным источником, откуда почерпались современные новости. 

По званию же первым был Александр Иванович, кол- 
лежский регистратор, лет двадцати двух. Жил он с матерью 
старухой, перебиваясь кое-как умеренным своим жало- 
ваньем; к должности ходил аккуратно; по вечерам, если не 
шел гулять в Марьину рощу, читал какие-нибудь стишки 
или играл на гитаре; в праздники не пропускал ни одной 
обедни и вообще был «прекрасный молодой человек». 

Был еще другой молодой человек, не прекрасный и не 
чиновный, наживавигий себе чахотку перепискою бумаг, день 
и ночь корпевший над ними. Этот чуждался знакомства с 
соседями, и они не слишком заботились о нем. 

Далее следовали: торговка щепетильными товарами у 
Сухаревой башни, бой-баба, прожженная сваха и вторая после 
хозяйки наперсница ее по части сплетен; старушка с двумя 
дочерьми, достававшая себе насущный хлеб шитьем перча- 
ток; золотарь по дереву с семьею; отставной солдат с женою, 
промышлявший чинкою сапожного старья и снабжавший ню- 
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хательным табаком всю окрестность, — и, наконец, Сав- 
вушка. 

Кроме хозяйки и лавочника, все жильцы занимали самые 
скромные квартирки — и по цене, от целкового до осьми 
рублей в месяц, и по величине — каморку, много две, на 
хозяйских дровах. Все они жили своими трудами, значит, 
более или менее знакомы были с нуждою, но ни к кому из 
них не подступала она так часто и близко, как к золотарю. 
Мужчина лет с лишком пятидесяти, но бодрый и крепкий, 
как в лучшей поре, мастер своего дела и работящий до того, 
что две его руки стоили шести, он мог бы безбедно прокормить 
свою семью, которую составляли жена, маленькая дочь и 
старик отец. Но та и беда, что руки-то у него были, как 
говорится, золотые, а рот.. уж вовсе не золотой, что он не 
просто придерживался чарочки, по примеру всех добрых лю- 
дей, не испивал с толком, а запивал запоем. Нашло на него 
это несчастье неожиданно. Рассказывали, что смолоду он 
пил, но, женившись, остепенился и первые годы после свадь- 
бы в рот не брал ничего хмельного, жил с женою, как голубь 
с голубкою, даром что был почти вдвое старше ее, держал 
артель работников, хозяйство его цвело, денежки про запас 
на черный день водились, сторонние люди ему завидовали 
И так прошло не год и не два, а без малого пять лет. Раз 
пировали у него приятели, подгуляли порядочно и потом ута- 
щили вместе с собою куда-то допировывать. Воротился золо- 
тарь домой уже на другои день ввечеру; домашние как 
взглянули на него, так и ахнули А он, сам не свой, кинулся 
прямо к жене, но не с ласковым словом, а с криками. «Из- 
менница, разбойница! Живой в гроб положу|..» 

Поднялась семейная невзгода, кончившаяся слезами и 
просьбами с одной стороны, угрозами и бранью — с другой. 
Опомнившись утром, виновный просил прощения у всех, пла- 
кал перед женою, клал на себя страшный зарок даже не 
браться за рюмку, — и месяца с два прошли благополучно; 
старый проступок казался сделанным во сне. Вдруг, в какой- 
то праздник, повторилась прежняя история, но в сильней- 
шей степени: муж показал власть свою над женой. За 
дурным делом последовали новое раскаяние, опять жизнь 
смиренника, только в продолжение меньшего времени, чем в 
первый раз, и опять повторение прежнего припадка. Отчего 
стали с ним случаться они, никто не знал, а толковали мно- 
гие, что испортили его по зависти злые люди Жена несколь- 
ко раз ходила к знахарям и лекаркам, которые еще не пере- 
велись в Москве, потратила много денег, а толку не было 
Между тем, с частым повторением запоев дела стали рас- 
страиваться; отсутствие хозяйского глаза не заменялось ни- 
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чем, а одним днем нельзя было воротить того, на что требо- 
валась неделя; все пошло на разлад — и выгодные заказы, 
и получка денег, и хорошие мастера, — пошло хуже да хуже. 
И квартира сделалась дорога, и артель большую не для чего 
стало держать. Остался, наконец, золотарь один — и хозяин 
и работник все вместе, и принужден был переселиться на 
Божедомку в пятирублевую комнатку. Тут скоро подошли к 
нему черные дни, да уж денежки про запас на них не было, 
и сделали они жизнь бедняка темнее ночи, и стал он, ни 
сыт ни голоден, ни наг ни одет, мыкать горе-горькое, жить 
так, что не приведи бог лихому лиходею. 

Хуже всего было то, что чем стесненнее становились его 
обстоятельства, чем тяжелее было ему, тем чаще повторя- 
лись запои, и пропадал он уже не на день, а суток на трое, 
иногда на неделю; зачастую спускал с себя последнюю оде- 
жонку, чтобы только удовлетворить свою злую жажду к пе- 
чальному забытью чего-то, камнем лежавшего у него на 
сердце. Но тяжко-дорогой ценой покупалось это временное 
забытье` лица, бывало, нет на несчастном гуляке, когда явит- 
ся он домой после двух- или трехдневного отсутствия, изно- 
равливая придти самым ранним утром, пока улица еще спит, 
и по несмелым шагам, по оглядкам его некому принять за 
вора, украдкою пробирающегося к подмеченной поживе; по- 
тихоньку юркнет в свою каморку, перекрестится, — слава 
богу, из домашних еше никто не вставал. Но вот слышен 
тяжелый вздох жены, которая, по-видимому, не смыкала глаз 
всю ночь; вот старик отец, почти выживший из ума, дребезжа- 
щим голосом кричит с печи: «Что, Гриша, принес хлебца-то? 
Голоден я. Сноха не дает есть досыта: хлебушка, говорит, 
мало Голоден и холоден. Ох, господи!» Гриша молчит и 
торопливо принимается за работу’ видно, что его грызет рас- 
каяние, что он хочет всеми силами загладить свой проступок; 
но мудрено это дело. Угар еще не вышел из гуляки, нет сил 
ни душевных, ни телесных, в голове шум и треск, на сердце 
словно гора лежит, и тяжко занывает оно, в глазах туман, 
руки дрожат, капли холодного пота выступают через все 
поры обессиленного тела. Возьмется за то, за другое, — все 
валится из рук, ничего не спорится, да и точно в чужой дом 
он пришел, не знает, где лежит какая вещь. 

Вдобавок к этому не замедлят подоспеть домашние му- 
чения. «Нет ли у тебя, Гриша, чего-нибудь на харч? Я бы 
пошла на рынок», — робко спрашивает вставшая жена. Мол- 
чание — и позднее сожаление о безумной трате денег, кото- 
рых в два дня спустил он столько, что стало бы их дома на 
две недели. «Да посмотри в карманах-то, — продолжает 
жена, — не завалилось ли где хоть гривенника!» Что смот- 
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реть? Хорошю знает он, что не осталось ни копейки, и, скре- 
пив себя, продолжает молчать. 

Приходит хозяйка. «Что же, Григорий Кузьмич, надо и 
честь знать! Бражничать бражничаешь, а за квартиру не 
платишь. Я сама сирота и кормлюсь только что этим угол- 
ком, а еще надо отапливать, обчищать вас, поземельные пла- 
тить. Ты хоть бы понемногу расплачивался — когда целко- 
вый, когда полтинник, все бы с костей долой; а то шутка ли: 
запустил за четыре месяца! Как хочешь, голубчик, говорю 
тебе в последний раз, исчезни моя душа: если не разделаеп:ь- 
ся добром, хуже будет, как начну выживать неволею, про- 
валиться мне на сем месте: рамы выставлю, вьюшки выну, 
дров ни полена не дам, колодец запру. Петра Петровича 
попрошу... он умеет учить вашу братью. Срам этакой! На 
что это похоже? До чего допустил себя человек в такие лета: 
ни стыда, ни совести, и слова повинного не хочет сказать!» 

На подобную проповедь, продолжавшуюся с добрый час, 
нельзя не отвечать; и разными просьбами, обещаниями 
исправиться, разделаться в самоскорейшем времени горемы- 
ка успевал утишить гнев хозяйки, которая была вовсе не 
злая женщина, да притом и не любила менять своих жиль- 
цов: ее самолюбию приятно было слышать, как кто-нибудь 
из ее наемщиков говорил: «Спросите у Дарьи Герасимовны‘ 
она души своей не убьет; я двенадцать лет живу у ней и 
ничем не замаран». 

Пронеслась одна буря, ушла хозяйка, — снова гроза, 
является лавочник: «Насчет должку-с. Побойтесь бога, ба- 
тюшка Григорий Кузьмич! Истинно как родным потрафляю 
вам: и чайку (всегда маюкону), и сахарцу, и касательно про- 
визии всякий провиант отпускаю; а вы, за мою добродетель, 
этакую пасквиль со мной делаете. У самого, батюшка, охап- 
ка детей на руках, сам по уши в долгах. Возьмите себе это 
в голову, сударь вы мой, найдите какое-нибудь средствие, не 
тяните меня за душу...» Однако, после убедительных пере- 
говоров, и лавочник склоняется, наконец, на мир, на времен- 
ную отсрочку. 

А в доме, хоть все мышиные норки перерой, все-таки не 
найдешь нигде ни копейки, ни даже черствой корки хлеба. 
А старик пристает больше и больше, жалуясь, что его совсем 
уморили с голода. И маленькая дочь, едва протерев глазен- 
ки, просит чаю с бараночками и разливается слезами, видя, 
что самовара нет на столе, как не было его уже два дня. Но 
некому утешить малютку: отец сидит у верстака, печально 
понурив поседелую голову; а мать, не придумав ни одного 
средства, как бы просуществовать хотя один день без чужой 
помоги, бежит, наконец, к лавочнику выпрашивать несколько 
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фунтов хлеба да четверку картофеля, — или, когда тот не под- 
дается на самые униженные просьбы, требуя уплаты старого 
долга, она идет закладывать какую-нибудь необходимую вещь 
из своего бедного наряда. 

В горькой нужде, в крайних лишениях даже того, что и 
бедняк не считает прихотливою роскошью, проходило не- 
сколько дней, пока Григорий Кузьмич успевал отделать ка- 
кую-нибудь работу и разживался деньжонками. С первою 
получкою их горемычная семья отдыхала: уплачивалась 
частичка долгов, выкупался заклад, девочка любовалась но- 
венькими башмачками, чайница доверху наполнялась четвер- 
кою семирублевого чая. Полный раскаяния и воспоминаний 
о недавнем горе, которое терпел сам и заставил терпеть дру- 
гих, золотарь искренне сознавался в своих грехах. 

— И сам не понимаю, что делается со мной, — говорил 
он жене, сидя за чаем, — бог наказал за что-нибудь. Выпью 
рюмку — тянет к другой, к третьей; выпью еще, сделаюсь 
под куражем, попадутся приятели (прах их побери!), зама- 
нят — и пошло... Встанешь на другой день, опохмелишься, 
пойдешь домой — дорогою точно злой дух нашептывает тебе 
в уши: зайди, выпей еще; что тебе дома-то, жены разве не 
видывал, слез ее не слыхивал? Зайдешь и опять забудешь 
все. А как начнет выходить дурь из головы, — сделается так 
тошно, что хоть руки наложить на себя в ту же пору; совесть 
убивает точно разбойника какого, не дает даже минуты спо- 
койной; так и думается, что все пальцем указывают на тебя: 
вон, дескать, пьяница-пропойца идет!.. Эх, некому бить меня, 
старого дурака! 

Но это раскаяние, к несчастью, не приносило желанных 
плодов мира, и спустя несколько времени Григорий Кузьмич 
снова проклинал свою невоздержность. 

Но случалось иногда, что он приходил домой еще с силь- 
ным запасом паров в голове. В это время жена лучше не 
попадайся ему на глаза; первый шаг его прямо к ней, пер- 
вое слово — брань да угроза, а за угрозою иногда и толчок. 
Слезы девочки, крики ее, что тятенька убьет маменьку, кро- 
потливость старика, который на минуту пробуждался из сво- 
ей бесчувственности, еще сильнее раздражали безумного. 
Один Саввушка, живший дверь в дверь с ним, умел укро- 
щать опасные порывы золотаря. 

«Да уймись, Григорий Кузьмич, брось ты это, пойдем 
лучше выпьем», — скажет он ему, вбежав на первый шум в 
каморку. «Постой, вот я ее!» — кричит золотарь, порываясь 
ударить полумертвую от страха жену. «Да полно, экой 
какой! Пойдем, покалякаем за бутылочкой. Ну за что ее 
бить? И так она мается, сердечная; бог с ней!» — «За что 
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бить? — гневно крикнет раздраженный золотарь — Ее мало 
бить, ее надо живую сжечь.. Ты знаешь, кто опа? а? Зиа- 
ешь, откуда я ее взял? а?» — «Все знаю; да только пойдем 
же, а то ведь запрут». — «То-то и есть, что знаешь, да не 
разумеешь. Она загубила меня навек. Тысячи бы лежали у 
меня теперь в сундуке; а то фить-фить... Ну, идем. Счастлив 
твой бог, что я не сердит», — прибавлял он, обращаясь к 
жене, и отправлялся под руку с Саввушкой, который не 
отпускал его от себя уже ни на шаг. 

Странно было, что, кроме портного, никто из соседей не 
вмешивался в ссоры золотаря с своей женой, странно пото- 
му, что посредничество в подобных случаях считается почти 
обязанностью каждого доброго жильца, и малейшая невзго- 
да в одной семье занимает всех. Но о золотарихе не заботи- 
лась ни одна душа. Пьяный муж мог бить ее сколько угодно, 
и никто не двигался с места; она могла выплакать все слезы, 
и не приходило никому в голову подойти утешить ее. Напро- 
тив, соседки казались довольны тем, что муж, как говорили 
они, держит ее в руках, не дает потачки. «Не учи он ее, так 
она наварит такой каши, что и не расхлебаешь, — толковали 
кумушки. — Какого проку ждать, когда, не спросясь добрых 
людей, не посоветовавшись с умом, выбрал себе жену. . 
прости, господи, срам сказать, из какого места. Диви бы не 
найти ему путной девушки». — «Гордянка она, — судила тор- 
говка, — и разуму на грош нет, даром что книжки умеет 
читать. У меня у самой покойник — царство ему небесное — 
куда был сперва дерзок на руку. Дня не проходило без пота- 
совки. Да поставила же на своем, переуторила его, сделался 
под конец как шелковый, прежде, бывало, он слово, а я два; 
а потом я скажу десять, а он и рот разинуть боится Хоро- 
ший был человек, царство ему небесное. А эта дурища только 
хнычет либо молчит как пень; нет никакой догадки!» Словом, 
ясно было, что соседки недолюбливали золотарихи, хотя она 
вела себя в отношении к ним очень скромно, только не ме- 
шалась в их сплетни; но чувствовали почтенные кумушки, что 
она не их поля ягода и лишь по одной необходимости не 
чуждается их, и зато не давали ей пощады своим языком. 

Один Саввушка питал почему-то особенную привязан- 
ность к семейству золотаря, и более всех к старику да к де- 
вочке. За первым он ухаживал как за маленьким ребенком, 
водил его в церковь, усаживал в саду подышать свежим воз- 
духом, мыл в бане, кормил калачами, когда был при день- 
гах, — и старик в это время здоровел, не жаловался ни на 
голод, ни на холод. 

Саша, дочь золотаря, уродилась в мать, а это, говорят 
в народе, недобрая примета. Впрочем, что до примет! Прехо- 
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рошенький ребенок, с голубыми глазками и темно-русыми 
кудрями, она обещала быть красавицей; по, несмотря на ее 
миловидность, на лета, столь любезные всякому живому су- 
ществу, она жила сироткой в доме; из соседей никто не 
ласкал ее, вероятно, по матери; подруги или обижали крои- 
ку в играх, или вовсе не хотели «водиться» с ней. Сашу, 
однако, это нисколько не печалило. Поцелуи мазери редко 
остывали на ее щечках, одна-одинехонька, она играла так 
же весело, как будто забавлялась с целым роем резвушек; 
да в запасе оставался еще Саввушка, который служил ей 
нянькою и часто товарищем в играх: обязан был катать ее у 
себя на плечах, снабжать лоскутиками, гостинчиками и по 
вечерам сказывать сказки. В награду за все эти услуги она 
позволяла ему изредка поцеловать себя и называла женихом, 
но требовала, чтобы он непременно вырос и сделался офи- 
цером. Саввушка обещался достигнуть того и другого и дол- 
жен был уверять в этом свою Любимицу, которую малейшее 
противоречие вводило в слезы. 

Таковы были обитатели божедомского дома За исклю- 
чением бурь в семье золотаря да небольших перебранок 
между кумушками из-за кур и ребятишек, в нем постоянно 
царствовало спокойствие; всякому жаль было расстаться с 
таким укромным затишьем, представлявшим много удобств 
в хозяйственном отношении, — и все обживались здесь как бы 
в своем собственном доме. (Саввушка квартировал у Дарьи 
Герасимовны уже лет пять По округе его знали и во всех 
четырех Мещанских, и у Сухаревой башни, и по Серединке 
до самого Полевого двора, и в Сущеве, и везде его звали 
Саввушкою, все от мала до велика, от титулярного советника 
Круглова, постоянного его заказчика, до соседнего будочни- 
ка, которого он снабжал даровыми нитками. Видно, так сле- 
довало называть его, в противность обычаю величать людей, 
достигших зрелых лет, по одному отчеству. 

Было воскресенье. День хотя осенний, но выдался такой 
ясный и теплый, как среди лета, и вызывал даже не любите- 
ля природы на прогулку. Население дома Дарьи Герасимов- 
ны также почувствовало в себе желание насладиться редкой 
погодой, погулять в саду. Первый вышел Александр Ивано- 
вич, «прекрасный молодой человек», с книжкою в руках; сле- 
дом за ним выпорхнула Саша с мячиком; за нею невольно 
поплелся Саввушка, бывший несколько навеселе, ради празд- 
ника; потом явилась торговка с запасом орехов и в сопро- 
вождении дочери-перчаточницы; к ним не замедлила при- 
соединиться и особа хозяйки. 

Собрался круг порядочный, и завязался разговор длин- 
нейший, наполненный переливанием из пустого в порожнее. 
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Наконец, прекрасный пол отделился от непрекрасного с на- 
мерением пить чай в беседке, и Александр Иванович с Сав- 
вушкою могли свободно разместиться как следует на скамье, 
которую уступили перед тем из учтивости «дамам». 

— Что, Александр Иваныч, какую это книжку изволи- 
те почитывать? — спросил Саввушка, после нескольких минут 
молчания и понюхав табаку. 

— Лирические стихотворения, то есть стихи. Понимаешь? 

— Смекаю. И хорошая книга? 

— О, утопаешь в блаженстве, летишь дупюю в выспрен- 
ний мир, начинаешь понимать, что есть истинное бытие чело- 
века, и презирать эту ежедневную пошлость, которую мы 
называем жизнью, эту толпу глупцов, которых мы удостаи- 
ваем имени людей... 

— Кого же это, батюшка? — спросил Саввушка просто- 
душно. 

—- Всех, всех... 

— Как? И себя, и свое начальство? 

— То есть не всех, — торопливо подхватил юноша, — 
это так уж говорится, особенно в стихах; для красоты слога, 
как объяснял мой учитель. Вот послушай-ка, как здесь 
выходит это хорошо. 

И Александр Иванович, не заботясь о желанье своего 
собеседника, продекламировал, как умел, одно туманное сти- 
хотворение. 

— Охота же вам читать такой сумбур! Вот лучше взя- 
ли бы у отца дьякона Четьи-минеи, и я бы послушал. А то, 
не хотите ли, есть у меня житие Иоанна милостивого. 

Но Александр Иванович спешил переменить разговор. 

— Ведь хорошая женщина наша хозяйка? — заметил он 
в виде вопроса. 

— Так себе, — отвечал Саввушка. 

— Вот и Анна Харитоновна тоже хорошая женщина. 

— Гм... старуха добрая. А дочка у ней как по вас? 

— Лизанька? Девушка скромная, с поведением. 

— Уж именно, что с поведением. А ведь вы все-таки не 
женитесь на ней? 

— С чего же это ты взял? Найду себе приличную пар- 
тию, барышню. А она что! Мещанская дочь. 

— То-то и есть, сударь; жениться не думаете, а амуры 
разные заводите, записочки пишете. Вы думаете, я не видал, 
как намедни на крыльце... Пожалуй, и дальше зайдет. Ау 
ней только и приданого, что честь да молодость. Вы 
не обижайтесь, сударь, на мои глупые слова, любя вас, го- 
ворю. 

Александр Иванович вспыхнул. 
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— Экой ты какой чудак, — проговорил он с упреком. — 
Да разве я насчет чего-нибудь? Я с благородными намере- 
НИЯМИ... 

— Может, у вас в мыслях и нет ничего такого, да лука- 
вый-то силен. Вам шутка, а девушке вечное пятно. Замуж 
взять — другое дело; а то какое ж тут благородство? Если 
угодно, к слову пришлось, я расскажу вам одну историю. 
Этому уж будет лет двадцать. Я жил в работниках у немца 
на Тверской. Рядом с нами нанимал квартиру барин почти 
в вашу пору (звали его Василий Петрович), а через 
крыльцо жила немка, Анна Карловна, с дочерью, ездила по 
домам уроки задавать. Василий Петрович был батюшкин 
сынок, собой молодчина, деньгами сорил. Вот и свел он зна- 
комство с немкою; дочка-то полюбилась ему — такая была 
‹убтильная. Бывало, только что мать со двора, он и проби- 
рается к Луизе Богдановне, к дочери-то, и сидит у ней до 
вечерен, либо на Тверской бульвар под ручку с ней пойдет. 
Знаете, немки не наша нация, не боятся ничего. Со стороны 
стали кое-что замечать. Слухи дошли и до нашего хозяина, 
а он был знаком с матерью-то. Он к ней. «Чего, говорит, 
вы смотрите; ведь господин нехороший человек». Старуха 
обиделась. «Он, говорит, < благородными намерениями, он 
жених моей дочери, ждет только позволения от отца». — 
«Ну, жених так жених, дай бог». Проходит месяц, другой — 
свадьбы все еще нет. «Поеду сам к отцу», — говорит Василий 
Петрович. Поехал. Ждут его, считают дни и часочки, горю- 
нится мать, слезьми обливается дочь. Нет никакого известия. 
Раз под вечер, — мы уж пошабашили, — приходит к нам 
Ефрем, что жил в лакеях у Василия Петровича. «Ба! Отку- 
да ты?» — спрашиваем у него. «Все оттуда же, говорит, 
от своего барина». —«Разве приехал?» —«Да он, гово- 
рит, и не думал уезжать, а проживал себе как следует на 
Пречистенке». Вот оно что! На другой день весь дом узнал, 
какую штуку сыграл названый жених. Анна Карловна сей- 
час на извозчика— знать, к нему. Воротилась, слышим — на 
квартире у них суматоха, кухарка бежит за доктором: «Ба- 
рышня, говорит, умирает». Приехал доктор, посмотрел: 
«Это, говорит, не мое дело»... Понимаете, какая оказия- 
то вышла? Не при вас будь сказано, ребенок родился мерт- 
венький... А с самой-то бедняжкой что сталось-— не приведи 
господи и слышать. Рехнулась совсем. Доктора и лечить от- 
казались. Мать пожила в Москве еще с полгода, видит, что 
пользы нет никакой, — взяла да уехала в свою сторону. 
А Василия Петровича видел я после того: ничего, красноще- 
кий такой. Вот они, батюшка Александр Иваныч, благород- 
ные-то намерения иной раз бывают каковы. 
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— Романическая история, — заметил слушатель, помол- 
чав с минуту. 

— Называйте, как знаете, а история справедливая, — 
отвечал рассказчик. 

— Ты добрый человек, Саввушка, хороший человек. 

— Полноте шутить, сударь! Какой я добрый? И чело- 
век-то не полный: так, сухое дерево. Рад бы сделать добро, 
да не умею либо силы не хватает; а худа на своем веку 
довольно натворил закрасить-то его и нечем. 

— Здесь все любят тебя... 

— Грех сказать: не обижают. Да всем я чужой. Нет, 
Александр Иванович, одиночке уж что за житье на сем све- 
те. У вас, например, есть матушка (продли ей бог века); 
женитесь потом, детки пойдут —с ними все веселее тянуть 
ЖИЗНЬ. 

— Да ведь и ты, кажется, был женат? 

— Был, да уж и позабыл когда... 

В эту минуту Саша, напевая какую-то песенку, подбе- 
жала к собеседникам и взобралась на колени к Саввушке. 

— Что, устала, козочка? — спросил он ее, гладя по го- 
ловке. 

— Мячик забросила в беседку. 

— Так надобно достать. 

— Поди-ка попробуй’ там сидит сама, а с ней купчиха. 

Однако, несмотря на присутствие этих страшных для 
девочки особ, то есть хозяйки и торговки, Александр Ивано- 
вич вызвался найти мячик. Саввушка продолжал утешать 
свою любимицу. 

— Сказать сказку? 

— Скажи, только хорошую. 

— Ну «В некотором царстве, не в нашем государстве. .» 

— Э, да я знаю это и сама. 

— Ну... «Жить жил, а служить нигде не служил, храб- 
рый рыцарь-кавалер, мушиный царь, комариный государь, 
что тот ли колесный секретарь. Дворец у него без крыши, 
а по полу гуляют мыши; на часах стоят жуки и ружье дер- 
жат у руки; как на караул отдадут, так со страху упадут, 
петух главный у него генерал — чем свет и заорал. Кафтан, 
сударыня ты моя, у нашего кавалера воздушный, воротник 
на кафтане еловый, обшлага сосновые, подбит ветром, ото- 
рочен снегом. Кушает он сено с хреном, солому с горчицею, 
лапти с патокой — кушанья все деликатные; три дня не ест, 
а в зубах ковыряет, гостей на пир созывает. Ходит при усах, 
при часах, трубка табаку во рту, звонка сабля на боку; 
идет — ухмыляется, красотой своей похваляется, а девушки 
на него умиляются». Ну... 
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Но появление Александра Ивановича с найденным мячом 
прекратило сказку. Девочка спрыгнула с колен Саввушки и 
побежала с полученным от него грошом покупать себе пря- 
ничного кавалера взамен сказочного. 

— Саша любит тебя пуще всех, — сказал Александр 
Иванович, усаживаясь опять рядом с Саввушкой. 

— Да ведь почёсть только один я приголублю ее. Хуже 
сиротки. У меня, признаться, особенно лежит к ней сердце. 
Давеча вы спросили меня насчет жены. В молодые годы, 
сударь вы мой, я был не такой гриб, как теперь. Женился я 
не по своей охоте. Жена попалась не по мне. С первых уже 
дней промеж нас пошло не ладно. Крепился я, крепился, да 
и стал ее поколачивать. Куда тебе — пуще в слезы, а потом 
жаловаться всем на мужа. До барина доходило. Ладно, ду- 
маю я. Собрался в Москву. Она пошла провожать меня. 
Идем, растабарываем, а у самого сердце так и кипит. Вот, 
дошли мы до рощи, откуда поворот на большую дорогу. Про- 
стимся, говорю, жена; спасибо тебе за ласку. И начал я ее... 
Кричи, не кричи — помочь некому. Ну, а в Москве, известно, 
ничего. И думать об ней забыл. Спустя этак с полгода, пишет 
отец, что дал бог ему внучку, а мне дочь, да сама-то, неве- 
стка, жена то есть моя, что-то чахнет: приезжай, пишет, бес- 
пременно. Поехал я. Зову жену с собой в Москву — жаль 
стало, годов на десять состарилась Куда— и слышать не 
хочет. «Умру, говорит, здесь, а там от твоих рук не хочу 
идти в сырую землю». И отец стоял за нее. Зло взяло меня 
пуще прежнего: пропадайте, говорю, вы прахом; в Москве 
жен много. Уехал. Сперва делишки мои шли-таки изрядно, и 
хозяином садился, а потом словно как хмыл все взял, все 
врозь да пополам, да и за галстук стал я запускать чересчур; 
расстроился совсем, ни на мне, ни у меня нет ни синь поро- 
ха Пошел в работники к одному хозяйчику Артель попа- 
лась забубенная` работать не работается, а пить пьется. 
Вот, пишет отец, просит денег на подмогу: знаете деревен- 
ские обстоятельства — то, другое требуется; а мне и послать- 
то нечего. Запьешь с горя. Пройдет с месяц — пишет опять; 
так и так: месячины не велено давать, огород отняли, прихо- 
дится последнюю коровенку продать. А там опять письмо: у 
жены молоко пропало, и девочка хворает крепко, дома куска 
хлеба нет, хоть милостыню идти просить. Что ж мне-то 
делать, подумаешь с собой: я и так под сотню рублей забрал 
у хозяина вперед; а на что, на какие потребы? Известно на 
что чтобы горе не было горько. Так маялся я целых пять 
лет. Божье наказание было. Получаю, наконец, письмо от 
брата (что служит в работниках), Христом-богом молит меня 
приехать поскорее: батюшка болен, при смерти. Что делать? 
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Время осеннее, попутчиков нет — побрел пешком. Прихожу. 
Брат один-одинехонек горюет дома, а батюшка с неделю как 
богу душу отдал (царство ему небесное!). Поплакал я, да и 
воротился сюда доживать свой век, пока не придет час воли 
божией. 

— Ну, а жена-то твоя что ж? — спросил Александр 
Иванович. 

— Нешто я вам не сказал? Погуливать начала еще при 
батюшке. Даром что чахоточная, а собой ничего, таки смаз- 
лива была. Ну, а тут как в воду канула и дочку с собой 
увела. Никакого известия доднесь не получал, где она и что 
с нею. Может статься, давно и на свете нет. Да мне бог с 
ней; дочки жаль — своя кровь. Всего-то видел ее однажды; 
годков двенадцать было бы теперь; звали Сашей. Так-то, су- 
дарь вы мой: вольный я теперь казак, один как перст, а легче 
бы с камнем на шее ходить... Эх, Александр Иванович, — 
продолжал Саввушка, переменяя тронутый голос на обычный 
шутливый тон, — до какого чувствия довели вы меня — 
стыдно сказать! 

— Нет, Саввушка, нет, хорошо! Если описать все это 
романически, занимательная будет история. 

— Бог с вами, сударь! Я истинно по душе вам расска- 
зал, а вы все насчет своих сочинений. Нет, уж от этого 
увольте. Такие ли бывают настоящие истории! Мы люди ма- 
ленькие, и жизнь-то у нас птичья — без году шесть недель, 
то есть не насчет лет, а касательно всего прочего. Какие у 
нас истории! Посмотрите-ка у других. 

В это время из беседки вышел прекрасный пол, усла- 
дивший там душу чаем, яблоками и орехами, — и хозяйка, 
желая, по ее выражению, «сделать променаж», предложила 
публике заняться увеселительными играми. Большинство 
голосов склонялось к хороводным песням, сторону же горе- 
лок со жмурками и кумы с зарею-заряницею держали не 
многие; итак, решено было водить хороводы. Почти весь дом 
высыпал на это зрелище — кто смотреть, а кто принять в 
нем голосистое участие. И вот развернулся ряд певцов и 
певиц, заплелся в круг и затянул: «Ай по морю». От «моря, 
моря синего» поехали в «Китай-город гулять»; потом пошел 
«царский сын, королев сын круг города ходить»; за ним вы- 
ступил «донской казак во скрипку играть»; наконец, после 
«Дуная, веселого Дуная» дошел черед до «подушечки», самой 
любезной для молодежи песни, потому что она сопровож- 
дается беспрестанными поцелуями. «Подушечка» расстила- 
лась до тех пор, пока поздний вечер не расстроил хоровода, и 
веселая гурьба, обменявшись пожеланиями «спокойной ночи, 
приятного сна», разошлась по своим квартирам. 
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— А что, сударь, — сказал Саввушка, идя с Александ- 
ром Ивановичем во флигель, — не правду я говорил? 

— Какую? 

— Да с Лизанькой-то вы не пропустили случая поаму- 
риться. Небось, к хозяйке так не льнули: эта — не кто другая, 
разом окрутит. 

— Ах ты, волшебник старый, — смеясь заметил Алек- 
сандр Иванович. 

— Смейтесь, смейтесь. Известно, это уж такая игра, да 
после не вздумайте играть взаправду. Да вот еще, чуть не 
забыл сказать вам: давеча, как вы подплясывали, я заметил, 
что один-то сапог у вас каши просит. Станете ложиться, 
швырните его ко мне; к утру я залечу его как следует. 

Молодой человек покраснел и признательным взглядом 
поблагодарил Саввушку, не раз исправлявшего его небогатый 
наряд. 
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В противность утверждению Саввушки, у всякого чело- 
века есть своя история, с тою лишь разницею, что у одного 
она изображает собою величие и падение Римской империи, 
у другого — точно придворная запись однообразных происше- 
ствий Срединного царства, у третьего — мирное существова- 
ние какого-нибудь уездного богоспасаемого городка. Об ином 
мало написать целую книгу; о другом достаточно сказать: 
«И только что осталося в газетах: выехал в Ростов». Но 
какова бы ни была эта история, ни в одной не обойдется 
без бурь и гроз, более или менее опустошительных. Правда, 
то, что для одного кажется бурею, для другого не более, как 
обыкновенный порыв ветра; что обессиливает вконец одну 
душу, то освежает другую. О мнимых невзгодах, выдумывае- 
мых несчастным воображением, нечего и говорить: довольно 
того, что они выдумываются и, следовательно, тревожат 
своего изобретателя. Но что же сказать вам о житье наших 
божедомцев? Разумеется, и у них была своя история, даже 
часто случались истории, но такого рода, что ими не стбит 
занимать ваше внимание, без ущерба для занимательности 
рассказа мы можем перешагнуть через пять лет вперед. 

Самые замечательные события этой минуемой нами эпо- 
хи были следующие: Дарья Герасимовна приблизилась, на- 
конец, к цели своих пламенных желаний и питала близкую 
надежду приковать к себе узами брака одного отставного 
управляющего, которого прельцало ее благоприобретенное 
имение. Лавочник, «живя помаленьку, бога не гневя», обра- 
тился в квадратную фигуру с значительною выпуклостью 
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напереди. Александр Иванович сшил себе новый виц-мундир 
и купил каиарейку. Другой молодой человек, корпевший над 
бумагами, переехал куда-то, чуть ли не в больницу, и комна- 
ту его занял сапожник-семьянин Лизанька «расцвела напо- 
добие розана», по словам Александра Ивановича. Золотари- 
ха начала частенько прихварывать (впрочем, и прежде она 
была незавидного здоровья}, а муж ее, вероятно с горя, стал 
чаще запивать. Кажется, и все... Да, Саввушка принужден 
был купить себе «стеклянные глаза», потому что его соб- 
ственные отказались служить по вечерам. Может быть, были 
и другие происшествия меньшей важности, но 0б них не 
сохранилось ничего в местных преданиях. Итак, пять лет 
вперед. 

Как хороши в предместьях Москвы весна и лето, так 
невыносимо скучны осень с зимою. Кругом грязь непрохо- 
димая или сугробы такие, что завязнешь в них по пояс; 
живешь точно в берлоге; изредка пройдет по заглохшей улице 
пешеход, еще реже проедет Ванька или мужик < дровами; 
соседа увидишь разве только в церкви — и словом перебро- 
ситься некогда. Зато однодомцы придумывают всевозможные 
средства, как бы скоротать злое время, особенно долгие 
вечера, и посиделки друг у друга, с работою, россказнями 
и песнями, составляют одно из самых действительных средств 
против скуки. В божедомском жилище главные собрания 
бывали болыцею частью у хозяйки, потому что просторная 
комната ее представляла значительные удобства для посети- 
телей, да и сама она, чая желанного брака, любила слушать 
свадебные песни, в которых восхвалялась ее «девичья краса» 
и «кудри русые» ее будущего суженого. Из жильцов флигеля 
только один Александр Иванович иногда навещал эти собра- 
ния, и непременно с книжкою или тетрадкою стихов; прочие 
же вели себя особняком: Саввушка потому, что не любил 
«мешаться в бабью компанию», золотариха потому, что счита- 
лась как бы отверженною от такого благородного общества, 
а маленькую Сашу и калачом трудно было заманить туда. 
Обыкновенно Саввушка, когда не случалось спешиой рабо- 
ты, приходил к золотарю покалякать часок-другой. 

— Здорово, отец! — крикнет он старику, почти все вре- 
мя проводившему на печи. 

— Здорово, родной! — отзовется слабый голос — Что, 
принес калачика? 

— А вот пойду в лавочку, так принесу. Погоди маленько 

— Охо-хо-хо, грехи мои тяжкие! Все меня забыли. Не 
покинь хоть гы-то, кормилец. Бога за тебя помолю, — тоскли- 
во говорит старик, у которого мысль о Саввушке была нераз- 
дельна с калачиками. 
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Утешив как-нибудь старика, Саввушка заводил речь с 
хозяйкой, если золотаря не было дома. 

— Ну что, матушка Анна Федоровна, как твое здо- 
ровье? 

— Плохо, Саввушка: все грудь заваливает. Думала лечь 
в больницу, да на кого покинешь дом? 

— И хорошо сделала, что не легла. Разве такая у тебя 
болезнь? Известно, не слеглая, а простуда. Напейся чего- 
нибудь горячего на ночь, укутайся хорошенько, а то вином 
бы с перцем натереться. 

— Чего я не пила, легче нет нисколько. Так и давит. 
Нет, видно, ненадежная я жилица на сем свете. 

— Господь с тобою! Не грех ли говорить такие слова! 
А что, сам еще не приходил? 

— Нет, понес в город работу. 

— Не загулял бы опять. Это всегда с ним бывает: сте- 
пенствует, степенствует, и вдруг словно кто прорвет его. 

— Да, больше месяца как он не пил. 

— А теперь разом напьется за все дни. По мне уж луч- 
ше пить аккуратно. Я сам, грешный человек, пью; этак, по 
рюмочке, по две, оно не мешает; перед обедом пользительно 
даже, можно сказать... Ну, а эту невзгоду, что мучается он, 
я сам прежде знавал. Доктора говорят, что болезнь такая. 
Врут, сударыня ты моя, с позволения сказать: не болезнь, а 
дьявольское наваждение. Вот, отслужила бы ты три молебна. 

— Служила я, всем святым угодникам молилась, — не 
проносит бог. 

Глубокий вздох сопровождает эти слова, и Саввушка 
спешит переменить разговор, обращается к девочке: 

— А ты, Сашуточка, училась сегодня? 

— Училась и перчатки шила. 

— Так завтра я тебе лоскутиков каких принесу, чудо! 
Ну, поцелуй же меня, да и прощай. 

В таких или подобных разговорах проходила большая 
часть вечера. Иногда Саввушка занимал свою любимицу 
сказками, иногда экзаменовал ее знания в чтении, иногда 
беседовал с золотарем о старине. А время шло себе да шло... 

Здоровье Анны Федоровны худело более и более. Злая 
болезнь, что точила ее сперва, как червь, стала грызть потом, 
как голодный волк. Лекарства не помогали, домашние огор- 
чения тяжелым камнем падали на истомленное сердце, суши- 
ли и без того изнуренную грудь. Муж пил уже не с пере- 
межками, а просто мертвою чашею, и почти не жил дома, 
показываясь на день, на два, чтобы протрезвиться и пригро- 
зить жене, которая, по его словам, притворничала и была 
причиною всех бед. И работал он болышею частью на сто- 
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роне, где неделю, где день, помогая мелким хозяевам, и из 
заработанных денег редкая копейка попадала домой... Не 
получая несколько месяцев платы за квартиру, хозяйка при- 
вела, наконец, в исполнение одну из своих обычных угроз — 
два дня не давала дров, — и без просьбы Саввушки, переме- 
нившего ее гнев на милость, худо было бы с бездольной 
семьей, принужденной, чуть ли не в двадцать градусов мо- 
роза, сидеть в нетопленной комнатё, стены которой промерзли 
насквозь, в окна дуло, из-под полу несло, да и теплой одеж- 
ды к тому же не было почти ни клочка. Через два дня гор- 
ницу истопили, но на больную эта побудительная мера все- 
таки подействовала сильно, да и старик, привыкший к горя- 
чей печке, тоже захворал. На беду и лавочник решился по- 
следовать примеру хозяйки для скорейшего получения долга: 
объявил, что не станет отпускать без денег ни на копейку, и 
решение его было непреклонно, так что не только варева — 
сухого хлеба сплошь и рядом не было бы у горемык, если б 
не Саввушка, который делился с ними крохами своих скуд- 
ных заработков. 

Наступало рождество. Золотарь с неделю глаз домой не 
казал. Для удовлетворения неотступных требований хозяйки 
Анна Федоровна распродала кое-какой домашний скарб и 
уплатила ей частичку долга; остальные деньги пошли на 
необходимые домашние расходы, и после первых дней празд- 
ника бедная семья принуждена была опять поститься. Сав- 
вушка и рад бы помочь, да нечем: работа к празднику 
была незавидная. Занять более не у кого, продать и зало- 
жить нечего.. Перебирая в уме все средства, какие помоглу 
бы ее безвыходному горю, Анна Федоровна вспомнила, что 
у ней есть дядя-богач, тысячами ворочает. Правда, что он 
знавал ее еще молоденькой девушкой, и с того времени мно- 
го воды утекло; да что стбит ему от своего богатства дать 
племяннице для праздника какую-нибудь красную ассигна- 
цию. «Прежде он был такой добрый, я помню, гостинцы мне 
всегда покупывал». И она уже рассчитывала, сколько дней 
можно будет прожить на пособие от доброго родственника... 
Приодела Сашеньку, надеясь видом малютки тронуть его 
сострадательность, и пошла за Москву-реку. 

Но где тонко, тут и рвется. Богатые дядюшки, помогаю- 
щие бедным родственникам, встречаются не каждый год. По- 
следняя надежда Анны Федоровны, как можно было предви- 
деть, лопнула. С заплаканными глазами, дрожа от холода и 
душевного горя, воротилась домой бедная женщина. Сав- 
вушка ждал ее. 

— Что, голубушка ты моя, чем наделил тебя дядюшка, 
золотом или серебром? 
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— Попреками да приказаниями, чтоб я не смела казать- 
ся ему на глаза; а то, говорит, велю выгнать, — отвечала 
Анна Федоровна сквозь слезы. 

— Я это знал допрежде. Только расстроил он тебя, раз- 
бойник такой. 

— Стал колоть глаза, поминать про старое. «Ты, гово- 
рит, опозорила наш род, не знай же моего порога...» По- 
могите хоть для своей внучки, говорю я, она хуже сироты, 
подайте, как подаете нищему, ради Христа... Сама запла- 
кала А он мне: «Ступай, говорит, по миру, тогда подам 
милостыню». Бог ему судья. 

— 9, да что плакать-то, уж это известный народ! Прах 
побери его и с богатством! Прости, господи, мое согрешение. 
Дом-то раззолотил, я чай, словно граф какой, на тысячных 
рысаках катается, а жаль бросить родной племяннице десять 
рублей. 

— И жить-то он пошел от покойного моего батюшки, — 
продолжала Анна Федоровна, рыдая, — теперь все забыл. 

— Да брось ты его совсем. Что кручиниться без толку? 
Ложись-ка лучше, сударыня ты моя, спать да оденься по- 
теплее. Вишь, как разгорелась: не простудилась ли опять. Ну, 
Христос с тобой! — сказал Саввушка, прощаясь с горемыкой. 

Завернув к ней утром на другой день, Саввушка испу- 
гался происшедшей с ней перемены. 

— Матушка ты моя! — вскричал он. — Да на тебе лица 
нет. Краше в гроб кладут. Что с тобой? 

— Ничего. То в жар, то в озноб бросает, — отвечала она 
слабым голосом. 

— Так напейся поскорее малинки, да и ляжь. Верно, 
простудилась, как ходила к этому жидомору. Вот пока чет- 
вертак; Саша сходит в лавочку. А мне надо нести работу; 
если ворочусь скоро, так нынче же сбегаю к нашему частно- 
му лекарю; он добрый человек. Пока прощай. Смотри же, 
пропотей хорошенько. 

Однако, сверх ожидания, хлопоты с заказчиками про- 
держали Саввушку до вечера, и, когда он пришел домой, вся 
Божедомка уже спала. Заглянув в окошко к золотарю и уве- 
рившись, что там все спокойно, он пробрался в свою светелку 
и лег. Около полуночи стук в двери разбудил его. 

— Кто тут? 

— Я, Саввушка, — отозвался голос рыдавшей Саши, — 
поди поскорее, голубчик, к нам: маменька умирает совсем. 
Вдруг закричала: смерть, смерть моя! — да и замолчала, не 
шевельнется даже. Поди скорее. 

Накинув на себя что попало, Саввушка поспешил за Са- 
шей. В комнате золотаря было тихо. Месяц глядел в окно, и 
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при свете его Саввушка на цыпочках подошел к больной и 
стал прислушиваться к ее неровному дыханию. Она лежала 
в забытьи; освещаемое бледно-синими лучами месяца, лицо ее 
было точно мертвое; по временам вырывался у ней несвяз- 
ный, едва слышный бред. Постояв несколько минут, Сав- 
вушка воротился в свою каморку, принес оттуда огня и засве- 
тил лампаду перед иконами. Больная открыла глаза. 

— Что это, светает? — прошептала она, смотря кругом. 

— Нет еще, матушка ты моя, спи себе с богом. Это я 
зажег лампадку: ведь завтра воскресенье. 

— Григорий Кузьмич пришел? 

— Нет еще. Да что тебе нужно? 

— Тошно мне. Душа с телом расстается. Святых тайн 
хотела бы я причаститься, если сподобит бог. 

— Что ж, это можно: христианское дело, и здоровому 
спасение приносит. Да только с чего же вздумалось тебе, 
хворушка ты моя? 

— Ах, Саввушка! У меня словно что оборвалось в гру- 
ди. Вот здесь давит тяжело. Я чувствую, что час воли божией 
пришел. Я видела смерть, она ждет меня. Сходи же, родной, 
Христом богом молю тебя, не дай умереть без покаяния... 
Скоро заутреня; как отойдет, и попроси батюшку сюда. 

— Попрошу, — отвечал Саввушка, не зная, чем утешить 
больную, и не понимая такого быстрого перехода от жизни 
к смерти. 

Саша со слезами бросилась к матери и приникнула го- 
ловкой к ее груди. 

— Маменька, душечка, не умирай! — лепетала она, осы- 
пая ее поцелуями. — Разве не хорошю тебе здесь? Тятенька 
не станет больше обижать тебя. Я всегда буду слушаться... 
Мамаша, голубочка, красавица! С кем же я-то останусь? 
И тятенька будет плакать. Лучше я умру за тебя, мамочка, 
милочка! 

— Ох, дочка, дочка, сердечная ты моя, — грустно произ- 
несла больная, — авось, бог и добрые люди не оставят сиро- 
точку; божия матерь будет твоею заступницею. Помолись ей, 
Саша. 

Девочка стала на колени и сквозь слезы, полушепотом 
начала читать молитвы, заученные от колыбели. Тихо втори- 
ла ей мать, набожно крестился Саввушка и не чувствовал 
слез, что катились по его щекам. 

Когда Саша кончила молитву, больная велела ей по- 
дать икону из киоты и благословила ее. Дрожащий голос ма- 
тери заглушался тяжелыми рыданиями без слез, призывая 
на малютку благословение свыше. «Этою иконою благосло- 
вила и меня покойница-матушка. Она у нас родовая. Береги 
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же ее, Саша. Молись пречистой заступнице. Будешь доброю, 
и она никогда не покинет тебя; станешь вести себя дурно, бо- 
жия матерь отвратит от тебя лик свой. Ох, дочка, дочка, 
крошечка ты моя! Подрастаешь ты, скоро должна будешь 
жить своим разумом, увидишь много и хорошего и дурного, 
но будь всегда честна, не потеряй себя. Понимаешь, Санта? 
Успокой меня, скажи. 

— Понимаю, маменька, — робко отвечала девочка: — 
я всегда буду честна. Только не умирай, родимая, поживи со 
мной хоть годочек. Мамочка, не умирай! 

И Саша залилась слезами горше прежнего, и опять бро- 
силась целовать руки матери, тоскливо прижимая их к своей 
груди. 

— О господи! Хотя бы за мои-то грехи ей не отвечать, — 
промолвила больная, как будто думая про себя. — Пятнадцать 
лет... Дошли ли до бога мои грешные молитвы. 

Рыдания заглушили ее голос. Успокоившись через не- 
сколько мгновений, она продолжала: 

— Еще, голубчик Саввушка, есть просьба до тебя. 
Я вряд ли увижу Григория Кузьмича... глаза мои закроются 
без него. Скажи, чтоб он простил меня: я много огорчала 
его. Еще скажи, что даст он большую отраду грешной душе 
моей, если воздержит себя. А болыше всего прошу, чтоб он 
не кинул Саши, не довел ее до того же, до чего дошла мать. 
Ты знаешь, откуда взял меня Григорий Кузьмич .. теперь язык 
не повернется сказать. Весь свой век носила я это пятно, 
вытерпела из-за него столько горя и обиды, что разве одному 
богу известно. Накажи же, Саввушка, чтоб он не кинул 
родного детища. Ох, тошно как.. Без меня будет расти она. 

— Да будь спокойна, матушка ты моя, — сказал Сав- 
вушка, отирая слезы, — скажу все, и сам не оставлю Саши, 
видит бог. Успокойся же, усни тебе как будто крошечку по- 
легче стало. 


В самом деле, глаза больной загорелись лихорадочным 
огнем, на щеках заиграл зловещий румянец: появились все 
признаки, которыми смерть украшает свою жертву, заставляя 
думать, что жизненная сила снова взяла перевес. Но через 
несколько же минут волнение чувств и продолжительное на- 
пряжение опять обессилили больную; в изнеможении опусти- 
лась она на постель, произнесла несколько несвязных слов и 
скоро, по-видимому, забылась сном. 

Саша прислушивалась к ее дыханию, наклонилась к из- 
головью и, тихо плача, тут же уснула. Саввушка прикорнул 
было на лежанке, но ему и сон не шел на ум. Тяжелый вы- 
дался ему денек, а тяжелее всего были думы, что вызыва- 
лись окружающими предметами. 
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Мудреное дело смерть! Дума наша за горами, а она за 
плечамк, приходит нежданная, незванная, не разбирая, 
впору или нет, здоровый дуб или чахлую былинку подсечет 
ее коса... Зачем умирает тот, чья жизнь необходима для под- 
поры беспомощной дочери, и остается на белом свете старик, 
Который тяготит всех и, наверно, был бы в тягость самому 
себе, если б понимал, как живется ему? Так ли, Саввушка? 
А ведь бог строит все к лучшему: здесь-то что же? Подумай- 
ка поглубже. Много ли радостей в своей жизни знала бедная 
женщина? Молодости она почти не видала; красота да воля 
сгубили ее в первом цвету под самый корешок; судьба бро- 
сила ее в омут, откуда никто не выплывает, не поплатившись 
несколькими годами жизни, а иногда и целым веком. Нашелся 
добрый человек, который не задумался назвать ее своей же- 
ной; не задумались и добрые люди колоть ей глаза прежним 
несчастьем, унижать прошлым позором. Слушал, слушал муж 
людские толки, начал и сам давать им веру. Жизнь несчаст- 
ной обратилась в пытку. И дочь-то недолюбливали по ма- 
тери: вся в нее, дескать, будет, яблочко от яблони недалеко 
падает. (Стало быть, не видала умирающая почти никакой 
отрады на сем свете: так не лучше ли ей переселиться в 
иную жизнь, где «нет ни печали, ни воздыхания»; не легче ли 
ей будет там, нежели здесь, в борьбе с нуждою, под гнетом 
горя, в тревожном опасении за будущность дочери? Да, одна 
гробовая доска может успокоить ее; больная чувствует это и 
встречает смерть без страха и ропота. А сиротка, что остает- 
ся после нее? Ее, горемычную, какая ждет участь? Участь 
наша в руках божьих, и не угадаешь ее вперед. Конечно, род- 
ная мать не два раза бывает; жизнь без нее, что цветку без 
солнца. Но верно то, что ни бог, ни люди не оставят сироты 
без призрения: ты первый, Саввушка, хотя и маленький че- 
ловек, разделишь с нею последний кусок хлеба, утешишь ее 
горе, остережешь от беды. 


Много подобного передумал Саввушка и до того углу- 
бился в мысли, что не слыхал, как раздался вдали благовест 
к заутрене. 

Больная открыла глаза. 

— Саввушка, отец родной, пора! — сказала она умоляю- 
щим голосом. — Сходи же, попроси батюшку со святыми да- 
рами сюда... 

Саввушка постоял несколько минут, сбираясь сказать 
что-нибудь в утешение больной, и, не придумав ничего, пере- 
крестился и вышел из комнаты. 

Через два часа служитель веры напутствовал больную в 
жизнь вечную, а к вечеру она отдала богу душу. 

Горько плачет Саша, сидя у ног матери и как будто 
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ожидая, не встанет ли она; старик, отец золотаря, кладет 
земные поклоны перед образами, молясь вслух об упокоении 
рабы божией Анны; Саввушка протяжно читает псалтырь; 
женщины хлопочут о приготовлении ее к погребению. А та, 
о ком льются непокупные слезы, за чью душу воссылаются 
усердные молитвы, для кого в последний раз волнуется жи- 
тейская суета, — она покоится сном непробудным, достигнув, 
наконец, тихого пристанища... Смерть примирила усопшую с 
живыми, положила забвение на все прошедшее; суд ближне- 
го над ближним умолк, по крайней мере на время смиряясь 
перед непреложным голосом суда загробного, не смея произ- 
нести ни слова перед телом, в котором, казалось, еще не 
остыла жизнь; суд этот сменился братским желанием цар- 
ствия небесного отошедшей с миром. 

Наступает ночь. Окончив погребальные приготовления, 
соседки расходятся по своим квартирам; утомленная бессон- 
ницей, Саша засыпает; старик опять впадает в забытье; один 
Саввушка остается бодрствовать, перемежая чтение псалтыря 
молитвами за умершую. Лампадка перед иконами и восковая 
свеча перед чтецом едва бросают слабый свет... 

В это время отворяется дверь, входит неровными шагами 
золотарь и, едва переступив через порог, грозится выместить 
на жене какое-то огорчение. 

Не прерывая чтения, Саввушка молча указал ему на гроб. 
Несчастный муж не вдруг опамятовался и продолжал кри- 
чать, но едва озарил его луч рассудка, шатаясь, подошел он 
к умершей, несколько минут смотрел на нее и, наконец, с 
глухим воплем упал у гроба. 

Спустя немного после похорон Анны Федоровны все по- 
шло по-прежнему. Смерть ее произвела временное впечатле- 
ние, и, когда оно миновалось, жизнь вступила в свои обыден- 
ные права. Золотарь, на которого впечатление это, конечно, 
должно было подействовать сильнее, чем на других, дал 
было страшный зарок и не смотреть на хмельное. «Буду 
жить для моей Саши, — говорил он, — не заставлю покойни- 
цу плакаться на меня, что сгубил дочь, как заел ее век, моей 
голубушки». 


И точно, месяца с два он был столько же добрый отец, 
сколько и усердный работник, и благодаря своему прилежа- 
нию расплатился почти со всеми долгами. 

Но тем и кончилось доброе начало. Раз как-то, вспомнив 
про жизнь свою с покойною женою, он расчувствовался до 
того, что счел необходимым залить свое горе; потом, в оправ- 
дание преступления зарока, нашлись другие причины, а на- 
конец, и причин не стало более нужно, и обратился он на 
прежнюю стезю полупомешанного. Мигом закружился он и, 
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бросив хозяйство, пошел опять в работники к такому же го- 
ремыке, каким сделался сам. Сашу же до времени взял к 
себе Саввушка, потому что все родные отказались от си- 
ротки: 

ГУ 


«Эх, не живется людям-то на одном месте, на теплом, 
насиженном гнезде! Тесно, что ли, здесь или недостает чего? 
Так ведь здесь Москва, не другой какой город. Эх, Александр 
Иваныч! Кажется, не глупый человек, а вздумал журавля в 
небе ловить. Ну, зачем ты идешь почитай на край света? 
Жалованье, говорит, болыпое дают, прогоны вперед, чины 
через три года. А на что тебе большое жалованье? Сыт, сла- 
ва богу, и тем, что получаешь. А на чины-то ради чего 
льстишься? И без чинов ты хороший человек, а благородный 
само по себе, никак уже три раза офицер. Ей-богу, досада и 
тоска берет, как подумаешь, что это сталось с народом-то, 
с молодежью-то. Ведь вот сколько лет, никак уж тринадцать, 
живу я здесь; пора привыкнуть ко всякой дощечке, не то что 
к человеку; а старые-то знакомые, как на смех, и разъез- 
жаются все по разным сторонам. Ну, кто останется со мной? 
Один Васильич —ему где ни умереть, все равно. Нет ни 
Петра Евстигнеича, ни Дарьи Герасимовны, ни Кузьмича — 
этих бог прибрал; Саша... да что и вспоминать про нее, лишь 
сердце растревожишь. Пора, однако, чай, часов одиннадцать 
уж есть». 

Эти мысли, частью вслух, частью про себя, думались 
Саввушке в одно летнее воскресенье, когда он собирался 
идти к Сухаревой башне — продавать «разные старые погуд- 
ки на новый лад», то есть кое-какое старье из платья, при- 
веденное в возможно исправный вид его иглою. 

Благодаря своим прибауткам и балясам Саввушка скоро 
распродал весь товар до последней нитки и, довольный та- 
кою удачею, решился зайти в одно заведение, где продава- 
лись разные подкрепительные средства. Минут через пять он 
выгел оттуда почти в полном довольстве своей судьбой и 
забыв о недавних жалобах на нее. 

Несмотря на то, что полуденный жар уже свалил, солн- 
це еще сильно пекло. Подкрепив свои силы однажды, Сав- 
вушка счел не лишним подкрепить их в другой раз, только 
каким-нибудь прохладительным напитком, разумеется, не во- 
дою и не квасом. Выбор места для отдыха колебался между 
двумя заведениями: одно, известное под именем «Разграбы», 
находилось у самой Божедомки; другое, с скромным прозва- 
нием «Старой избы», лежало ближе к Сухаревой башне, на 
Самотеке. Хотя в первом Саввушка был знакомый покупа- 
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тель, но, вспомнив, что буфетчик Разграбы как-1о на днях 
не поверил ему семи копеек, он выбрал Старую избу. 

Старая изба, действительно, заслуживала свое прозвище’ 
и снаружи была немного лучше деревенской лачуги. Но’ 
украшавшая ее казистая вывеска, на которой по синему 
полю ярко блестела золотая надпись: «Распивочная продажа 
пива и меду», а самые напитки были представлены бьющими 
пеной из бутылки в стаканы, — вывеска эта сейчас приводила 
на память старинную пословицу, что красна изба не углами... 
а веселые песни, которые неслись из заведения, раздаваясь 
на половину улицы, не оставляли никакого сомнения, что 
Старая изба любит тряхнуть костями на старости лет и ма- 
стерица расшевеливать сердца своих гостей. 

Саввушка вошел в желанный приют, уже наполненный 
посетителями. Отыскав себе укромное местечко, едва он сел’ 
за стол, как вдруг подскочил к нему русский вагсоп, смыш- 
ленное лицо которого много обещало для искусства торговать 
и плутовать, и бойко спросил: 

— Что угодно, купец? 

— Да бутылочку бы холодненького, знаешь, этак по- 
крепче, — отвечал Саввушка. 

Мальчишка скользнул и мигом воротился с бутылкой 
пенистого напитка в одной руке и подносом, на котором тор- 
чали стакан и блюдечко с сухариками, — в другой, поставил 
их на стол и, очень эффектно стукнув бутылкой, примолвил: 
«Самое лучшее, бархатное!» — и шмыгнул в сторону для даль- 
нейшего отправления своей службы. 

Освежив горло и оценив достоинство напитка вторым 
стаканом, Саввушка осмотрелся кругом. «Лавочка-то, — по- 
думал он, — не чета Разграбе, да и Панфиловской не уступит, 
и пивцо хорошо». 

О достоинстве последнего мы не можем сказать ничего 
достоверного; а лавочка, в самом деле, была очень хорошая 
в своем роде. Правда, что она была изрядно закопчена, ме- 
бель в ней носила следы уж слишком патриархальной про- 
стоты, а скудный свет падал в нее через полуразбитые окна, 
но какого же света еще требовать, когда «свет мой» — улы- 
бающаяся бутылка на столе, а прозрачный стакан ожидает, 
чтоб наполнили его, возвеселили животворною влагой ум и 
разогрели сердце! Впрочем, и украшений было немало в 
Старой избе. По стенам, когда-то выкрашенным желтой кра- 
ской, висело несколько назидательных картин вроде 
«мытарств грешной души»; рядом с ними грустно смотрели 
из полинялых рам какие-то портреты, в которых воображе- 
ние хозяина лавочки находило Румянцева и Потемкина. Но, 
умиляясь сердцем при виде тех и других изображений, посе- 
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тители Старой избы с особенною любовью останавливались 
пред лубочною картинкою, представлявшею нескольких усерд- 
‘ных питухов, с красноречивою надписью: 


Пиво сердце веселит, 
Пиво старых молодит! 


На заднем плане в другой половине заведения видне- 
лась на стене декорация, изображавшая «романическое ме- 
стоположение» и нарисованная, вероятно, кистью «Ефрема, 
домашнего маляра», который знал, на каких деревьях поют 
птицы райские, величиною с орла, и в какой стране львы 
походят на баранов. Главное же, по крайней мере, существен- 
ное украшение и самый видный предмет в заведении состав- 
лял буфет, установленный множеством стаканов и стопок. 
За ним присутствовал сам хозяин — плотный мужчина, с чер- 
ной бородой, ласковой улыбкой и плутовскими серыми глаза- 
ми, в красной рубашке, пестром ситцевом фартуке, с огром- 
ным ключом на поясе и в сапогах со скрипом. У буфета 
сосредоточивалась главная деятельность заведения: сюда 
шли требования посетителей, и отсюда удовлетворялись они. 
Три взрослых парня едва успевали разносить бутылки и сни- 
мать со столов опорожненные, которые немедленно сдавались 
в ледник разливщику для наполнения и поступали снова за 
буфет. Но, несмотря на ежеминутный отпуск и прием напит- 
ков, на беспрестанную получку и сдачу денег, буфетчик хо- 
зяйским глазом зорко следил за общим ходом торговли в 
заведении и наблюдал, чтобы все посетители оставались до- 
вольны, были угощены, как говорится, до самых до усов и до 
бороды. То раскланивался он с гостями, приветствуя кого 
просто «нашим почтением», кого почтением «с походцем», то 
есть нижайшим, кого сударем, иного графчиком, другого куп- 
чиком; то живо покрикивал на своих помощников, чтобы «не 
зевали, смотрели глазами повеселее, да в оба, а не в один»; 
то удерживал прихотливого, но почетного покупателя обеща- 
нием подать «самого лучшего, мартовского» и отыскивал ему 
спокойное место, «на самом веселом положении»; то доказы- 
вал захмелевшему гуляке, что «его милость» должна запла- 
тить не за две, а за четыре бутылки; то производил какие-то 
операции над питиями, переливая их из одной бутылки в дру- 
гую, — словом, это был Аргус по своей зоркости, держи ухо 
востро насчет всего прочего, себе на уме касательно благо- 
состояния собственного кармана. «Шельма продувная должен 
быть буфетчик, а с виду хороший человек», — решил Саввуш- 
ка, продолжая осматриваться. 


За столами, только не дубовыми и без браных белых 
скатертей, сидели многочисленные посетители, наслаждаясь 
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взаимною беседою, разговором с бутылками и оглашая заве- 
дение песнями. Везде говорили или гуторили, пели или кур- 
ныкали, и все эти звуки сливались в один неопределенный 
гул, среди которого по временам господствовали громкие воз- 
гласы буфетчика или песенное «коленце» какого-нибудь пар- 
ня. Гости представляли смесь одежд, лиц и даже состояний; 
но по числу и голосистости первенствовали мастеровые; вре- 
менными соперниками их являлись извозчики и изредка под- 
московные мужички. 

За большим столом, посредине заведения, уставлен- 
ным целою «рощею» бутылок, заседала артель портных, на- 
рода веселого и гулливого. Что это наверно были портные, 
Саввушка не мог ошибиться: один из них щеголял в модном 
сюртучке, но только без приличного нижнего платья; у дру- 
гого торчало за ухом несколько шелковинок; третий отличал- 
ся чересчур «галантерейным, черт возьми, обхождением»; а 
все вообще были такие характерники и артисты, что любой 
годился бы в труппу бродячих комедиантов. «Молодятинка, — 
думал Саввушка, глядя на своих собратий по иголке, — жид- 
ки больно, не то что в наше время; а удаль есть, ей-богу 
есть, ведут себя с поведением», и он с любопытством начал 
прислушиваться к их беседе. 

— А что, братцы, платить ли нам за пиво? — спросил 
один из собутыльников, отличавшийся невообразимо косма- 
той прической и огромными усами, которые, при малом росте 
его фигуры, придавали ему не очень казистый вид 

— Ай да черкес! Эку пулю отлил! — возразил другой, с 
более степенною наружностью. — Небось, Михал Михалыч не 
промах, сам с забористым перцем; у него и последний сюртук 
оставишь за бутылку, а не то бутарей позовет на расправу. 

— Зачем бутарей? Он еще свою четверть поставит, толь- 
ко лишь, батюшка, ступай себе с богом, не заводи ссоры, — 
продолжал черкес с уверенностью. 

— Полно морозить, ахинею с маслом несешь, — замети- 
ли несколько голосов. 


— А вот увидите. Будь пока по-вашему. Хватим-ка, ради 
скуки’ «Полно нам, ребята, чужо пиво пити». Ты, Башкин, 
запевай, а я буду держать втбру. Ну, дружно! 

Громко раздалась веселая песня и покрыла собою общую 
разноголосицу. Под конец ее черкес куда-то ускользнул, но 
скоро воротился на прежнее место. 

— Теперь надо горло промочить. Ну-ка, по стаканчику! — 
молвил он, принимаясь за объемистую бутыль. 

Собеседники выпили и не поморщились; но сам разли- 
ватель едва поднес стакан ко рту, в тот же миг плюнул с от- 
вращением и громко крикнул: 
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— Эй, буфетчик Михал Михалыч, пожалуй-ка сюда! 

Вместо буфетчика на зов явился один из служителей, и 
черкес накинулся на него. 

— Нешто ты можешь подавать такое пиво? А? Нешто так 
водится? А? — твердил он ему, показывая стакан. — Разве 
приказано вам морить людей? Разве пойдет это кому в ду- 
шу? А? Да от этого и ноги протянешь кверху. Ах вы мо- 
шенники! Живых людей морить хотите! 

Оторопелый парень только и повторял в свое оправда- 
ние: 

— Помилуйте, почтеннейший! У нас пиво хорошее. 

Но черкес горячился более и более, так что соседние с 
портными посетители обступили их. 

На крупный разговор подбежал и сам хозяин. 

— Что за шум, а драки нет? — спросил он. 

Черкес выразительно поднес стакан к его лицу. Буфет- 
чик взглянул и, о ужас, увидел, что в драгоценном напитке 
плавали кое-какие запечные насекомые. 

— Солонину из них, что ли, солить? — продолжал порт- 
ной. — Разве этаким товаром вы торгуете? 

— Это по ошибке, недосмотрение разливщика, — произ- 
нес буфетчик в смущении, — у нас пиво первый сорт. Как 
перед богом, по ошибке; ввалились как-нибудь сами, без поз- 
воления. 

— А холера по ошибке бывает? А? А человек по ошибке 
умирает, по ошибке душу сквернит? А? Нет, Михал Миха- 
лыч, у добрых людей так не водится. Гляди-ка — в бутылке- 
то этого товару не оберешься. Спасибо! Ну, если кто из нас, 
не здесь будь сказано, захворает? Кто тогда в ответе, кого 
потянут? Ведь тебя, голова ты с мозгом! Что, Михал Миха- 
лыч? Ведь здесь свидетели есть; никто душой своей не по- 
кривит. 

— Помилуйте, господа, — смиренно заметил буфетчик: — 
пиво можно переменить. Эй, Алексей! Нацеди князьям чет- 
верть Александровского из шконтика. Это будет моя-с, во 
уважение вашей милости. А насчег такой оказии не беспо- 
койтесь, уж сделайте милость, оставьте эту канитель! Брось- 
те, да и вся недолга. 

Но черкес очень основательно доказывал, что это дело 
не плевое, не шуточное и пахнет не одной четвертью; что если 
повести его как следует, так, пожалуй, и двух ведер мало; 
известно, привязка будет; то, се, пятое, десятое, а карма- 
ну все изъян да изъян; а слава-то какая про лавочку пой- 
дет... 

— Да уж извольте, все угощение мое, копейки с вас не 
возьму, — сказал, наконец, буфетчик, побежденный юридиче- 
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скими доводами черкеса, которым поддакивали прочие порт- 
ные, — только бросьте эту пасквиль. Я всегда с истинным 
моим уважением к вам, всякое снисхождение делаю... так уж, 
пожалуйста! 

После нескольких возражений и переговоров мировая 
была заключена с помощью новой четверти, и, разглаживая 
свои усищи, черкес победоносно спросил у артели: 

— Что, ребята? 


— Любим мы тебя сердечно, 
Будь начальником нам вечно! — 


затянул вместо ответа один из портных, и артель хором под- 
хватила общее выражение благодарности к ловкому шту- 
карю. 

Спустя несколько минут, когда мировая четверть была 
осушена, черкес опять повел речь: 

— Слушайте, ребята: атаман говорит. Знаете, какой я 
человек: на плута сам прожженный плут, десятерых проведу; 
на доброго человека — совесть есть. Что ж, нечего сказать: 
Михалом Михалычем мы довольны завсегда: и на похмелье 
даст, и грамоте учиться какую хошь вещь возьмет. Слушай- 
те: отшутил я шутку — и баста! Прусаков поймал я здесь, за 
печкою — там их тьма тьмущая. За пиво мы расплатимся 
по чести. Сегодня покутим, тринкен бир и шнапс; завтра Сев- 
рюга заложит пальто на похмелье, а потом марш в Марьину 
рощу. Прости, Москва, приют родимый! Прочь, народ! Раз- 
Ддайся, расступись: портные гуляют! Михал Михалыч, по- 
жалуй-ка сюда! 

И черкес добросовестно объяснил свою проделку буфет- 
чику, который, поглаживая бороду и посмеиваясь, намотал 
себе на память, что в другой раз на подобную штуку его уже 
не подденут. 

«Славно сыграно», — подумал Саввушка, весело потирая 
руки, и спросил себе другую бутылку. 

Между тем портные продолжали отличаться. Не доволь- 
ствуясь вокальною музыкою, они устроили инструменталь- 
ную, причем блистательно выказалась их изобретательность. 
Черкес ухитрился посредством двух чубуков подражать зву- 
кам скрипки, Башкин высвистывал губами вместо флейты; 
Севрюга начал выводить диковинные тоны, ударяя ножом по 
пустой бутылке; поднос заменил бубен; один искусник затру- 
бил в кулак, другой забарабанил по столу, — и импровизи- 
рованный оркестр, на диво всем, заиграл польку триблина 
(гетЫаще) и выделывал такие тоны, что у одного посети- 
теля зачесались ноги, и он пустился в пляс. 
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— Ну, хоть не складно, да ладно, —сказал черкес по 
окончании польки. — Теперь пьяный галоп. Башкин, начинай! 

Оркестр задудил, а черкес, пиликая чубуком, начал при- 
певать: 


Настоечка простая, 
Настоечка двойная, 
Настоечка тройная, 
Настоечка травная, 
Настоечка славная, 
Светлейшая, 
Чистейшая, 
Славнейшая, 
Утешительная, 
Прохладительная, 
Горячительная, 
Очистительная, 
Усыпительная, 
Разморительная, 
Разахтительная!. 
Чарочка моя! 
Рюмочка моя! 


— Дружней, ребята! Разом последнее коленце! 


Едет чижик в лодочке, 
В адмиральском чине 
Выпьем, выпьем водочки 
По этой причине! 


Башкин, с своей стороны, также захотел выкинуть колен- 
це — для удовольствия почтеннейшей публики съесть стакан, 
но сотоварищи удержали его от этого опасного фокуса, и он 
ограничился несколькими опытами «геркулесовской силы». 
В заключение спектакля портной протанцевал французскую 
кадриль с полным стаканом на голове, не пролив ни капельки. 

«Отличная лавочка, лучше требовать нельзя, — заклю- 
чил Саввушка, немного навеселе: — коли идешь сюда, так уж 
мое почтение, оставляй горе за порогом, а кручину пускай 
на ветер. И народ какой разухабистый — разлюли! Только, я 
думаю, насчет кулака-то не стойки», — рассуждал он, искрен- 
не желая, чтобы завязалась какая-нибудь потасовка, по ко- 
торой можно было бы судить о физической силе современ- 
ных портных. Но, к прискорбию его, потасовка не состоялась, 
и портные продолжали мирно веселиться. «Нет, у нас води- 
лось не так, не то было, без синяков ни одна попойка не кон- 
чалась», — продолжал думать он и мысленно перенесся во 
времена своей молодости. Не цветущей прошла она, забубен- 
ная, нечем помянуть ее добром; да сердце-то было какое, 
тоже кое-что чувствовало; его-то не воротишь, не забурлит 
кипятком горячая кровь... Эх, молодость, молодость! Прока- 
тилась ты ни за денежку!.. И задумался Саввушка, и скло- 
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нил отяжелевшую голову на руку, и дал волю воспомина- 
ниям, потому что вперед-то смотреть было нечего и не на 
что... 

— Что пьешь один? Угости-ка стаканчиком, — прогово- 
рил вдруг чей-то голос над самым ухом его. 

Саввушка поднял голову. Рядом с ним уселось какое- 
то существо, которое потому только можно было принять за 
женщину, что голова его была повязана пестрым платком,. 
в ушах висели серьги, а с плеч спускалась полинялая крас- 
ная шаль. Он вопросительно посмотрел на это существо. 

— Аль не признаешь своих? — продолжала красная 
шаль. — Попотчуй-ка и познакомимся покороче. 

— Проваливай, матушка; ищи молодца по себе. Старе- 
нек я, — отвечал сквозь зубы Саввушка. 

— Что ж, и старше тебя бывают. Угостишь, что ли? 

Саввушка с досадой махнул рукой, и красная шаль. 
исчезла, подарив его каким-то приветствием, которого за 
шумом нельзя было расслышать. 

Расстроенный среди своих дум этим явлением и желая, 
навести себя на прежнюю степень, Саввушка невольно потре- 
бовал еще бутылку. Но красная шаль не вдруг вышла у него» 
из ума и расшевелила не одну мысль. «Ведь тоже была мо- 
лода, — думал он, — может быть, и собой не дурна, наряжа- 
лась барышней, в шляпках щеголяла, а об этаком месте и 
подумать боялась... Чай, были отец с матерью, родные ка- 
кие-нибудь, и замуж снаряжали. Чего ж они смотрели?. 
А, может статься, выросла одна-одинехонька, негде было, 
приютиться сироте... Спросить бы у ней... Не скажет. Вишь, 
что стала теперь: один образ человеческий, и то неполный... 
Отчего же это?» 

Но вопрос этот остался не разрешенным; не помогли ему 
даже и приемы свежего напитка, —и опять забродила в го- 
лове жажда веселья, как было за несколько минут тому... 
Осмотрелся Саввушка кругом — портных уже не было в за- 
ведении. Место их за большим столом заняли с одной сто- 
роны трое угольников, протиравших глаза выторгованному 
сегодня барышу, с другой — господин, чрезвычайно упитан- 
ный, которого, не в обиду его чести и благообразию, можно: 
было принять за олицетворенного Силена. Господин пил тор- 
жественно в молчании, как будто приносил жертву Бахусу, 
пыхтя и отдуваясь при каждом стакане; мужички попивали, 
растабарывая между собою самым задушевным образом. Бес- 
престанно слышались восклицания вроде следующих: 

— Ванюха, брат! Ведь ты, ей-богу, тово... мотряй, не 
прошибись. Баба-то больно занозистая! 

— Дядя Антон, и не говори; нешто я лиходей себе? 
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— Слышь, голова: поцелуемся. Вот-те Христос, как я тебя 
люблю! Право слово!.. 

За откровенною беседою последовали усердные лобыза- 
ния, и дружеский союз был скреплен новою парою пива. По- 
том все трое затянули что есть мочи самую раскатистую 
песню. Это умилительное зрелище изъявлений дружбы прият- 
но заняло взволнованного Саввушку. 

Место упитанного господина скоро занял какой-то чело- 
век с изношенною наружностью, неизвестно какого звания, 
сомнительных лет и в неопределенной одежде, которую нель- 
зя было назвать ни сюртуком, ни халатом, ни чуйкой, ни 
пальто: до того была искажена она лохмотьями. Охриплым 
голосом потребовал он себе стопку пива и трубку табаку. 

— А деньги есть? — против обыкновения и не очень веж- 
ливо спросил служитель. 

— Как ты смеешь мне это говорить? — гневно возразил 
посетитель. — Ты подай, что приказывают, а не рассуждай. 

— Так не подам же, — решительно произнес мальчици- 
ка. — Знаем мы тебя: на даровщинку любишь. Покажи 
деньги, и подам. 

Вероятно, зная по опыту, что дальнейшая настойчивость 
будет бесполезна, неопределенный человек разжал кулак, в 
котором скрывалось несколько серебряной мелочи и медных 
денег, и с гордостью показал их служителю-скептику. 

— А, видно, месячное получил, — произнес этот послед- 
ний, тряхнул кудрями, и через минуту желанная стопка вме- 
сте с трубкою явилась к услугам гостя. 

Залпом осушив стопку и жадно затянувшись табаком, 
неопределенный человек начал считать свою казну и распреде- 
лять бюджет предполагаемых расходов: «Хозяйке полтинник, 
за подметки три гривенника, жилетку выкупить.. это всего 
целковый с пятачком; на баню, хлеба два фунта, селедку, шка- 
лик... Э, хватит на все; а там даст бог день, даст и пищу». 

— Эй, человек! — закричал он повелительным голосом, 
который, может быть, очень шел к нему когда-то, а теперь 
был театральной выходкой, вызывавшей, впрочем, не смех, а 
грустную улыбку. — Челаэк! Дай мне, братец, еще стопку и 
получи деньги за две. 

Подбежавший мальчик с комическою вежливостью спро- 
сил: 

— Что прикажете, сударь, ваше благородие? 

Неопределенный господин повторил свое требование, при- 
бавив: 

— Да трубку Жукова! 

— Жукова нет. 

— Как нет? 
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— Так. На всех проходящих и Маслова не напасешься. 
Жукова-то стоит копейку серебром. 

— На, возьми деньги и не ори, только дай мне Жукова, 
настоящего. Слышишь? 

— Вишь как разгулялся попрошайка! — проворчал маль- 
чишка, удаляясь. 

В это время мимо неопределенного господина проходила 
какая-то голубая шаль. 

— Дуня, не хочешь ли выпить?— сказал он ей так ла- 
<сково, как позволял его неприветливый голос. 

Она небрежно взглянула сперва на господина, потом на 
скудное угощение, стоявшее перед ним, и еще небрежнее от- 
вечала: 


— Что пить-то? Самому облизнуться нечем! — и пошла 
дальше. 

Саввушка покачал головой и задумался. «Видно, что 
жил прежде на благородную ногу, совсем другой был чело- 
век, и хороший, может быть, человек. А теперь всякий щенок 
помыкает тобой как мочалкой. Думаете, не понимает он? Нет, 
все понимает; да что станешь делать-то? Выпьешь с горя 
А назавтра хлеба нет, руку протягивать ступай. Да, не в 
осуждение будь сказано. Все мы транжирим. Правда, что 
трутнем жить не годится. Шел бы куда-нибудь в писаря или 
к какой ни на есть должности, все бы имел себе кусок хле- 
ба, сыт и одет был бы завсегда, не ходил бы в этаких лох- 
мотьях. Жаль человека... Да ведь и то надо взять в рассуж- 
дение: забыл он стыд и совесть, упал в грязь, — так и под- 
нять его никто не хочет, всякий стыдится с ним компанию 
иметь. А что бы сказать ему доброе слово: «Вот, дескать, 
ты заблудился, замарал свою честь и скоро сгибнешь, как 
капустный червь; дай, дескать, выведу я тебя на истинный 
путь, на прямую дорогу, помогу тебе по-христиански, а ты 
помолись за меня богу. Читал, дескать, ты о блудном сыне? 
Покайся же. никто как не бог». Ведь из мертвых воскресил 
бы погибшего человека, а себе заживо приготовил место в 
раю. Да! Что и говорить! Добрые люди, знать, нынче повы- 
велись. Всякому лишь до себя, своя печаль больна, а чужое 
горе легко и слезинки для него жаль. Охо-хо-хо! То ли дело 
наша трудовая копейка — любезная вещь! Профуфырился се- 
годня, так завтра и зубы на полку, и работай до поту лица, 
неделей наверстывай дневной прогул. Да кусок хлеба все- 
таки есть, пока бог не отнял рук. Вот мужички-то пируют: 
известно, дома годилась бы полтина-другая; да ведь отчего 
же не поотважить себя, не разделить времени с хорошим 
человеком?» 


И полный охоты высказать вслух свои мысли, обменять- 
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ся с кем-нибудь изъявлениями дружбы, Саввушка двинулся 
было к мужичкам, в намерении разделить с ними компанию; 
но тотчас же остановился. Миролюбивая дотоле беседа уголь- 
ников неожиданно приняла воинственный характер: один из 
них, захмелев порядком, порывался выместить на своем то- 
варище какую-то давнюю обиду; тот, защищая свое лицо и 
особенно бороду от его порывов, отмахивался кулаками и 
грозил своротить салазки зачинщику ссоры, а третий разни- 
мал бойцов. 

— Ах, галманы! — с негодованием произнес Саввушка. — 
И напиться-то как следует не умеют. 

Но доброе начало взяло верх в междоусобной брани 
друзей. При посредстве буфетчика, который не позволял, 
чтобы в его заведении происходили «бесчинства и дебошир- 
ства», они помирились, запили мировую и, схватившись все 
трое рука с рукой, чинно убрались из заведения, затянув на 
походе: «Вот мчится тройка удалая». 

Таким образом это происшествие кончилось счастливо, и 
Саввушка, в знак своего удовольствия, решился разориться 
еще на бутылку: «Куда ни шла! Не всякий день пируешь: 
в кои-ста веки пришлось» — говорил он сам себе для успокое- 
ния совести, которая шептала, чло довольно и пора бы идти 
домой. 

Между тем посетители заведения беспрерывно менялись; 
почти каждую минуту входили и уходили новые лица, и рас- 
смотреть их всех недостало бы ничьих глаз; песни не умол- 
кали, шум не уменьшался, веселье росло разливанным морем. 
Чувствовал Саввушка, что и его как будто подмывает отко- 
лоть какую-нибудь штуку — песню ли затянуть, или пройти 
трепака так, чтобы все суставчики заговорили. «Да ведь 
стыдно будет, если на старости лет осрамишься; и куры за- 
смеют. Так не осрамлюсь же, пройду таким козырем, что на- 
поди!» — решительно подумал подгулявший Саввушка и при- 
готовился было стать в пару с одним сапожником, который 
«дробь» отхватывал так, что стекла дрожали, как вдруг в 
заведение — не вошел, а влетел молодец-молодцом красивый 
парень в щеголеватом полукафтанье, перетянутый цветным 
платком, в шапочке мурмолке набекрень, с гармонией в ру- 
ках, — влетел с присвистом, напевая «камаринского». Следом 
за ним ввалился лихач-извозчик. 

— Гуляка приехал! — пронесся шепот по полпивной, и 
на минуту все приутихло, с любопытством обратив глаза на 
НОВОГО ГОСТЯ. 

Нисколько не смущаясь этим вниманием и считая его, 
по-видимому, заслуженным, молодчик сел за стол (извозчик 
рядом с ним) и на всю лавочку крикнул: 
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— Эй, пива! 

— А, Феденьке наше почтение! — радостно сказал под- 
бежавший буфетчик. — Как поживаешь? 

— Живем, не мотаем, добрых людей уважаем, и денеж- 
ки у нас водятся, — отвечал молодчик. — Пива давай, Михал 
Михалыч, целую дюжину разом ставь сюда! Да смотри, чтоб 
Не «сливки»... 

— Помилуйте-с, как можно. Вы посмотрите, чтб я по- 
дам: просто мадерца. 

— Знаю я твою мадерцу — всего семь верст до нее не 
доехала. Ты дай белого, Тарусинского. 

— Сию минуту-с. Алексей, живо! 

И роща бутылок, по живописному выражению буфетчи- 
ка, не замедлила занять стол. 

Попойка началась. Молодчик исправно пил сам и пот- 
чевал извозчика. 

— Смотри же, — говорил он лихачу — поедем так, чтоб 
с градом было, знаешь, как я люблю. 

— Сказал, что заслужу, так уж заслужу; друга моего 
Феденьку прокачу так, что душа в пятки уйдет, — отвечал 
извозчик, затягивая песню под пискливые звуки гармонии, на 
которой не переставал наигрывать молодчик. 

Буфетчик снова подошел к гостю-кутиле. 

— Не попотчевать ли сигарочкой? — спросил он у Фе- 
деньки. 

— Давай, Михал Михалыч, давай, побарствуем. Да вы- 
пей стопку! 

— Теперь нельзя-с дело есть. 

— Пей, говорят тебе, не то оболью. Знаешь меня? (Бу- 
фетчик выпил с поклоном, а Феденька закурил зловонную 
сигару, как истый джентльмен.) Гулять так гулять. Закучу 
нынче — помнишь, как намедни? Еще лучше будет, жару под- 
бавим, лишь бы лафа не отошла. Знаешь, какую штуку мы 
с Васькой строим? — Здесь Феденька начал шептать на ухо 
буфетчику, который, слушая его, ухмылялся, поглаживал бо- 
роду и поддакивал: «тэк-с, понимаем-с!» — Коли наша возь- 
мет — ух! тогда всю Старую избу пивом оболью. Гуляй! «Ты 
зачем, зачем, мальчишка, с своей родины бежал»... Пей, из- 
возчик!.. «Никого ты не спросился, кроме сердца своего». 
Наливай еще! Чих-чох-чебурах! чибирики-чок-чибири! кома- 
рики-мухи-комары!.. 

И, не вставая с места, Феденька начал приплясывать и 
повертывать плечами. 

Красная шаль, голубая шаль и еще какой-то пестрый 
платок не замедлили подойти к Феденьке с приветствиями. 
Бутылки стали осушаться мигом. «Жизнь для нас копейка!»— 
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кричал Феденька и требовал дюжину за дюжиной. Знакомый 
и незнакомый могли без церемонии пользоваться его угоще- 
нием, и охотников нашлось немало. Пир пошел горой. 

Удаль Феденьки отбила у Саввушки охоту выкинуть ка- 
кую-нибудь штуку. «Вишь, какая колывань пошла, — сказал 
он сам себе. — тебе ли, старому дураку, соваться туда! Мо- 
лоденек паренек, а с душком Кабы в руки его, да в ежовые, 
выколотить из него пыль, да выутюжить его хорошенько, — 
золото вышел бы, а не малый. Раненько художеством за- 
нялся — проку не будет; разве под красную шапку попадет, 
там вышколят. Вишь, как денежками пошвыривает — что твой 
батюшкин сынок. Знать, линия такая идет. А и то сказать: 
ты что за судья, ценишь и перецениваешь всех? На себя-то 
погляди, на свою образину что, хорош? Сказано: не осуж- 
дай. Еще справедливо сказано, что дважды глуп бывает че- 
ловек — стар да мал. Не здесь бы следовало сидеть тебе, 
Савка, а дома; не повесничаньем заниматься, а разговорами 
с хорошими людьми. Вот кого надобно бы держаться, вон 
твоя компания — видишь?» 

Последние слова Саввушки относились к старику, как 
лунь седому, с небольшой бородкой, одетому в изношенную 
чуйку, который, опираясь на палку, вошел в заведение «Вид- 
но, устал, дедушка, захотел прохладиться что ж, пускай вы- 
купгает во здравие». Но старик, медленно обойдя столы, за- 
нятые пирующими, не присел нигде и, наконец, подошел к 
тому, где сидел Саввушка. 

— Подай, добрый человек, старику, Христа ради, — ска- 
зал он. 

С участием посмотрел на него Саввушка — и невольно 
вскрикнул от изумления. 

— Батюшка, Антип Егорыч, какими это судьбами привел 
вас бог? 

Старик показал на ухо. 

— Не слышу, — проговорил он. — Копеечку сдачи, что 
ли, надобно? 

Саввушка громко повторил свой вопрос. Старик окинул 
его подозрительным взглядом. 

— Да, — отвечал он, —я Антип Егоров. Почем же ты 
меня знаешь? 

— Как же, сударь’ я сколько раз и в доме у вас бывал. 
Помните, как женился Григорий Антипыч, ваш сынок... 

— Гришка, разбойник?.. Так ты, верно, пьянствовал с 
ним вместе, обирал его, пил мою кровь?.. — вскричал старик 
< нескрываемым гневом. 

— Куда нам знаться с такими особами! Что вы, Антин 
Егорыч. Ведь я портным мастерством занимаюсь. Наш хо- 
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зяин шил тогда на вашего сынка платье’ я и бывал у вас 
в доме по этому случаю. 

— А! Да... помню, — отвечал старик, вдруг успокоив- 
шись. 

— Как же это, батюшка Антип Егорыч? Наказанье раз- 
ве какое было на вас, божьим попущением, пожар или дру- 
гое какое несчастье? 

— Нет, не пожар... 

— По торговле разве что?.. 

— Торговля ничего, шла себе, как должно. Гришку-то ты 
знал? Он сгубил весь свой род, опозорил мою старость! Не 
родное детище, а змею вскормил я на своей груди! Бог ему 
судья... Все примерли — и жена, и дочь, и внучка .. один я за 
грехи остался мыкаться по свету .. Мается и он, ворог, да ему 
не слаще моего: где день, где ночь, дневного пропитания не 
имеет. А меня, слава богу, добрые люди кормят, мне не стыд- 
но просить; а ему никто не подаст... Подай же, добрый 
человек, старику, Христа ради! 

— Ах, Антип Егорыч, сударь ты мой... как это... истин- 
но жалостно. Да не побрезгуйте, присядьте со мной, выку- 
шайте за компанию стаканчик, если угодно, — в замешатель- 
стве сказал Саввушка, стыдясь подать старику убогую мило- 
стыню. 

— Нет, я не пью, я милостыню прошу. Коли нет, бог с 
тобой! — отвечал старик и побрел далее. 

Саввушка хотел было остановить его, но пока собирал- 
ся с словами, старик уже был за дверьми. 

Тяжелые мысли опять зароились в голове Саввушки. 
«Вот она, жизнь-то наша, какая! Что было и что стало!.. Диви 
бы наш брат, маленький человек! Туз-то какой, можно ска- 
зать, первостатейный был... гремел по Москве’ Гненишников, 
Пшенишников! Дом один чего стоил, лавок сколько было. 
И вдруг в этаком убожестве, по миру, и от кого же? — от 
родного сына! Божья воля. Ох, грехи, грехи наши тяжкие!. 
Был слух, что нажил Антип Егорыч капитал не одним умом- 
разумом; да ведь чужая душа темна. И где же видано, что- 
бы разбогател человек, живучи по совести? Да пусть все так: 
от сына-то терпеть легко ли отцовскому сердцу?. » 

И под влиянием этих грустных мыслей еще скучнее ста- 
ло Саввушке, и совершенно в ином виде явилось окружавшее 
его шумное веселье; дикой разноголосицей показались раз- 
гульные песни, безобразными чудаками все пирующие, — 
и еше более сделался он расположен резонерствовать в нази- 
дание самому себе. «Вот ты рассиживаешь тут, прохлаж- 
даеиться, барствуешь; а старик, что в отцы годился бы тебе, 
скитается по миру. Сколько ты пропил? Сочти-ка. Четыре 
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бутылки... выходит три гривенника, с лишком рубль. А на 
рубль можно бы два дня прожить, а старик пропитался бы и 
больше. Рубль! А он собирает по копеечкам, да за всякую 
два раза поклонится, да хорошо как кто подаст, а то и так 
отойдет. Ведь ты вот не подал... ей-богу, совестно было. 
А сидеть здесь не совестно? Эх, ты!.. Ступай-ка, Саввушка, 
домой. Ну, мари! Ах, канальство: встать пе могу! Вот оно, 
пивцо-то, как подкузьмило.. Ну! Нет, не идет, корпус-то 
ослаб. Эх ты, Саввушка, Саввушка, где твоя славушка? 
В пивной сидишь, трубочки не хочешь ли?» И Саввушка не 
церемонился уже высказывать мысли свои вслух, хотя боль- 
шею частью они были такого рода, что им приличнее бы не 
выходить на свет. 

Испытав еще два раза сильное сопротивление со стороны 
непослушных своих членов, которые отказывались действо- 
вать, он решился ждать, пока возвратится к ним должное 
повиновение, и погрузился в какую-то полудремоту. Впушаю- 
щая доверие, простодушная наружность его не могла подать 
буфетчику никаких подозрений касательно расплаты, и Сав- 
вушку не тревожили вопросами о деньгах. Кругом его, меж- 
ду тем, по-прежнему все волновалось весельем, итумело и 
пило; но он‘как будто не слыхал и не видал ничего; стало 
смеркаться, а он продолжал сидеть как прикованный к ме- 
сту, точно кряж, изредка шевелил губами, неясно бормоча, 
да думал, о чем — неизвестно, может быть, о противниках, 
стоявших перед ним на столе и сразивших его вконец. 

Около сумерек желание утолить жажду и заработать 
что-нибудь привлекло в заведение и шарманщика. Сыграв 
лучшую пьесу своего репертуара, он с прискорбием увидел, 
что желающих слушать его музыку очень мало, а платить за 
нее еще меньше. Напрасно старался он прельстить кого-ни- 
будь разнообразием своего репертуара, заключавшнего в себе, 
по его словам, песни немецкие и русские, и всякие, и даже 
французскую кадриль, напрасно зазывал публику прибаутка- 
ми — «пивца покушать, варганчика послушать»; напрасно за- 
ставлял своего помощника, красивого мальчика лет двена- 
дцати, петь «Лучинушку» и «Соловья»: посетители Старой 
избы — одни отвечали, что сами споют лучше всякого варга- 
на, другие требовали, чтобы мальчишка представление какое- 
нибудь показал, а иные предлагали по копейке серебром за 
песню — цена, приводившая шарманщика в справедливое не- 
годование. Обойдя почти всех гостей без малейшей выручки 
для своего кармана, злополучный шарманщик заметил, нако- 
неп, и Саввушку, продолжавшего сидеть с поникшей головой. 
Четыре бутылки, красовавшиеся на столе нашего портного, 
ручались ему за состоятельность кошелька этого гостя, вопре- 
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ки скромной одежде, и он подошел к Саввушке с предложе- 
нием своих услуг. 

— Что задумался, купец? Прикажи-ка песенку сыграть. 

— А? — проговорил Саввушка, очнувшись из полуза- 
бытья. 

— Песенку, купец, закажи, веселее будет. Всякие есть’ 
«Тройка удалая», «Ты не поверишь», «Соловей», «Барыня», 
полька, валец .. да вот реестр, —и шарманщик подал Саввуш- 
ке засаленный клочок бумаги, на котором был исчислен спи- 
сок его пьес. 

Саввушка посоловелыми глазами посмотрел на кара- 
кульки, испещрявшие реестр, и бессознательно пробормотал 
что-то, но догадливый шарманщик составил из этих неяс- 
ных звуков слова: ««Барыню», поживей? Извольте!» — и, при- 
двинув ближе свой орган, завертел на нем. 

Пронзительно-веселые звуки шарманки вывели Саввушку 
из забытья, а новый прием напитка возвратил ему прежнюю 
бодрость, так что через несколько минут он уже прищелкивал 
и притопывал, а потом заказал новую бутылку. Шарман- 
щик, слыхавигий, что богатого с тароватым не распознаешь, 
удвоил усердие и предложил Саввушке послуитать, как маль- 
чишка откалывает песни. 

— Пусть споет, послушаем его удали, — весело отвечал 
Саввушка. 

Мальчишка начал играть на шарманке и запел... Разгу- 
лявшийся Саввушка сперва тихонько подтягивал ему, потом 
шибче и шибче и, наконец, хватил во весь голос, но так не 
в лад, что мальчик, который посмеивался во все время раз- 
гула Саввушки, не вытерпел, залился звонким смехом и бро- 
сился к певцу. 

— Вишь, как раскуражился, старый! — сказал он, про- 
должая смеяться. — Что смотришь? Иль не узнал? 

Саввушка был озадачен и не без замешательства про- 
говорил" 

— То есть как же, брат, ты... тово... а? 

— Знаю-то тебя? Эх, ты! Да я на твоих крестинах был, 
Саввушка ты Саввич! — И мальчик захохотал во все горло. 

— Ну, голубчик, Саввушка-то я Саввушка, да как ты 
смеешь... 

В ответ на это замечание мальчик шепнул на ухо Сав- 
вушке несколько слов. Надо было видеть, что сделалось 
тогда с портным: как будто уколотый, вскочил он, схватил 
мальчика за руку и притащил к себе с такою силою, что шар- 
манщик бросился было на помощь к своему товарищу. 

— Правду ли ты говоришь? — произнес Саввушка дро- 
жащим голосом, всматриваясь в мальчика с таким внима- 
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нием, как будто хотел снять с него портрет. — Или нет, пой- 
дем отсюда... я узнаю... Ах, господи, господи! Вот радость-то 
послал!.. Взгляни-ка на меня глазенками, да не смейся толь- 
ко... вот так. Да, это ты! И мое сердце не признало тебя сра- 
зу? Ах, я пьяница! 

В самом деле, было от чего изумиться Саввушке` в пере- 
одетом мальчике он узнал Сашу, свою милую названую 
дочку, которую судьба отняла у него из глаз, но не могла 
изгнать из памяти сердца. 

Но как сильно было его изумление, как велика была его. 
радость, не без примеси, однако, горя, так равнодушною к 
этой неожиданной встрече казалась Саша, не перестававигая 
улыбаться даже и тогда, как ее старый друг, со слезами на 
глазах, принялся целовать ее, называя своей козочкой, ми- 
лочкой. 

Все это произошло в несколько мгновений, и в общем 
шуме почти никто, кроме шарманщика, не обратил особен- 
ного внимания на поразительную сцену, так что Саввушка 
свободно мог расспрашивать свою любимицу. А спрашивать 
было о чем... Но вопросы путались и шли не по порядку. 

— Голубушка моя! Зачем же срам такой ты на себя 
взяла? 

— Какой? Что ты? — со смехом отвечала Саша, укло- 
няясь от обниманий Саввушки, который, по старой привычке, 
хотел усадить ее к себе на колени. 

— Да платье-то? Разве это хорошо — мальчишкой оде- 
та! Разве нет у тебя платьица? Ведь ты не маленькая; слава 
богу, я чай, четырнадцать лет минуло. 

— Вот еще что выдумал! Платьев у меня в год не пере- 
носишь, да так лучше, и хозяин велит. 

— Какой хозяин? Нешто ты... 

— Видишь, что с шарманкой хожу. Мне и жалованье 
дают — семь рублей в месяц, окромя платья. Хлеб тоже хо- 
зяйский. 

— И пища хорошая? 

— Ну, с голода не уморят, сытою не накормят Чай по 
утрам бывает, а вечером как придется. Да все-таки во сто 
раз лучше, чем у тетки! 

— Да-да-да! Тетка, Арина Агафоновна, кажется. И за- 
был спросить. Отчего же ты не жила у ней, а? Прихожу к 
вам раз, прихожу два, узнать, что за напасть случилась с 
тобой, — она и говорить со мной не хочет; бранит тебя и 
меня тут же. «Ты, говорит, ее сманил. Она, говорит, 
неблагодарная, бежала от меня, верно по матушке пошла». 
Как же это, Саша, а? 

— Неблагодарная! Позвольте спросить, за что же мне 
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благодарить-то ее было, руки, что ли, у ней целовать? — от- 
вечала Саша с досадою. —Я и в лавочку поди, я и воды 
принеси, самовар поставь — все Сашка да Сашка, а она знай 
себе растягивается до осьми часов, барская барыня! А потом 
бранить меня примется, чаю опивки даст, сахару один кусо- 
чек. Бить вздумала... к столу привязала однажды, змея чу- 
котская! Терпеть, что ли, мне было? Другая бы на моем месте 
дала ей знать. Я взяла да ушла. Плевать мне на ее кусок, в 
горле он останавливается, попрекала беспрестанно. 

— Так ты бы ко мне, дурочка, пришла. К шарманщикам- 
то как попала? 

— 9, добрые люди показали. Мимо нас они, шарман- 
щики-то, почти всякий день ходили. Ведь не я одна из деву- 
шек’ нас три у хозяина. Он, как уговорился со мной, так и 
послал Василья, нашего работника, к тетке за билетом; она 
сначала было заупрямилась, в гору пошла, да шиш взяла. 
Только и было. Вот уж скоро год, как хожу с органом. 

— А потом-то что будет с тобой? Возьми ты это в го- 
лову, птичка глупенькая! Хорошо ли тебе будет, как войдешь. 
в полный разум, станешь настоящей девушкой! От хороших 
людей ты отвыкнешь, и замуж никто не возьмет тебя. Нера- 
зумная ты головка! 

— Возьмут, как захотят. Нешто ты думаешь, что я век 
буду ходить с органом? Как же, держи карман! Что тут 
выживешь? Весело только, да и то как выручка хороша, 
хозяин не сердится. Пива я не пью.. медку стаканчик разве 
иногда. Зато случается, заставит играть гость такой против- 
ный, старый, старше тебя, да еще целоваться лезет! Тьфу! 
Нет, я хочу быть богатой и буду. Намедни один барин сказал 
мне, что через год, если захочу, то непременно разбогатею, 
в карете буду ездить О, тогда я знаю, как жить! Сама себе 
буду госпожа, кухарку найму, сошью лисий салоп, шляпу с 
пером. 

— Дочка, Сашурочка! Перекрестись, опомнись, что ты 
говоришь! 

— Что ей креститься? Она и так крещеная, — вмешался в 
разговор шарманщик. — Девка будет не промах, не распустиг 
глаз. Зачем у ней отнимать счастье? Вон, Фенька-то наша — 
Федосьей Алексеевной теперь величается, в шелковых платьях 
щеголяет, а на нашего брата, даром что вместе жила, и гля- 
деть не хочет, словно из милости выбросит гривенник за пес- 
ню. А Надежда, с органом же ходила, на лицо-то почище ее 
была, да сглуповала сама: вышла замуж за столяра, по-го- 
лубиному хотела прожить Теперь, может быть, и кается, 
только близок локоть, да не укусишь его. Что, понимаешь эти 
закорючки? 
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Саввушка грустно покачал головой и отвечал: 

— Так, любезный, да по делу-то, по совести, по закону 
божиему не так. И через золото льют слезы, и с коркой хле- 
ба бывают счастливы. Честь на полу не подымешь! Вон, 
видишь молодиц-то, — и Саввушка показал на красную шаль, 
сидевшую с несколькими подругами за ближним столом, — 
спроси-ка у них, куда девалась их молодость и краса? Не 
время съело ее, а гульба съела в какие-нибудь пять лет. Они 
каются теперь, они клянут себя, а не тех, кого пронес бог. 
Душу неповинную грех губить, пуще смертоубийства, тяжкий 
грех; я чай, слыхал, что говорится в церкви... Бог на тебе 
спросит. 

— Я что? Я работник — это дело хозяйское, — возразил 
шарманщик, немного смущенный словами Саввушки, которые 
неприятно зазвучали у него в упгах. — Известно, честь не что 
другое, особенно для ихней сестры... Да ты вот понянчись-ка 
с этой штукой, с органом-то: ведь его только что за непочте- 
ние родителей таскать — с лишком два пуда Как околесить с 
ним, с этими горячими пирогами-то, пол-Москвы, да разло- 
мит тебя всего, так запоеишть не то. Слыхали мы сами эту 
мораль-то, басни Крылова читали. Да что наша честь, коли 
нечего есть! Так-то, почтеннейший! — И, убежденный в силе 
своих доводов, шарманщик потрепал Саввушку по плечу. 

— А кто твой хозяин? — спросил Саввушка, немного по- 


молчав. 
— Илья Исаич Прибылов. У него двадцать органов. 
— Женат он? 
— Есть хозяйка. 
— И деток бог дал? 
— Как же! Дочь невеста, а мальчишка пешком под стол 
ходит. 


— Что сказал бы он, если б и его дочь попала на такую 
же линию, себя потеряла? Небось, облилось бы кровью роди- 
тельское сердце. А чужим детищем легко помыкать; не он его. 
родил, не он за ним ходил. Да воздаст ему бог! Не смейся, 
брат, чужой сестре — своя в девках. 

— Да ты что за Филипп сбоку прилип, всякому пропо- 
веди читаешь? Мне-то что за тоска слушать твою философию? 
Ты иди к нему, так он тебя шампанским — чем ворота запи- 
рают — угостит. А мне поднеси-ка стаканчик пивца, и будешь 
сват, новая родня! 

— Изволь, брат, пей, сколько хочешь. Только, пожалуй- 
ста, поговори своему хозяину об этом деле, насчет Саши-то. 
Она, мол, сиротинка безродная, ни отца, ни матери нет у нее; 
некому поставить ее на ум-разум; не доводите, мол, ее до 
погибели, отпустите в заблаговременье к старику — хоть дя- 
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дей назови меня; он, мол, любит ее пуще родной дочери, 
а вам, мол, всякое уважение будет оказывать: случись какая 
надобность, сшить даром сошью, ей-богу, сошью, закабалю 
ему себя. Поговори, голубчик: тебе угощение будет; что хо- 
чешь, поставлю, только лишь выручи мне дочку! 

— Чудак ты, право, какой! С какой же стати буду я го- 
ворить? Ведь она без малого сорок рублей должна! 

— Это за что же? 

— Известно, забрала на книжку; только как поступила, 
вспрыски всем нам сделала, важные вспрыски; потом ко- 
стюм себе захотела сшить — вот что на ней. Насчет этого, 
то есть долгу-то, будь спокоен; наш хозяин копейки лишней 
не припишет. 

— Да будет тебе, Петруша, толковать с дядей, — 
смеясь заметила Саша. — Что он мне за дядя, зачем я пойду 
к нему? Теперь мне и здесь хорошо, а через год, как буду 
богата, тогда и с органом перестану ходить. 

— Саша, милочка, ангельская душка! — чуть не плача, 
заговорил Саввушка. — Пожалей хоть меня-то! Вспомни, как 
умирала твоя маменька, царство ей небесное! Вспомни, что 
она тебе наказывала, как велела себя вести, кому препору- 
чила тебя, крошку... Сберегла ли ты ее благословение, при- 
зывала ли на молитве божию матерь? Сашенька, ангелок ты 
мой! Я на колени стану перед тобою, ручки твои расцелую, 
ножки слезами оболью. Сними с меня тяжкий грех, пойдем 
отсюда. Салопчик тебе какой хочешь куплю. Сашуточка! 
Маменьку-то свою пожалей: плачет она теперь, тяжко ее ду- 
ше, ноет ее сердечко и в могиле. 

Грустное чувство мелькнуло на лице Саши при имени 
матери, слезинка блеснула в глазах, потупила она головку, 
задумалась — и под влиянием первого порыва, казалось, го- 
това была броситься к Саввушке. Но вдруг один гость пове- 
лительно крикнул: «Эй, шарманка, сюда!» — и, повинуясь 
привычке, Саша побежала на зов 

Саввушка остался один, с невысохшими слезами, с тя- 
желым гнетом на сердце и еще более тяжелыми раздумьями. 
Понимал он, что в чистую душу его любимицы запало уже 
довольно злых семян, что не легко будет вырвать эти семена 
и навести ее опять на прямой путь; а не сойди она с этой 
дороги — два шага до пропасти, которой и не заметить ей, 
когда глаза затуманит блеск золота. Но ему ли взяться за 
ее обращение, и чем он начнет это обращение, где возьмет 
сил для борьбы и уменья выдержать ее?.. А просьбы умираю- 
щей матери, которые, кажется, и теперь еще звучат в ушах; 
а обещания, что дал он ей; а собственная любовь к несчаст- 
ной малютке, соединенная с воспоминанием о своей родной 
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дочери; а добрые люди; а бог... Разве мало этого? Попытай- 
ся, Саввушка! 

Скоро подошли к нему шарманщик и Саша, собирав- 
шиеся уже в путь 

— Ну, купец, — сказал шарманщик, — нам пора и ко 
дворам. Пожалуй-ка за песни хоть пятачок. 

— Прощай, дядя, — промолвила Саша, — давай я тебя 
поцелую. Может, не скоро увидимся. А через год приходи ко 
мне в гости; увидишь, как я сдержу свое слово. 

И она несколько раз поцеловала былого товарища в 
своих детских играх, который молча смотрел на нее во все 
глаза и только, когда она пошла к дверям, мог промолвить 
едва слышно: «Сашенька, пожалей меня! Вспомни свою ма- 
тушку родную». А потом закрыл липо руками, заплакал, как 
ребенок, да и просидел в таком положении, верно, не мало 
времени, потому что, когда облегчилась тоска сердца слезами 
и утомленные глаза потребовали освежения, в лавочке не 
было уже почти никого. Лишь только двое русаков скромно 
допивали остатки своего пиршества; служители дремали; на- 
горелые свечки на столах едва освещали на аршин от себя; 
тишина настала такая, что слышно было, как буфетчик, по- 
стукивая на счетах и гремя деньгами, выкладывал приход с 
расходом, — а маятник мерными шагами маригировал из сто- 
роны в сторону. Пришла заведению пора и запираться. Сав- 
вушку потревожили. 

— Захмелел, верно, старина? — сказал ему буфетчик, 
окончив счеты. 

Саввушка очнулся, протер глаза и спросил: 

— А где тот... как биить его... шарманщик-то? 

— Все давным-давно ушли. Пора и тебе. Ступай-ка с 
богом, а назавтра приходи опохмеляться Ну, вставай же, Эк 
как раскис! Приподнять, что ли? 

— Нет, я так, — отвечал Саввушка, расплатился и по- 
брел .. 

— Известно так, — ворчал буфетчик по уходе его. — 
Вишь, мудреная штука-то какая этот хмель’ у иного дерет 
голову, в задор лезет, а другого делает смирнее барана; 
слезьми разливается Ох, господи, господи! Запирайте, ребята! 

Всю ночь Саввушка почти не сводил глаз. Не хмель бро- 
дил у него в голове, а думы, одна другой беспокойнее. Едва 
забывался он сном, как чудилось ему, что растворяется 
дверь и Санта зовет его к больной матери. «Не покинь моей 
сиротки!» — говорит ему умирающая слабым голосом. «Не 
покину, видит бог, не покину», — отвечал Саввушка в полуза- 
бытьи — и пробуждался, и чувствовал, что дрожь пробегает 
по нему, а горячая слеза катится по щеке. Неотступные виде- 


220 


ния живо возобновили в его памяти все случившееся за пять 
лет и заставили сердце искать успокоения в молитве, потому 
что ум не придумывал ничего. 

Рассвет застал Саввушку одетым и готовым идти. «Сорок 
рублей, — рассчитывал бедный портной, — а у меня сколько 
всей казны? И четырех рублей не наберется. Если б не пьян- 
ствовал вчера, было бы шесть, да все мало, все не хватает 
еще много Продать нечего, заложить и подавно. Хоть бы 
чужое платье случилось какое-нибудь, рискнул бы. Да и будь 
деньги, что я с ними сделаю. Приду к хозяину: «Что тебе?» — 
спросит. Вот так и так’ явите, сударь вы мой, божескую ми- 
лость. — «Да ты что за зверь, с какой стати суешься, где 
тебя не спрашивают? Опекун, что ли, ты иль родня какая; так 
покажи мне закон. Я с теткой имел дело. Девочка живет у 
нас не беспашпортная» Что я отвечу ему на это? — Сжаль- 
тесь, скажу, над сиротой; покойная мать ее почти погибла от 
того, что несла такую же участь, на своей воле жила. Ну, а 
он? «Дурак ты, скажет, братец, как поведешь себя, 
такое и счастье себе найдешь. Девчонка в четырнадцать лет 
получает по семи рублей на месяц, где, в каком мастерстве, 
выработает она больше? Ведь у нас не воду возит она, рабо- 
та не трудная. В портнихи, что ли, отдашь ее али в цветоч- 
ницы; и там избалуется, коли захочет; всякие бывают, во 
всяком чину...» — Да девчонка, мол, смотрит очень востро — 
«Нам, скажет, таких и надобно Вот тебе бог, а вон двери». 
И пойдешь как несолоно хлебал. Да положим, что и согла- 
сится хозяин, так согласится ли она? Куда я ее дену? Ведь 
игрушками не займешь ее, за книжку не засадишь. Глаза 
да глаза надо смотреть за ней Так-то и выходит, что, куда 
ни кинь, все клин. Вот где скончалась покойница и сдала 
мне на руки Сашу — царство ей небесное! —и Саввушка на- 
божно перекрестился, проходя мимо светелки, где жил когда- 
то золотарь. — Помолись за меня, помоги мне выручить твое 
детище, тронь ее сердце непокорное, наставь на разум да и 
благослови ее жить так, чтобы радовались на нее ангелы, и 
душе твоей была отрада! .» 

Последние мысли успокоили Саввушку, и он пошел поч- 
ти с уверенностью в успехе своего предприятия — прямо в 
Старую избу. Но не похмелье звало его туда. Несмотря на 
раннее утро, приют веселья был уже отперт, но посетителей 
не являлось еще никого Саввушку приветствовали как почин- 
ного покупателя. 

— Бутылочку, что ли? — спросил его служитель. 

— Нет, брат, — отвечал Саввушка` — я выпью после. 
А скажи, сделай милость, дружище, знаешь ты шарманщика, 
что играл здесь вчера вечером? 
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— Как не знать. Он бывает у нас почти каждый день. 
Вы, кажись, повздорили с ним маленько? 

— Нет, зачем вздорить; так был разговор. Ведь он, я 
слышал, у Ильи Исаева живет? 

— Ну, да. Отсюда недалеко — в Безыменном переулке 

— А что, приятель, хороший человек этот Илья Исаев” 

— Да такой хороший, что лучше требовать нельзя. 
Перец горошчатый. Пять раз смеряет, один отрежет. С поход- 
цем, что называется, пальца ему в рот не клади — разом 
откусит. Образина-то какая! Настоящая пряничная форма. 
Даст шкалик на похмелье, а запишет косушку. 

Саввушка крякнул. 

— Подать, что ли, бутылочку? Сейчас только из лед- 
ника, — настойчиво повторил служитель. 

— Спасибо, брат... я после... теперь так. Прощай, голуб- 
чик! 

Собрав эти неутешительные сведепия о хозяине игарман- 
щиков, Саввушка раздумал идти к нему, потому что пред- 
видел неуспех мирных переговоров с таким человеком, а от- 
правился в город. 

Лавки городские были еще заперты; в затворенных ря- 
дах расхаживали одни сторожа, да слышалось бряканье 
цепей огромных псов. С томительным чувством дождался 
Саввушка восьми часов, когда мало-помалу начали сходиться 
сидельцы; потом стали съезжаться на тучных рысаках и сами 
хозяева; наконец, замелькали и покупатели... С трепещущим 
сердцем вошел он в одну знакомую лавку, на хозяина кото- 
рой работал уже несколько лет. 

— С добрым утром и наше наиглубочайшее почтение, 
сударь Василий Пантелеевич, — сказал он с низким покло- 
ном купцу, который посылал сидельца за горячею водою для 
чаю. — Все ли в добром здоровье, батюшка? 

— А, живая душа на костылях! — отозвался Василий 
Пантелеевич, приземистый мужчина довольно благообразной 
наружности, с живыми движениями и скорою речью. — 
А я уж собирался в поминанье тебя записать. Что, прыгаешь? 

— Вашими молитвами, сударь, вашими. Я к вам, сударь 
Василий Пантелеевич, с просьбою, можно сказать, всеусерд- 
нейшею, всенижайшею. Кровная нужда .. 

— Что, не жениться ли вздумал? 

— Хе-хе-хе, сударь! Вы все такой же шутник, значит, 
такой же благодетель, как прежде. Женюсь я на то лето, не 
на это, а если угодно, дочку замуж выдать собираюсь. 

— Да ведь ты, помнится мне, сказал, что она пропала 
вместе с матерью. 

— Так точно, сударь; а это дело вот какое... 
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И Саввушка, не утаивая ничего, без малейших прикрас, 
рассказал всю историю Саши, прибавив в заключение, что 
для выручки несчастной его любимицы требуется сто рублей, 
о которых он и просит почтеннейшего благодетеля. 

Василий Пантелеевич внимательно выслушал его, погла- 
дил бороду и повел такую речь: 

— Пустое ты ватеял, Саввушка. Девчонка-то, видно, 
того... с изъяном. Да ведь еще три года надо хлебом кормить 
ее, пока жених выищется, да и какой дурак возьмет без при- 
даного? Из каких же доходов поведешь ты эту канитель? 
Теперь, касательно суммы, что ты просишь. Сто рублей не 
сто копеек: их на полу не подымешь и на ветер бросать не 
приходится. Ты думаешь, что у нас денег и куры не клюют; 
как же, держи карман-то. Шея одна у нас золота, да так 
золота, что и головы поднять нельзя. Ты смотришь, что в 
лавке товару много: а посмотри-ка в книге-то, сколько на- 
ставлено крестов, долгов-то. Уж это такое колесо заведено. 
Сегодня я поверю, а завтра мне отпустят на слово. А все- 
таки того и гляди, что вылетишь в трубу, сядешь на черный 
камешек... Так-то, любезный! Конечно, богачу сто рублей 
плюнуть стоит, а мы люди маленькие. 

— Батюшка, Василий Пантелеевич, да я к вам в кабалу 
пойду, душу свою заложу... Расписку какую угодно возьми- 
те... на гербовой бумаге. 

— Эх, правда, что без ума голова шебала. Первый, что 
ли, год ты на свете живешь? Сегодня таскаешь ноги, а завтра 
богу душу отдал, какая же тут кабала? Документ с тебя 
возьму — ладно. Ну, а вдруг я банкрут, на черный-то каме- 
шек сяду: что скажет конкурс про твой документ? Дура- 
ком меня все назовут; в благодетели, скажут, полез, а дол- 
гов не платил. Вот оно что!.. Да брось ты, сделай милость, 
эту блажь. Девчонке, знать, на роду написана такая участь. 
Не одна она. Мало ли их — всех не повыдашь замуж. 

Саввушка со слезами бросился на колени перед рассу- 
дительным Василием Пантелеевичем. 

— Благодетель, не оставьте! Вам бог сторицею воздаст. 
На вас вся моя надежда! Не доведите меня до греха — руки 
на себя наложу, если не выручу моей дочки. Меня совесть 
замучит. Бог на мне спросит. Батюшка, Василий Пантеле- 
евич! У вас свои детки есть, хоть для них-то помогите! 

— Нет, никак не могу, — сказал он, подумав. — Времена 
нынче крутые. Десять рублей, так и быть, изволь. 

— Некуда мне девать их, — печально отвечал Саввуш- 
ка: — я не милостыни прошу у вас, а милости; заслужил бы 
ее... Прощения просим, Василий Пантелеевич, счастливо 
оставаться! 
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— Да постой на минутку, выпей чайку чашечку. Пораз- 
говоримся, и полегче будет и выкинешь из головы эту 
историю. 

Саввушка с безмолвным поклоном вышел из лавки. 

«Куда теперь идти? Ведь как надеялся-то: как на камен- 
ную стену! А добрый человек, нечего сказать: нищим всегда 
подает, и ласковый такой. Правда, сто рублей не шутка; да 
ведь сделай он таких дел два-три, вот и купит себе царствие 
небесное». 

Но на что же тебе, Саввушка, сто рублей? Ты бы просил 
сколько следует — сорок-то, он, может быть, расщедрился 
бы на половину; нашелся бы другой добрый человек на 
столько же, и дело в шляпе. 

«Толкуйте вы! Как на что? Да куда я повернусь с соро- 
ка-то рублями? Ведь это надобно отдать одному хозяину. 
А если он добром не возьмет, придется силой заставлять, ну, 
а силу-то собрать следует. Понимаете?.. Это раз. Потом: на 
сухой хлеб, что ли, посажу я мою Сашу? Чай, избаловалась, 
К сладенькому кусочку привыкла. А салопчик-то сшить на 
какие деньги? Я бы как куколку разодел ее — живи только, 
голубочка, не лезь в петлю. И выходит, что и ста-то рублей 
еще мало. Ну, разумеется, я, слава богу, не без рук, стал 
бы работать день и ночь... Ах, господи, господи! Постой, дай 
попытаюсь, схожу к этому барину... как бишь его... Архаулов, 
Владимир Петрович. Славный барин, на водку сколько раз 
мне давал. Когда это я шил двое брюк его людям? Дас 
полгода тому. Еще помню, Парфен, человек-то его, сказывал 
мне тогда, что они на днях невесту в лотерею разыгрывали... 
то есть, известно, не невесту самое, а приданое... Да, Влади- 
мир Петрович барин настоящий, знакомитый. Круг-то какой 
у него заведен, тузы-то к нему ездят! А дом-то — палаты! 
Как это давеча не пришло мне в голову!.. Ну-ка, господи, 
благослови!» 

И Саввушка почти бегом пустился на Покровку. 

Дом господина Архаулова, действительно, был барский, 
выстроенный для привольного житья одного семейства. Но 
владелец его, несмотря на то, что считал себе под сорок, 
оставался холостяком Жил он, впрочем, весело и открыто, 
пользуясь всеми преимуществами своего одиночества, на- 
пример, ежедневным выездом в клуб, правом возвращаться 
за полночь, участвовать в приятельских рагНез 4е р!а!5$ и 
тому подобным. До нас, однако, это не касается. Довольно 
сказать, что он был человек не без значения и не совсем 
дюжинный, потому что где-то числился на службе и по мере 
своих сил старался не отставать от века. 

Под протекцией знакомых лакеев Саввушка дождался, 
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пока встал господин Архаулов. Разговоры с ними придали 
ему еще более надежды на успех просьбы. «Мало ли к нам 
ходит просить на бедность, — толковал Парфен, — всякие 
бывают — и отставные, и салопницы, и вдовы разные, и на 
невест... всех награждает, особенно как плакать умеют. 
Денег-то даст, да нотацию прочтет такую, что только дер- 
жись; переберет тебя всего по косточкам, до слез тронет. 
Что говорить, барин первый сорт!» После полуторачасового 
ожидания Саввушка позван был, наконец, в кабинет доброго 
барина. Через какие комнаты шел он, что находилось в них, 
как убран был кабинет, — ничего этого не видел Саввушка, 
мысли его летали далеко. Но вот и сам господин Архаулов, 
кушающий кофе. Саввушка отвесил поклон чуть не до земли. 

— Садись, любезный, — ласково сказал господин Арха- 
улов. 

Саввушка не поверил своим ушам. Господин Архаулов 
еще ласковее повторил приглашение. 

— Помилуйте-с, ваше высокородие, сударь Владимир 
Петрович, как я смею Мы и постоим-с... — отвечал Сав- 
вушка 

— Да ведь нам надобно толковать о деле: что же, я 
буду сидеть, а ты стоять. Так не годится. Садись, любезный, 
как тебя... 

— Саввушка-с. 

— А по отчеству? 

— Саввич-с, да я больше Саввушка, по привычке-с... 

— Ну, Саввушка Саввич, расскажи же мне, в чем твоя 
нужда? 

Саввушка робко сел на кончик какой-то неизвестной 
ему мебели и начал: 

— Изволите видеть, сударь, ваше высокородие, я чело- 
век маленький, портной, как изволите знать. Живу на Боже- 
домке вот уже почти двенадцать лет; не замечен ни в каких 
качествах; меня все знают-с. Вместе со мною, тому лет пять, 
нанимал квартиру золотарь, Григорий Кузьмич, мастер сво- 
его дела отличнейший, да попивал, запоем пил, с позволения 
сказать. Жена у него была прекраснейшая женщина, дочка, 
Сашей зовут, да старик-отец, — не здесь будь сказано, — не 
в полном разуме. Я нанимал светелку один, а они напротив. 
Известно, дело соседское, друг другом займаешься, ну, и зна- 
комство вели мы между собою. Последний год перед смертью 
золотарь-то уж очень пил, мертвой чашей: такое, знать, было 
божие попущение. Анна Федоровна, жена-то его, всегда была 
хворая, тщедушная; а как пошла эта неприятность, и муж 
пьет, и дома куска хлеба нет, и в мороз трескучий надеть 
нечего, — так и совсем слегла. Маялась да маялась — и богу 
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душу отдала, царство ей небесное! До последнего часа была 
в полной памяти. Мужа на ту пору дома не было, три ночи 
к ряду не ночевал; она и призывает меня, чтоб долг христи- 
анский исполнить, и говорит, при последнем-то часе; «Не 
покинь, Саввушка, моей крошечки, моей Саши...», то есть до- 
чери-то, сударь, словно чуяло что ее сердечко. И девчонка-то 
тут же плачет: «Не умирай, — говорит, — маменька». Меня 
инда жалость взяла. Я и говорю: «Бог свидетель, не покину 
сироты, буду ей вместо отца родного». После этого Анна 
Федоровна жила всего часа с три. Похоронили ее как сле- 
дует. Муж, видно с горя, давай пить пуще прежнего, и скоро 
нашел себе не христианскую кончину — на улице подняли. 
Старика, отца-то его, добрые люди определили в богадель- 
ню. (Сиротка-дочь осталась одна-одинехонька, без рода, без 
племени, без пристанища; а всего-то ей только десятый годок 
пошел. Что делать, куда ее приютить? «Живи, — говорю, — 
Сашенька, у меня; хлеба с нас будет; а там, как вырастешь, 
что бог даст». Чудо что была за девочка! Как поняла гра- 
моту, рукоделья разные и все такое! Живет она у меня год, 
живет другой и третий на исходе и прожила бы так до со- 
вершенного возраста, копейку уже умела вырабатывать; да 
на беду приехала из Рязани ее тетка. «Пускай, — говорит, — 
племянница живет со мною; я остаюсь здесь в Москве». При- 
знаться сказать, не лежало у меня к ней сердце, и на вид 
она была такая противная; да что делать-то: мое дело муж- 
ское, всего не доглядишь. Отпустил я Сашу и навещал ее 
этак с полгода. Жаловалась, что жить ей плохо, тетка очень 
капризна; ну, да как быть-то? Не у матушки родной. Прихо- 
жу раз, Саши нет; спрашиваю, где она. «Бежала», — говорит 
тетка. «Как так?» — «Бежала, — говорит, — да и все тут». — 
«Господи, господи! — думаю, — что же это за наказание 
послал ты на меня? Свою-то дочь родную я потерял и на- 
званой лишился». А я только что сшил было ей новый капо- 
тец да башмачки купил. С того времени не было никакого 
слуха о Саше. «Умерла, верно, сироточка моя, — думал я, — 
а то как бы не прийти ко мне!» Вот вчерашнего числа, сударь, 
ходил я. к Сухаревой с кое-какими перекройками. Устал по- 
рядком, и захотелось мне отдохнуть. Зашел я, извините, су- 
дарь, ваше высокородие, в полпивную лавочку; грешный 
человек, выпил-таки маленько. Сижу да на народ гляжу 
Вдруг — смотрю: моя Саша < шарманкой в полпивной, одета 
мальчиком, песни поет, а что слышит-то — впору нашему 
брату, мужчине. Сами изволите знать, место какое; что ни 
шаг, то грех да соблазн. Каково же девочке-то! Кровью об- 
лилось у меня сердце. До чего доведет ее эта жизнь, куда 
пропадет ее честь, как скоротает она свой век, на что погу- 
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бит свою молодость, за что будет терпеть такую участь!.. 
А ведь уж не маленькая, все понимает — четырнадцать лет 
дошло. Со слезами начал я уговаривать ее, чтоб бросила эту 
жизнь; да уж шибко забрало ее, далеко завели ее лиходеи. 
«Не хочу, — говорит, — богатой хочу быть». Понимаете, 
сударь, ваше высокородие: богатой! Какой-то злой человек 
нашептал ей, как делаются молоденькие девушки богатыми! Да, 
может быть, она и согласилась бы, уговорил бы я ее, так 
нельзя отойти от хозяина — много задолжала ему, а хозяин- 
то бестия преестественная. Вот, сударь, ваше высокородие, 
мое горе и моя нужда. Дочку выручить мне надо. Клятву 
я себе дал. Со слезами молю ваше высокородие: окажите это 
благорасположение. Вам слово стоит сказать. . денег не мно- 
го потребуется. Я их заслужу вашей милости, по гроб жизни 
моей буду ваш слуга! Меня, старика, вы из мертвых воскре- 
сите и душу христианскую от смертного греха отведете. Вы 
благодетельствуете всем; добрые дела радуют вас каждый 
день. Ваше высокородие, Владимир Петрович! — И Саввуш- 
ка бросился перед ним на колени. 

— Встань, любезный, встань, я этого не люблю, — 
ласково сказал господин Архаулов, поднимая Саввушку. — 
Теперь ты выслушай меня. Разумеется, ты хочешь сделать 
доброе дело. 

— Если ваша милость будет, то с божией помощью... 
авось... 

— Так. Ну, а ведь всякое дело венчает конец, хорошо 
начнешь, да как кончишь, — на это надобно смотреть. На- 
пример, когда ты шел сюда, наверно, ты думал не о том 
только, как будешь просить меня, а какой выйдет из этого 
толк? 

— Правду изволите говорить. 

— Вот видишь ли. Значит, надобно рассмотреть, что про- 
изойдет из твоего, по-видимому, доброго дела. Скажи, что 
станет делать девочка, когда отойдет от хозяина? 

— Да пока бы, годок-другой, пожила у меня, — много 
ли ей надо, да и сама кое-что заработает, хоть на башмаки 
себе; а потом, если бог пошлет доброго человека.. 

— То есть замуж надеешься отдать ее? Хорошо. Поло- 
жим даже, что найдется какое-нибудь приданое. Выйдет она, 
разумеется, за мастерового, у которого только и капиталу, что 
руки да голова. Как водится, пойдут у них дети — мал мала 
меньше: чем тогда станут жить твои супруги? Ведь из ста 
примеров, сам знаешь это, разве один только выдается слу- 
чай, чтобы работник сделался хозяином. А сколько же он 
выработает? Много-много двести—триста рублей. На эту сум- 
му двое они еще проживут как-нибудь, а с семьей невозмож- 
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но. Нынче недостанет одного, завтра другого, послезавтра 
платье в заклад, потом салоп, а там и заложить больше 
нечего, и есть нечего... Домохозяин требует денег, квартира 
стоит нетопленная, дети плачут, жена охает. Горе возьмет му- 
жа, отца семейства; выпьет он раз, чтобы заглушить его, вы- 
пьет другой, да и пойдет испивать, и жалованье его все уйдет 
в питейный дом. Понимаешь, что происходит вследствие этого, 
какая глубокая нищета водворяется в несчастном семействе, 
как проклинают они свои дни, не осупгая глаз, в каком мрач- 
ном виде представляется им будущность, что делается с деть- 
ми таких злополучных родителей? И кто же виновник этих му- 
чений, где корень зла, кого не помянут они добром? Того, 
кто, думая сделать доброе дело, устроил их брак, нищую 
выдал замуж за бедняка. Понял ли ты, братец? 

— Как не понять, ваше высокородие; мало ли нужды на 
свете! Да бог-то, отец наш милосердный, на что? Он птиц 
небесных питает. 

— Хорошо, хорошо, знаю, что ты хочешь сказать 
Устроить подобный брак — значит увеличить число бедных — 
это истина неоспоримая, не у нас одних, а во всей Европе. 
на всем земном шаре. Понимаешь? Когда я говорю, стало 
быть, так; мне все равно — это для твоей же пользы. Возьми 
себе в голову и то, что девочка, по твоим словам, бойкая и 
уже теперь смотрит не туда, куда должно. Это второе зло 
Из нее уже никак не выйдет доброй, работящей, послушной 
жены, какую надобно мастеровому. Следовательно... 

— Да что вы, сударь, ваше высокородие! — осмелился 
Саввушка прервать рассудительную речь господина Архауло- 
ва. — Не извольте опасаться. Я ее знал еще вот какой кро- 
хоткой, знал вот и этакой: не переродилась же она. Известно. 
слышит дурацкие речи — и заходил ветер в голове, а сердце 
у ней предоброе-доброе, поверьте моей совести, сударь Вла- 
димир Петрович: никакого афронта от нее не может про- 
изойти. 

— Опять-таки, любезный, это одни предположения, на ко- 
торых нельзя и не должно основываться. Я смотрю вперед и, 
поверь моей опытности, вижу дальше тебя. Ты, может быть, 
думаешь, что мне жаль денег; скажи, сколько надобно — сто, 
двести, триста, пятьсот рублей, — сейчас готовы. Ты знаешь, 
что я не отказываю никому; но всякая благотворительность 
должна быть разумным действием, а не безотчетным, необ- 
думанным порывом сердца. Если я нередко помогаю ложной 
бедности, то есть людям, которые не заслуживают пособия, 
так это потому, что зло уже сделано, они уже неисправимы, 
но видеть начало зла и дать ему средства расти, увеличи- 
ваться — нет, это не в моих правилах, это легло бы у меня 
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на душе Пойми меня, любезный: пусть будет она одна не- 
счастна, а не двое, не пять человек. 

— Ваше высокородие, — прервал опять Саввушка, — ей- 
богу, осмелюсь сказать, вперед вы слишком заглядываете. 
Богу одному известно, что ждет нас. Не смею спорить с вами, 
где же нашему брату понимать все? Только уж позвольте 
мне этот грех, коли точно он грех, взять себе на душу. И не 
пройдет недели, сударь, ваше высокородие, как придем мы к 
вам с моей дочкой на поклон — поглядите тогда на нее: 
наверно одобрите и насчет поведения; а годика через два 
она же приедет к вам с молодым мужем благодарить своего 
благодетеля; а через пять-то лет, если бог потерпит грехам, 
за ваше здоровье денно и нощно будут молиться две или три 
ангельские душки, отец с матерью да я, старик. Поверьте, 
сударь, моему простому, глупому, неученому разуму. 

— Верю, что добрый человек, — и только. Быть просто 
добрым мало для того, чтобы благотворить, и ожидаемая 
польза может обратиться во вред. Это я уже объяснил тебе 
и доказал. Замечу еще, что напрасно ты беспокоишься об 
участи девочки: оставь ее идти своей дорогой; если она и 
падет и будет жертвой судьбы, то одна; а пожалуй (бывают 
и такие случаи), она пройдет этот путь спокойно, не подо- 
зревая лучшей жизни. В отсутствии сознания самих себя и 
заключается для многих людей счастье, то есть если, напри- 
мер, ты не понимаешь, что сделал что-нибудь дурное, так и 
совесть тебя не беспокоит. Понял? Теперь я сказал все. 
Поверь, что после ты поблагодаришь меня за то, что я не 
исполнил твоей просьбы. Ступай с богом. Это возьми себе 
на расходы. 

И целковый подал он Саввушке. 

Не хотелось обезудаченному слушателю верить, чтобы 
только этим и кончилась речь его оратора, чтобы не оставалось 
более никакой надежды на перемену мыслей благодетеля, от 
доброты которого ожидалось так много. Все думается ему, 
что господин Архаулов непременно скажет: «Я пошутил, 
братец; вот тебе деньги — выручай свою дочку». Но минута 
идет за минутой, и много их прошло, а Владимир Петрович 
раскрывает рот лишь за тем, чтобы допить простывший кофе, 
и, по-видимому, вовсе не замечает присутствия Саввушки 
Наконец, он позвонил, спросил одеваться и, взглянув на Сав- 
вушку, сказал что-то камердинеру. Этот последний дернул 
гостя за платье и указал глазами на дверь. Понятно. «Про- 
щайте, ваше высокородие!» 

Опять идет горемыка по тем же роскошно убранным 
комнатам и не видит ничего; опять обступают его в перед- 
ней лакеи с расспросами, и он не помнит, что отвечает им. 
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— Выпей-ка водицы, — заботливо говорит Парфен: — 
вишь, как упарил тебя барин. Знать, рацею такую прочитал, 
что И в год не позабудешь. Хорошо? 

— Хорошо, — говорит Саввушка и плетется на улицу 

«Что, уж не перевернулся ли свет вверх дном? Нет, все 
на своем месте — и дома, и люди. Что же это у меня голова 
идет кругом и перед глазами словно туман какой? Незадача, 
да и только! Вот что значит ученье-то: в чем хочешь уверит 
тебя и поперечить нельзя». 

Сильный толчок прервал рассуждения Саввушки. 

— Эк разинул рот-то: ворона влетит! — крикнул мимо- 
ходом разносчик с лотком, задев портного локтем. 

— Зазевался маленько, любезный. В голове-то у меня... 
того... дребедень. Ты вот бежишь, знаешь куда, на барыш 
надеешься, а мне надеяться на что? Вон, извозчик едет — 
седока надеется залучить, а это сапожник с работой на рысях 
бежит в город — на деньжонки надеется; гляди, и барин-то 
идет бодрой походкой — тоже, я чай, на какой-нибудь инте 
рес рассчитывает. У всех хоть мало-мальски есть надежда; 
плохо жить без нее на свете. А у меня-то какая? Куда теперь 
пойдешь, кого просить? 

Остаток этого дня Саввушка просидел дома. Работа не 
шла ему на ум; на пищу не было позыва, а думы, одна 
другой печальнее, приходили сами собою, незваные, и гнули 
седую голову. Около сумерек он опять пошел в Старую избу 

Вот уже более часу стоит перед ним бутылка, а он еще 
и не принимался за нее, все смотрит по сторонам, как будто 
ожидая вчерашних сцен. Но сцены эти не повторялись, и 
вообще в заведении было и гостей и шума вполовину против 
вчерашнего. Из прежних посетителей Саввушка заметил 
одного только Феденьку, который был одет уже не в щеголь- 
ское полукафтанье, а в старый затрапезный халат, распивал 
не дюжину, а одну бутылку, и то выпрошенную в долг у 
буфетчика, который сегодня не оказывал особенного внима- 
ния прокутившемуся гуляке. 

Прошло еще с час; немало посетителей сменилось в за- 
ведении, а Саввушка и с места не трогался, и пива не пил 
Лавочку стали запирать. 

— Нет, видно, не придет моя Саша, — проговорил он со 
вздохом и побрел домой. 

У ворот его дома, несмотря на поздний час, стоял кру- 
жок молодиц, которые с жаром разговаривали между 
собою. 

— Что, и ты, верно, на свадьбе был? — спросила Сав- 
вушку одна из них. 

— На какой? 
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— Да у нас в приходе была. Курлетова замуж свою 
воспитанницу выдала за какого-то судейского: парочка слав- 
ная. Мы сейчас оттуда. Бал какой — музыка, танцы... 

— Какая Курлетова? Та, что в Мещанской живет? — 
спросил Саввушка, вдруг озаренный счастливою мыслью. 

— Ну да, она самая — Ольга Петровна, генеральша. 
Одну воспитанницу выдала, а другая на руках осталась; и 
ей приищет жениха. Добрая барыня, дай ей бог много лет 
здравствовать! Уж сколько сирот на своем веку пристроила 
к месту. 

Саввушка принял к сведению это обстоятельство и ре- 
шился на другой день попытать счастья — сходить с покло- 
ном к госпоже Курлетовой. «Утро вечера мудренее; авось, 
господь не до конца прогневался на нас», — подумал он и лег, 
немного успокоенный. 

Недалеко от Божедомки, в одной из Мещанских, стоял 
уютный деревянный дом с мезонином — жилище покрови- 
тельницы бедных невест. На воротах значилось: «статской 
советницы»; но госпожу Курлетову все соседи на версту кру- 
гом называли не иначе, как «генеральша», а в глаза: «ваше 
превосходительство», и никто не смел усомниться в законно- 
сти этого титула. Вдова, с изрядным независимым состояни- 
ем, она умела поставить себя в такое положение, что между 
светилами своего круга составляла звезду первой величины 
и занимала почетное место на всех балах и вечерах, на 
свадьбах, крестинах и похоронах. Находясь в тех почтенных 
летах, когда умная женщина перестает уже думать о заму- 
жестве, она обратила всю свою деятельность на бракосоче- 
тание других, — и можно сказать, что была свахою по стра- 
сти, без всяких корыстных видов, свахою в благородном зна- 
чении этого слова, потому что не просто сватала, а «составля- 
ла партии». Все чающие супружества — девицы и зрелые 
девы, молодые вдовушки и молодящиеся вдовы, розовые 
юноши и основательные молодые люди, солидные холостяки 
и расчетливые вдовцы, — все у ней были на счету, и для 
каждого она, хотя мысленно, составляла «приличную пар- 
тию». Для влюбленных она была настоящею благодетельною 
волшебницей. «Ольга Петровна! Составьте наше счастье», — 
умоляла ее парочка нежных голубков, к которым не благо- 
волила судьба, и Ольга Петровна ездила, просила, переписыва- 
лась, убеждала, интриговала, словом, хлопотала до тех пор, 
пока желание влюбленных не увенчивалось успехом. «Ольга 
Петровна, — говорил ей какой-нибудь промотавшийся герой 
средней руки, — поправьте мою карьеру, остепените меня, 
финансы чертовски расстроены!» И Ольга Петровна искус- 
ными дипломатическими мерами сближала его с жаждущею 
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брака вдовою и соединяла их неразрывными узами. «Ольга 
Петровна! Как матери родной открываюсь вам: жить не могу 
без Вольдемара!» — жеманно и стараясь покраснеть, шента- 
ла ей перезрелая дева. И добрая покровительница употребля- 
ла всю свою изобретательность, чтобы вздохи девы обратились 
в томные нежности супруги. Мало того, про запас, на слу- 
чай, у Ольги Петровны всегда были две-три воспитанницы, 
сироты или дочери небогатых родителей, и для каждой из 
них она умела найти хорошую партию. Скорее расчетливая, 
чем щедрая, Ольга Петровна не скупилась, однако, когда 
приходили к ней просить на приданое бедным невестам, и 
наделяла просительницу двумя-тремя поношенными платья- 
ми, старым бельем и даже деньгами; а если невеста была 
миловидна собою, то нередко вызывалась быть у ней поса- 
женою матерью и, как водится, не скупо одаривала назва- 
ную новобрачную свою дочь. 

К этой-то госпоже решился Саввушка идти с просьбою 
о своей Саше и уже заранее утешал себя мыслию, что авось, 
бог даст, крошечка его будет пристроена, что генеральша 
возьмет ее к себе в дом, обучит всему, может быть, и по- 
французскому, да и выдаст за хорошего человека, пожалуй, 
еще за благородного... 

Просители генеральши разделялись на два разряда 
просто на бедных и на бедных с невестами. К первым она 
выходила сама в переднюю, последние допускались в залу 
Старый дворецкий досконально расспросил Саввушку, кто он 
и за чем. 

— Что же ты ее, дочь-то, не привел с собой? — заметил 
он с упреком, выслушав рассказ портного. 

— Да она у места живет, нельзя, — отвечал Саввушка 

— Как же я доложу генералыне? 

— Так и скажите: отец, мол, пришел, а дочь явится 
после благодарить ваше превосходительство; он, мол, здеш- 
ний обыватель — ведь я на Божедомке живу, у Дарьи Гера- 
симовны, Саввушка, портной, может быть изволили слыхать 
Так и скажите: отец, мол, с слезным прошением на бедную 
невесту, а дочь, мол, после... 

Убежденный этим доводом, дворецкий пошел доклады- 
вать и через несколько минут позвал Саввушку в залу. 

Генеральша сидела вместе с какой-то молодой девуи!- 
кой, вероятно, ее воспитанницей, судя по их взаимному 
обхождению. Окинув Саввушку взглядом и видимо доволь- 
ная его грустно-почтительною наружностью, она приветливо 
спросила: 

— Что тебе, старичок? Дочку замуж выдать собираешь- 
ся? Хорошее дело. 
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— Так точно-с, ваше превосходительство. Только осме- 
люсь доложить, не родная она мне дочь да стала более 
родной. Изволите видеть, ваше превосходительство, как дело- 
то было... 

И Саввушка рассказал генералыне известную нам исто- 
рию Саши... 

При словах «полпивная лавочка» Ольга Петровна вопро- 
сительно взглянула на молодую девушку. 

— Ле сго!$, шатап, дие с’ез{ ип саБаге!!, — отвечала та 
нараспев 

— Нет, не кабак, сударыня, — смело заметил Саввушка, 
поймав на лету знакомое ему слово. — Кабак совсем другое, 
у кого угодно изволите спросить; а это лавочка, заведением 
называется, народ хороший бывает, и из купечества много... 

— Все-таки не хорошо девочке наряжаться в мужское 
платье и заходить в такое место, — возразила генеральша — 
Верно, она получила дурное воспитание? 

— Какое, матушка, ваше превосходительство, воспита- 
ние! Известно, обучили кое-как грамоте да иголку в руках 
держать, и все тут воспитание. А девочка, смею доложить, 
добрая, с поведением... 

— Что же я могу сделать для тебя? 

— Заставьте за себя вечно бога молить, ваше превосхо- 
дительство, будьте ей вместо матери, осчастливьте сироту.. 
если милость будет, к себе в дом ее возьмите: она лучше 
какой крепостной услужит вашему превосходительству. 

— Как можно, чтобы я сделала из нее служанку! Который 
ей год? 

— Четырнадцать лет минуло, ваше превосходительство 

— Гм! Еще три-четыре года. К тому времени.. может 
быть, Картофелин Федя поправится, получит место. Это ни- 
чего, можно, — медленно проговорила генералыша, рассчиты 
вая что-то, — притом же теперь и Поли нет; вместо нее было 
бы прекрасно, и Лизе веселей. Да, это можно устроить 
А где служил ее отец? 

— То есть, как же это, матушка, ваше превосходитель- 
ство? — с недоумением спросил Саввушка, не поняв вопроса 
генералыни. 

— Ну, в каком присутственном месте он служил? 

— Помилуйте, ваше превосходительство! Ему ли было 
соваться в присутственные: раз выбрали было в цеховую, так 
насилу отбоярился. Я уж докладывал вашей милости: золо- 
тарь по дереву он был и, кабы не испивал, нажил бы ко- 
пейку. 


:Я думаю маменька, что это кабачок 


233 


— Так он был мастеровой, простой мастеровой? — ска- 
зала генеральша голосом, в котором слышалось изумление 

— Мастеровой, как следует, ваше превосходительство, и 
отличный мастер своего дела. 

— Стало быть, я не могу ничего сделать для тебя. 
А жаль, очень жаль! Вместо Поли я с удовольствием бы 
взяла. 

— Возьмите, ваше превосходительство, возьмите, суда- 
рыня. Для меня-то ничего и не делайте, мне ничего не тре- 
буется, а сиротке благодеяние окажете. 

— Не могу, мой милый, решительно не могу! Если бы ее 
отец имел звание... А то как можно, куда я пристрою ее — 
У меня нет таких партий! 

— Ваше превосходительство, да вы сделайте из нее что 
угодно: на все способна. 

— Ничего не могу. У меня и в дворне как кто хочет, 
так и женится. Да и какой пример подаст это другим, что 
«скажут обо мне: мещанку воспитывает! Какая она воспитан- 
ница, как это можно! 

— Ваше превосходительство! Для доброго дела все рав- 
ны.. Она будет прислуживать вашей милости, день и ночь 
‚станет служить.. только спасите ее, не допустите до по- 
гибели! 

— Ах, не могу, сказала, что не могу. Для своей горнич- 
ной я буду приискивать партию — очень прилично это мне! 
Ты вот что сделай, старичок: возьми ее к себе, запиши кан- 
дидаткой на Шереметевские награды бедным невестам, при- 
ищи хорошего жениха, и приходите потом ко мне. Два года 
не увидишь, как пройдут. Чем буду в силах, я охотно помогу 
А теперь нет... Это против моих правил. 
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Лето было уже на исходе и дарило москвичей послед- 
ними красными деньками. Загородные гулянья пестрели на- 
родом. В Марьиной роще готовился «великолепный брилли- 
антовый фейерверк». с полковою музыкой и песенниками, с 
представлением девицы Розы на канате и опытами геркуле- 
совской силы какого-то господина Александра на открытом 
месте. Бесплатное зрелише и ясный, теплый день привлекли 
в Марьину рощу тысячи народа. 

Далеко разносятся песни голосистого хоровода, весело 
гремит музыка, перемежаясь разудалыми голосами песенни- 
ков, разносчики бойко выкрикивают свои товары, народ 
жужжит как пчела, орехи щелкают, самовары кипят, раек 
тешит прибаутками толпу слушателей. Весело, очень весело; 
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а веселее всего то, что солнышко приветливо греет и землю 
и людей, что небо ясно, что деревья еще зеленеют, освежен- 
ные недавним дождем, и трава спорит с ними яркостью сво- 
его цвета, что Вся природа как будто улыбается человеку и 
говорит. «Спеши наслаждаться жизнью, пока я еще не соста- 
рилась». 

Как не спешить, особенно когда и в жизни-то подула 
уже ненастная осень! Поэтому не диво, что и Саввушка при- 
тащился в Марьину рощу, разумеется, не за тем, чтобы себя 
показать, а чтоб людей посмотреть. Сказать правду, у него 
и в мыслях не было таскаться по гулянью, да так случилось, 
что уж кстати было зайти сюда: в Останкино работу носил. 

Не весел Саввушка, и гуляют одни его ноги, а не он. 
Смотрит на народ, на чужое веселье, да без толку: где не 
доглядит, а где и вовсе ничего не видит. Подойдет к хоро- 
воду, постоит, послушает, а спроси его, какую песню играли, 
наверно не умеет сказать; проберется к песенникам, постоит 
иу них, но уже не прищелкивает под песню в лад, как обык- 
новенно делывал прежде; вмешается в толпу, а зачем — и 
сам не знает. Переходя с места на место, он встретился с 
одпим старым знакомым, когда-то закадычным другом, кото- 
рый был довольно навеселе и бросился обнимать Саввушку 

— Друг сердечный, таракан запечный! — вскричал тот 
радостно. — Не чаял-то! Сколько лет, сколько зим! Ах, дру- 
жище! Здоров ли? 

— Таскаю ноги помаленьку, — отвечал Саввушка. 

— Да ты что-то постарел, похудел. Или так нахохлился, 
досада на сердце есть? 

— Нет, ничего. Прощай, Петрович .. 

— 9, Саввушка, шалишь. У нас так не ходит, — настой- 
чиво сказал Петрович, хватая своего сотоварища за руку. — 
Благо попался мне. Нет, брат, так не уйдешь от меня 
Пойдем, выпьем. У меня еще рублишка с два осталось’ про- 
трем им глаза. 

— Я не пью, отвяжись ты от меня, —с досадою прого- 
ворил Саввушка. 

— Пока не поднесут Знаем мы тебя, старый хрен Ну 
идем проворнее, там и покалякаем. 

— Право, не пью, Петрович; вот уже другой месяп кап- 
ли в рот не брал. Спасибо на ласковом слове. 

— Да что ты, опомнись! Зарок разве дал — так можно 
разрешить для этакого случая. 

— Нет, не зарок, а просто в горло нейдет, прощай, Пет- 
рович мне некогда! 

— Пропащий человек! Совсем пропащий'! — с негодова- 
нием произнес Петрович, махнув рукою вслед Саввушке, ко- 
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торый почти бегом пустился от него в сторону, к Немецкому’ 
кладбищу, где собралась густая кучка народа. 

Оттуда раздавались веселые звуки шарманки, и, про- 
дравшись сквозь толпу, Саввушка увидел, что играл италь- 
янец по заказу одного тароватого господина, а ученая обезья- 
на представляла разные штуки. Поглазев минуты с две на 
это увеселение, он повернулся было, чтобы идти опять куда 
глаза глядят, как вдруг услышал свое имя, произнесенное 
кем-то в толпе зрителей. Он двинулся на голос и увидал 
Сашу. На этот раз она была одета не .по-мужскому. 


— Голубушка моя! Где ты досель пропадала? — вскри 
чал Саввушка, обнимая девочку и выходя с нею из толпы. 

— В ярмарку ездила: хозяин посылал, — отвечала Саша. 

— Ая уж искал, искал тебя — и по лавочкам, и по гу- 
ляньям, и на квартире на вашей был, не добился никакого 
толку, вот и здесь все глаза проглядел, все думаю, не встре- 
тится ли мне моя Саша. Ах ты, сироточка, сироточка! Одна 
ты здесь? 

— Нет, с органом; да товарищ-то подгулял 

— Да что так не весела? Здорова ли? 

— Ничего, слава богу. На ярмарке гости все пить за- 
ставляли; плясала много... 


— Ах, глупенькая, глупенькая! Хорошо ли это? Ты бы 
не пила! 

— Насилкой заставляют, а то и денег не отдадут. А в 
Кунавине один купец так всю меня вином облил — против- 
ный этакой... Вот у цыган гораздо лучше житье; я пошла бы 
к ним, — они говорили, да нельзя, хозяин не отпускает 
Только ужи у него ни за какие блага не останусь жить 
вить, с чем вздумал подъезжать 


Саввушка тяжело вздохнул и перекрестился. 

— Ох, Саша, Саша! Спаси тебя господи от злых людей! 
Поедом они съедят тебя, сироточку; некому заступиться за 
тебя, горькую. Стар и глуп я, ничего не смогу сделать. За 
что же пропадаешь ты, бедняжечка! 

— Да не пропаду, не печалься; сказала, что разбогатею 
скоро, брошу с шарманкой ходить. Купи-ка мне орешков хоть 
полфунтика. Купишь, Саввушка? 

Саввушка поспешил исполнить просьбу своей любими 
цы, и девочка весело зашелкала зубками, забыв недавнее 
огорчение. На расспросы Саввушки она отвечала шутками и, 
наконец, не переставая грызть орехи, принялась напевать 
вполголоса какую-то песенку. 

— Дурочка несмысленая, — сказал Саввушка с упре- 
ком, — не то что видеть, и не понимаешь ты горя, не видишь 
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беды, что сбирается над твоей головкой. Ох, сироточка, сиро- 
точка! 

— Какое там еще горе выдумал! Скучный какой! По- 
смотри на людей-то: у всех, может быть, есть горе, да ведь 
никто не хнычет. Пойдем посмотрим представление, как на 
канате пляшут, — скоро начнется, вот и не будет скучно 
Пойдешь? 

— С тобой куда хочешь пойду; только и ты уважь меня. 
Сходим прежде на могилку к твоей матушке. Вон видишь за 
валом-то: там и лежит она. Пойдем, милочка! Ты, я чай, ни 
разу еше не навестила ее. 

— После когда-нибудь, в другой раз, теперь не хочет- 
ся, — отвечала Саша нерешительно, — пожалуй, еще товарищ 
хватится. 

— Всего одна минута, два шага отсюда; успеешь и пред- 
ставленье посмотреть, а шарманщик тебя не хватится. 
Пойдем, моя крошечка; утешь меня, вспомни родимую свою 
матушку, — умоляющим голосом сказал Саввушка и взял 
девочку за руку. 

Саша нехотя последовала за ним. 

Только один вал отделял поле разгульного веселья ог 
тихого жилища смерти, и из рощи видны были мелькавшие 
по окраине кладбища кресты. Но такое близкое соседство, 
казалось, не мешало никому тешиться жизнью здесь, на 
одной стороне, и думать о жизии там, на другой. Думал ли 
о чем-нибудь Саввушка с своею спутницею, — неизвестно, но 
оба они шли молча. На гулянье только что зарождался еще 
вечер, на кладбише начиналась уже ночь. Широкие тени 
ложились между лесом крестов, ветвистыми березами и вер- 
бами; густой туман носился над влажною землею. Со сто- 
роны долетал отголосок говора и песен, слышался шум и 
гам, но на самом кладбише не было ни одной живой души 

— Как жутко здесь, я боюсь, — шептала Саша, робко 
следуя за своим вожатым и прижимаясь к нему. 

— Ты к маменьке идешь, не к чужой; чего же боять- 
ся? — отвечал Саввушка, продолжая торопливо идти и свора- 
чивая то в ту, то в другую сторону среди лабиринта могил. 
между которыми лишь одна память сердца могла отыскать 
свою, родную. 

— Вот мы и пришли, — сказал он, подходя к едва 
заметной могиле, поросшей травой забвенья и необозначен- 
ной даже крестом. — Вот и матушка твоя родимая. Поклонись 
ей, Сашенька, попроси помолиться за тебя и сама помолись .. 

Набожно перекрестился Саввушка и поклонился до зем- 
ли праху усопшей; слезинка блеснула в глазах девочки, когда 
она последовала его примеру. 
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— Молись, Саша, молись! Скажи: вот, мол, маменька, 
и я пришла к тебе в гости. Узнаешь ли свою дочку, благо- 
словишь ли меня, как благословила перед смертью? Зачем и 
на кого покинула ты свою Сашу? Живу я сироткой, у чужих. 
людей, много вижу горя, а впереди готовлю еще больше, го- 
товлю гибель, от своего от глупого от разума... Матушка, 
слышишь ли свою дочку? Слышишь ли меня, старика? Мне 
отдала ты ее на руки, перед богом поручился я за сироту, — 
и вот до чего довели ее недобрые люди .. Чай, тревожатся 
твои кости и в сырой земле, ноет душа, не легко тебе, может 
статься, тяжеле, чем было здесь, пока маялась на сем свете 
да мне-то разве легче?.. Господи, господи, согрешил я перед 
тобою. Минуты спокойной нет моему сердцу, точно душу 
я христианскую загубил. 

Но Саша, припав головкой к могиле матери, плакала 
навзрыд, целовала землю и лепетала «Маменька, голубушка, 
встань хоть на минуту!..» 

Брызнули слезы из глаз и у Саввушки. Снова перекре- 
стился он, обнял девочку и стал утешать ее: 

— Плачь, крошечка, плачь! Услыхала тебя с небес ма- 
тушка, молится она теперь за свою сироточку. Плачь, Саша? 
на радость тебе льются эти слезы, всякая слезинка принесет 
тебе год счастья... Послушай, моя ненаглядная крошечка: 
деньги, что должна ты хозяину, у меня готовы, — скопил по 
грошикам да по копеечкам. Отдай их ему, да и переходи 
жить ко мне. Сашенька, миточка моя! Я буду лелеять тебя 
пуще родной дочери, ночи все насквозь стану работать, лишь 
бы ты была спокойна да весела, всю жизнь в тебя положу 
Слышишь, и матушка говорит тебе то же: не губи себя, 
дочка, не маленькая ты, все смыслишь, Сашенька! 

Девочка продолжала рыдать и не отвечала ничего Еше 
крепче обнял ее Саввушка, приподнял ее головку и поце- 
луями стер слезы, градом катившиеся из глаз Саши. Несвяз- 
ным полушепотом заговорила, наконец, и она; но ее речи 
мог расслышать один Саввушка 

Стемнело уже кругом, опустело и гулянье, когда они 
оставили могилу Сашиной матери. Шарманщик пришел до- 
мой один, без девочки. 


У! 


«Скоро сказка сказывается, а не скоро дело делается» 
Легко сказать, что прошло с лишком четыре года со времени 
последнего описанного нами происшествия; но прошли они 
ведь не как один день, и много воды утекло в это время. 
Видите ли этого старичка, седого как лунь, порядочно сгор- 
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бившегося под тяжестью своих лет? Это Саввушка А де 
вушку, что сидит напротив него за шитьем, признает ли ваига 
память? Это Саша, теперь, впрочем, уже не просто Саша, 
а Александра Григорьевна. Красавицей ее нельзя назвать, 
а хороша, даже очень хороша, особенно милы глаза, кото- 
рые она нет-нет да подымет от работы и посмотрит то в 
окно, то на Саввушку; взгляд этих глаз согревает сердце. 

Старые знакомцпы наши разговаривают. Саввушка, види- 
мо, озабочен чем-то, да и Саша, кажется, тоже не очень спо- 
койна. 

— Что это сделалось с ним? — говорит Саввушка. — По: 
сю пору нет. Ведь уж обед на дворе 

— Он хотел зайти к кондитеру: может быть, и поза- 
мешкался там, — отвечала Саша. 

— Зачем это к кондитеру? Уж не нанимать Ли вздумал?” 
Что за прихоти такие, что за банкеты? 

— Ведь вы сами говорили, батюшка, что свадьбу на- 
добно сыграть как следует, чтоб не стыдно было людей. 

— Говорил? Да, точно, говорил. От старости да от ра- 
дости и память совсем помешалась. Правда, что свадьбу 
следует сыграть, как должно. Отчего же и не сыграть? Ну, 
и кондитера можно панять. А у Петра-то Васильевича род- 
ство все хорошее. Отчего не сыграть? Ведь ты не беспридан- 
ница какая’ восемьсот рублей чистыми денежками. Дай бог 
царство небесное, рай пресветлый покойному графу, что всех 
сирот наделяет счастьем и будет наделять покон века! Есть 
где бедная невеста, записывай ее в Шереметевскую, и, коли 
бог благословит, выйдет она с награжденьем. Молись, Саша, 
за него, и детей своих учи молиться, и чтобы из роду в род 
пошло у нас его имя; каждый год панихиду служите по своем 
благодетеле; нищим подавайте милостыню за упокой его’ 
души; после бога и царя он дороже всех для вас. 

— Ах, батюшка, когда вынимали билеты одной девушке, 
такой же круглой сироте, как я, вышло пятьсот рублей. Она 
в обморок упала от радости, так и вынесли ее на руках. Три’ 
года как была она сговорена за жениха; верно, добрый че- 
ловек, что ждал столько времени. 

— Известно, что добрый, вот как наш Петр Васильевич; 
ничего, говорит, мне не надо, ни приданого, ни денег, как 
есть, в одном платье беру. Да, знать, не следовало быть 
тому, и на твою долю бог послал. Право, как вспомниить про 
все их старое, да посмотришь, что сделалось теперь, — так 
насилу верится, как могло все это случиться, точно сон ка- 
кой!.. А уж куда как боялся я первый год: ну, думаю, соску- 
чится, пожалуй, моя Саша, убежит опять к шарманщикам 
нет, никакой беды не случилось, только день ото дня радо- 
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вала ты меня больше и больше, — и выросла теперь, можно 
похвастать, и умница и красавица. Слава богу! 

— Полноте, батюшка, хвалить: сглазите, пожалуй, — 
промолвила Саша, улыбаясь, — опять уйду. 

— Извините, теперь я не пущу, — проговорил, показы- 
ваясь в дверях молодой человек. 

— Ах, Петр Васильевич! — сказали в один голос Сав- 
вушка и Саша. — Что так долго? 

— Затолковался с кондитером: не берет меныше пятиде- 
<сяти рублей. Ну, да зато уж хорошо будет. 

— Все ли, по крайней мере, обделал, как должно? — за- 
ботливо спросил Саввушка. 

— Почти все. Остается лишь купить перчатки, башмаки 
невесте да лент девицам. Это недолго — всего каких-нибудь 
полчаса. 

— То-то полчаса: ты сам, брат, часовщик, должен со- 
блюдать аккуратность. Завтра некогда будет возиться с этой 
капителью. 

— Да вот еще, батюшка, хотел я посоветоваться с вами 
насчет музыки. К настоящей-то приступу нет: дай не дай 
двадцать пять рублей за вечер. Ну, ведь такая-то и не нужна 
нам: танцевать некому, а только для веселости одной. Я ду- 
маю, не взять ли лучше две шарманки с кларнетами, да у ме- 
ня есть знакомый скрипач, поиграет из-за одного угошения 

— Скрипач — это хорошо; а о шарманках отложи вся- 
кое попечение. 

— Отчего же? Я выберу самых лучших. 

— Никаких не надо. А отчего — спроси об этом завтра 
у своей молодой жены. 


Тут и конец? — спросите вы. Да, тут и конец. Дальше 
не о чем рассказывать... Впрочем, если когда-нибудь летом, 
в праздничный день, вам случится быть на Лазаревом клад- 
бище, погуляйте здесь, по этой «божьей ниве», на которой, 
как межи последнего владения человека на земле, разбро- 
саны камни и кресты. Много собирается сюда гостей — наве- 
стить могилы близких сердцу и увлажить слезою память про- 
шлого. Много живых приходит беседовать с мертвыми и в их 
безмолвном ответе искать надежды или утешения... На одной 
могилке, осененной деревянным черным крестом и ветвями 
молодой вербы, почти каждый праздник увидите семью, со- 
стоящую из отца с матерью и двух малюток. На кресте про- 
чтете: «Нашему благодетелю и второму отцу». Это могила 
Саввушки. В гостях у него — Саша с мужем и детьми. 





«Пора нам жить и выполиять обязан- 
ностн человека, как гражданина, пора. 
жнзнь коротка 

За работу, за работу, за мысли!» 


И Кокорев. 





НЕИЗВЕСТНОМУ ДРУГУ 


№ 1 8 апреля 1843 г 


Здравствуй, мой милый лентяй, здравствуй! О чем писать 
к тебе? Новостей океан, глупостей бездна, а ты просишь пи- 
сать обо всем обстоятельно — не могу! Передам, что в силах. 
Прежде — о Рубини, этом итальянском соловье в 50 лет, но 
полном жизни, энергии, полном чудных звуков, которые льют- 
ся в душу и заставляют трепетать Ты заплакал бы, если б 
слышал его арию из Рича 4 Гатегтоог, ты убил бы своего 
врага, если б увидал Рубини в «Марино Фальери»! Но ты 
лишен этого наслаждения: вероятно, у вас в уезде даются 
концерты, где доморощенные музыкальные гении из коллеж- 
ских регистраторов и сентиментальных барышень подымут 
такой визг, такой гром, что боже упаси! Но к делу. Рубини 
давал в Москве три концерта и участвовал в концерте в 
пользу больного Гебеля Он собрал до 90000 рублей — ска- 
жи это в уезде, будут ахать 
№ 2 8 июля 1843 г 


Прости, мой добрый, милый, душечка М., что я, занятый 
бездною дел, погруженный в сухие изыскания о Китае и Япо- 
нии, в работу листов «Живописного обозрения», почти не от- 
вечал на твои письма .. Подписывайся на «Китай» — там уви- 
дишь и мой труд, все стоит 5 р ‹ или, может быть, даже 
дешевле. Но зато что за рисунки, раскрашенные в Париже! 
Роскошь! За медленность к «Живописному обозрению» при- 
ложится «Живописный листок» — великолепное прибавление, 
в котором, между прочим, будет помещен портрет Клеопат- 
ры — царицы красавиц Ты не можешь представить себе, что 
это за картина! Я по целым часам любовался ею у Дациаро. 
Это — неземная красота, о которой нам, смертным, не позво- 
лено мечтать. 
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Тлядя на нее, я верил стихам Пушкина (в «Египетских 
ночах»), когда Клеопатра вызывает всех ценою жизни купить 
ее любовь 


№3 17 августа 1844 г 


Мои блистательные надежды лопнули вполовину. Бан- 
крутство книгопродавца Г. убило предприимчивость Полево- 
10, а следовательно, и Са Работы покуда прекращаются. 
Впрочем, впереди много очаровательных замков РаБога е{ 
зрега, будем повторять мы. Я надеюсь пробить себе дорогу в 
«Библиотеку», надеюсь держать экзамен на звание домашнего 
учителя, и, кроме того, в моем безденежном кармане родятся 
кое-какие спекуляции, которые обещают если не славу, то 
выгоды... Ну, женись же скорее, женись .. без шуток я верю 
в семейное счастье, верю, что оно существует, и не в одних 
романах. От нас самих зависит уметь наслаждаться жизнью, 
уметь жить. . 


№ 4 020 сентября 1844 г 


Вот еще новости Погодин будет сам продолжать свой 
журнал Аз многогрешный, с помошью божией, начеюсь всту- 
пить в ряды его сотрудников, ратовать храбро за родимую 
Белокаменную. Я должен сделать это потому, что обстоя- 
тельства мешают мне присоединиться к партии Сен[ковск]ого. 
До свидания. Работать, работать, жить душой. Скорей, ско- 
рей, Чат, Чат . туда, туда, в тот край, где лавр и мирт 
растет и где нам сделают из них венки 


№5 29 октября 1844 г 


«Живописное обозрение» покуда прекратилось, потому 
что П[ олев]ой близок к разорению и Ст[удитский], вероятно, 
возьмет его (то есть «Живописное обозрение») на <вои руки 
Тогда я редактор! Линд скоро едет в Казань, где он получил 
место лектора английского языка, и, следовательно, наша 
переводная кампания прекращается, чему я отчасти и рад, 
потому что господа журналисты не любят выплачивать гоно- 
раров. «Китай» и «Япония» работаются, повесть моя, давно 
задуманная, тоже приходит к концу, и на днях я отправлюсь 
с нею к Погодину Самое важное событие в моей современной 
жизни — это переселение на край Москвы, противоположный 
тому, где я влачил горестное существование: я говорю про 
переезд к Черткову Вот уже с месяц, как я живу у этого 
молодого и ужасно богатого (100 тысяч в год дохода) 
джентльмена и работаю вместе с ним. Он пишет по пору- 
чению правительства «Историю дипломатических сношений 
Мальтийского ордена с Россией»; мне поручена разборка и 
обработка различных документов, исправление слога и т. п. 
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Жизнь у него довольно комфортабельная, и ваш слуга 
делается понемногу дипломатом. 

Что тебе сказать еще? Мое сердце, моя голова больны 
скукою, а отчего — не знаю. Жизнь то хороша, как первый 
поцелуй, то глупа и приторна, как старая кокетка. 


№6 19 ноября 1844 г 


Скоро Новый год. Что сделали мы оба в старый, улетаю- 
щий теперь в вечность? А оба надеялись, оба обещали друг 
другу жить не даром, не бездействовать, не спать. Тебе еще 
я готов простить, но себе — никак. Ты можешь иногда отды- 
хать, я — нет. Когда я родился, судьба дала мне несколько 
золотников ума, любви к прекрасному и болыне ничего 
С этими подарками не проживешь на безумной и дурной 
земле, их надобно обработать, развить, пустить в ход. Тогда 
можно надеяться на что-нибудь Обстоятельства (глупое сло- 
во!) сделали этот год вполне високосным для меня; но от 
меня, от моей воли зависело прогнать их и не быть глупым 
ребенком. Жаль, что у нас нет никакой настойчивости, ника- 
кой твердости в характере. один должен бы поддерживать 
другого. 


Сделай себе памятную книжку и на первом листе ее на- 
пиши: 


Чтб ты, человек, 
Когда ты только означаешь дни 
Сном и обедом? Зверь, не больше, ты 
Да, он, создавший нас с таким умом, что мы 
Прошедшее и будущее видим, — он не для того 
Нас одарил божественным умом, 
Чтоб погубили мы его бесплоадно! 
И если робкое сомненье медлит делом 
И гибнет в нерешительной тревоге — 
Три четверти здесь трусости постыдной 
И только четверть мудрости святой 
(«Гамлет») 


№ 7 22 декабря 1844 г 


Люблю советовать тебе, а сам не переменяюсь. Что де- 
лать’ первое легче последнего. По-прежнему нерасчетлив, по- 
прежнему легкомыслен и только сбираюсь жить. Если я пе- 
ременился в чем-нибудь, так это только в сердце 

Много горя, душевного и физического, перенес я в этот 
год — так много, что сбираюсь писать роман под заглавием: 
«Черное время, или год жизни раба божия Ивана». Поверишь 
ли, что бывают минуты, когда я умираю, живу столько же, 
сколько лошадь Мысли гуляют бог весть где, голова горит, 
прошедшее выходит из сердца, настоящее жмет его, будущее 
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заставляет плакать. Сделаю ли я что-нибудь, могу ли сде- 
лать, зачем буду жить — эти и тысячи подобных вопросов, 
глупых и умных, теснятся в голову... Черные мысли! Прочь 
их! Я вполне убежден, что я гений посредственной руки; толь- 
ко вот что озадачивает меня все гении ужасные пьяницы, а я 
хмельного и в рот не беру Что прикажете делать? 


№ 8 28 егенваря 1845 ег 


..Много ли дает тебе литература? Разве ты не знаешь 
аксиомы, что все литераторы умирают с голоду — и если 
Иван Тимофеевич до сих пор уцелел, так только потому, что 
он не литератор, а поденщик, не мастер, а работник. 

Желаешь ты мне в Новый год деятельности, а ее нет у 
меня в помине! Лень, застой души, сон способностей! Когда 
я встану и, уча других, выучусь сам? Грустно, скучно и до- 
садно'.. 

№9 12 марта 1845 г 


Что же планы? Или на новую жизнь сонная душа ото- 
звалась одними фразами? А где же истинное чувство, где 
неуловимые впечатления взволнованного сердца? Мысль — 
облако; схватывай скорее его форму, оживотворяй его на бу- 
маге, если не хочешь раскаиваться после Я знаю очень хо- 
рошо по себе, по своим ощущениям, что, как ни трудно выра 
зить настоящее, как ни бессвязно бывает это выражение, но 
все же полнее, оживленнее воспоминаний, которые надобно 
нанизывать на нитку слов Надобно работать, непременно на- 
добно. Чин хотя бы коллежского регистратора и 800 руб 
жалованья — вовсе не глупый предрассудок. Однажды на- 
всегда прошу тебя сделаться немножко практическим челове- 
ком. Я бестолковее, безрассуднее тебя вдвое и с каждым 
днем убеждаюсь в необходимости поумнеть, применить тео- 
рию жизни к делу 

Я кончаю «Японию» и принимаюсь за отделку (говоря 
технически — стирку) повести для «Москвитянина». 
Планов, предприятий, надежд — много, и дай бог, чтобы 
хотя половина их осуществилась. 
Л№ 10 21 марта 1845 г 


Каждый из нас прежде всего принадлежит миру или ча- 
стичке его — своему отечеству Кто больше сделает — болыше 
славы, а сделать что-нибудь непременно надобно. Не в силах 
выдумать мы новых паров, но можем пустить в ход две, три 
благотворные мысли, можем работать хоть «в своем муравей- 
нике». А круг семьянина тесен` он и она в первую пору, и 
они — новое поколение, плачущие и играющие в лошадки, 
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Автограф И. Т. Кокорева. Публикуется впервые. 





после — вот все члены этого мирного государства. Итак, пора 
нам жить и выполнять обязанности человека, как граждани- 
на; пора: жизнь коротка. За работу, за работу, за мысли! 


№ 11. 26 апреля 1845 г 


Грустная история! Все зовет нас к деятельности, кругом 
поднимаются мысли о назначении человека, спешит усовер- 
шенствоваться мир, а мы с тобой почиваем себе, да почи- 
ваем .. И что нам за нужда до людей! Пусть их суетятся, шу- 
мят, лишь нас не трогают и не мешают спать. А проснемся мы 
когда-нибудь? Конечно... без сомнения... один из нас читает 
«Пчелку», да два года, в день по строчке, переводит «Кон- 
суэло», а другой, красноречиво рассуждая о деятельности, 
отдыхает по месяцам и только сбирается начать работать 
Долой же эти пеленки ума, прочь сонливость и сборы, жизнь. 
не ждет. Я начну подготовлять материал для будущих тру- 
дов, начну учиться, думать и производить круглым числом 
в неделю по статье — и дай бог, чтобы эти предположения не 
кончились, как и всегда, ничем, не остались на одной бумаге 
и чтобы в новый 1846 год нам не пришлось по-прежнему 
спрашивать: зачем жили мы? Такими очень хорошо тебе зна- 
комыми проповедями надеюсь и стараюсь исправить я себя, 
лентяя, вполне. 

Здоровье мое сильно расстраивается, душа болит и мель- 
чает в суетах обыкновенной жизни, останавливающих ее раз- 
витие Больно, М, думать о разочаровании, слишком стран- 
ном, непонятном для меня, для моих лет и моего скепти- 
цизма 

Недавно крепко взгрустнулось мне о себе, о тебе и 
о всех, подобных нам. Я слушал Виардо-Гарсию (во второн 
концерт ее). Пела она, пела на языке незнакомом — кругом 
меня кричали: Бгауо, ута! — толковали про хорошенькое 
ее личико (которого моя близорукость не рассмотрела), су- 
дили, восхищались; а я молчал, прислушивался и зажимал 
чувство в груди, боясь, чтобы оно не вырвалось слезами 
О чем? Не знаю. Запела Виардо «Соловья», мне сделалось 
полегче, повеселее, захлопал я и закричал, как бывало прежде 
с тобою; отправился к театральному подъезду и, вместе с 
кучкою театролюбивых студентов, прокричал \1уа, мха! 


№ 12 11 июня 1845 г 


Я все-таки что-нибудь да делаю, тружусь, хотя неволь- 
но, принужденно, подгоняемый капризами судьбы, которой не 
угодно было пожаловать мне и сотни копеек дарового до\о- 
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да.. Любимое местопребывание мое — Марьина роща, где я 
изучаю Русь в хороводных песнях. 

19 июля. Окончательно, решительно берусь за повесть, 
представляю ее на благоусмотрение мудролюбивой и прозор- 
ливой редакции «Москвитянина».. 

№ 13 9 августа 1845 г. 


..Давно ли беззаботные, с полной головой, свежим серд- 
цем, пустым желудком и таковым же карманом бродили мы 
по родной и гостеприимной Москве? С неболышим год тому, 
и оба мы страшно нахмурились. я на деле, ты на словах 
О, поз п113егоз!! «Почетные граждане» мои еще не устроились. 
журнальные работы тоже. Всему виновата проклятая лень и 
вечное откладывание до завтра. Но надеюсь, клянусь и обе- 
щаю, что это было со мной в последний раз. Прощай, золо- 
тая молодость, состоящая в дурачествах, в спанье, в потере 
нравственных сил, в стремлении к пошлой жизни — и здрав- 
ствуй, молодость настоящая, живая, согретая деятельностью, 
освеженная мыслью! В печку все старое, все пеленки, связы 
вавшие нас, и давайте сюда непочатые сокровища, какие 
таятся в глубине наших голов. О Москва и град № вы 
спите теперь, а мы за вас бодрствуем, трудимся и думаем 

Стойкович возвратился и месяца через два совершенно 
переселяется в Петербург на службу С его отъездом я 
остаюсь на волю одних своих сил. «Нравы» в печати. О «Жи- 
вописном обозрении» начинаем сильно хлопотать. 

18 августа. Пишу теперь программу объявления о «Нра- 
вах и обычаях» Адрес мой на Самотеке, в Волконском пе- 
реулке, в доме Гольденштейна. 

Л№ 14. 23 ноября 1846 г. 


«Живописное обозрение» в 1847 году издаваться не бу- 
дет. в этом году я не еду в Петербург. Здесь рассчитываю 
кроме «Москвитянина» на «Московский городской листок» и 
еще предстоит возможность написать «Китай» (для «Нравов 
и обычаев»), потому что Жоли, вероятно, поручит работу 
мне Выйдет на свет мой литературный первенец, повесть 
«Сибирка» Для «Современника» готовлю также статью 
В запасе проектов и планов множество, а на деле мало 


Л№ 15 [Январь 1847 г] 


Пишу из вавилонского столпотворения, из хаоса племен 
н языков, куда забросила меня волна неожиданности — из 
малой Сиберии, страны не льдов и снегов, а жаров (топят 
ужасно) и табачного дыму. Пишу наскоро, едва выпросив 
льготу и позволение, и могу сказать только следующее: 1-е, 
по приезде прямо ко мне, а не записку по городской почте: 
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Москва старее какого-нибудь М 2-е, хлопочу о найме 
джентльмена, который заменил бы меня в царской службе, 
но не знаю, как справлюсь с деньгами” обещал частичку По- 
годин, еще, может быть, досгану где, на тебя (на малую то- 
лику — до 100 руб сер.) — не знаю — рассчитывать ли го- 
ворю начистую, без обиняков, скорее, и если ие выедешь в 
назначенный срок, напиши Некогда 


М П ПОГОДИНУ 
№ 16 28 октября 1846 2 


Милостивый государь Михаил Петрович! 

Вчера я получил известие о Вашем приезде и жетании 
видеть меня, желание, поспешно исполнить которое я почел 
бы непременным долгом, если бы болезнь не осудила меия 
на безвыходиое сиденье дома Жду, пока простуженная нога 
разрешит мне смотреть на белый свет не из одних окон, и 
первый мой выход будет к Вам. А до того времени позволь- 
те, хотя письменно, поздравить Вас с благополучным (на- 
деюсь) возвращением из стран далеких на Русь, в родимую 
Москву, и пожелать, чтобы Вы нашли все по старому, если 
были довольны им, или измененным, если оно не вполне удов- 
летворяло Вас. 

Отчет в моих занятиях далеко не таков, каким я желал 
и надеялся его представить. виню в этом и себя и обстоятель- 
ства, чересчур враждебные ко мне в нынешнем году 

1) Отрывки кончены; остается сделать одну обертку 
В счете с г. Семеном не было никаких поводов к спорам’ за 
перебор листов он не поставил ничего, и даже с необыкно- 
венной снисходительностью напечатал даром те пол-листа, 
где находятся заглавия и предисловие. Касательно же дан- 
ных ему Вами вперед 50 руб. сер, он показал в счете только 
Эр. 50 к сер, говоря, что остальные (402) Вы должны 
были уплатить ему за «Москвитянина» и что Вы сами, при 
отдаче денег, позволили сделать этот перевод Не имея насчет 
этого никаких данных, я должен был верить его слову и до- 
ставить счет в контору. Произведена ли его вся уплата — не 
знаю 

2) Печатание «Рассказов о Суворове» двигалось очень 
медленно. отпечатано только 24 листа Теперь произошла не- 
большая задержка, потому что я не мог доставить набор- 
щику начала статьи «Русские на горах Альпийских». Писал 
об этом к г. Студитскому, он велел обратиться в контору: но 
в 1844 году «Москвитянина», как назначил я, руководствуясь 
своей заметкой, не нашлось этой статьи Сегодня опять писал 
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в контору, прося г Кораблева потрудиться просмотреть 
1843 год, но еще не получил ответа. Рукописное окончание 
статьи мпою совершенно исправлено. 

3) Условленное сотрудничество мое в «Москвитянине», 
которое я думал начать со всем жаром новичка, со всем рве- 
нием человека, обязанного Вами, — увы! шло и идет чрезвы- 
чайно плачевно Дней через десять после Вашего отъезда я 
сильно захворал, и это лишило меня не только возможности 
предложить свои услуги г. Студитскому, но и отняло все уро- 
ки (в том числе и рекомендованный Вами) `Оправившись не- 
сколько, я принужден был по семейным делам провесть бо- 
лее месяца вне Москвы, а по возвращении опять заболел 
8-я книжка «Москвитянина» приближалась уже к концу, ког- 
да, ие дожидаясь совершенного выздоровления и личного 
свидания с Александром Ефимовичем, я написал к нему, про- 
ся располагать мною, как заблагорассудится, но, вероятно, 
слишком занятый, он не снабдил меня никакими инструк- 
циями и лишь прислал несколько корректур. 

Теперь нога подрезала меня .. Будь я фаталистом, право, 
можно бы подумать, что это какой-то черный год!. Разу- 
меется, оттерпевшись наконец, я вправе требовать от приро 
ды, чтобы на зиму она сделала меня крепким, как мороз, и 
последние нумера «Москвитянина» да будут началом моего 
журнального поприща, на котором уж конечно лучше лечь 
костьми, чем осрамиться и ударить себя в грязь лицом 

Сколько времени возьмет у Вас это письмо! Извиняюсь 
в его огромности: рука расходилась, как говорит Ваш Мало- 
росс (в одном из «Психологических явлений») 

Предоставляю первому моему появлению высказать те 
чувства глубочайшего уважения и преданности, какие питает 
к Вам, милостивый государь, Ваш покорнейший слуга 


И. Кокорев 


Р. 5. Не имеете ли Вы каких дел с г. Семеном? Предуп- 
реждая банкрутство, он заключил мировую сделку со всеми 
своими кредиторами, а типографию передал (за долг) зуб- 
ному лекарю Жоли 


Л 17. [Август 1847 г.] 

М. г. Михаил Петрович! 

По одному обстоятельству я должен быть у Вас безотта- 
гательно, и буду; но наперед посылаю эти строки, которые 
выскажут то, что с трудом высказывается на словах, особен- 
но у меня. Неприятно беспокоить Вас, но это единственное 
средство, и лучше прибегнуть к нему, чем после упрекать 
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себя, зачем не решился сделать этого и обрушил на себя 
неприятные последствия нерешительности. Я не мог погасить 
своего долга конторе, потому что жестоко ошибся и в расче- 
тах и в надеждах. Некрасов заплатит по напечатании статьи 
(для пояснения должен заметить, что во время рекрутской 
истории он прислал мне 200 руб., которые до сих пор не 
уплачены, следовательно, на неприсылку остального гонорара 
за повесть, до напечатания ее, сетовать много нельзя). Энцик- 
лопедия наша не вышла в предположенный срок: я недели с 
две головы не поднимал, а прочие сотрудники замедлили ста- 
тьями. Да и с выходом ее мои средства не увеличатся, пото- 
му что гонорар забран вперед не только за первый, но почти 
и за весь второй выпуск. Крайние сроки моего финансового 
улучшения — 15 или 20 сентября (Москва) и 10 октября 
(Петербург), а между тем настоящее положение таково, что 
один день значит очень, очень много. Припомните мое сиби- 
рочное заключение: теперь почти то же самое, нет заключе- 
ния, но неприятность, грозящая в виде полиции, стбит его. 
После рекрутского истощения, когда уже не было возможно- 
сти и меры просить Ваших пособий, я занял под официаль- 
ный документ (простую расписку, но засвидетельствованную 
полицией) 140 руб асс., уплатил было 50, остальные требуют- 
ся, наступая на горло... Срок давно прошел Обращаюсь к 
Вам, прошу сделаться моим кредитором на сумму хотя 
20 руб. сер., остальные как-нибудь сколочу или упрошу от- 
срочить. Я не заставлю Вас сделаться строгим кредитором. 
уплатить вдруг конторе и Вам трудно, но вы назначьте, в 
какой из означенных сроков куда уплатить. Может быть, Вы 
с неудовольствием примете эту просьбу, и справедливо. но я 
сам с неменыней неохотой делаю ее. Иначе решительно не- 
куда обратиться. Исстари известно богатство литераторов; 
но между безденежьем и.. не приберу выражения — бес- 
честьем резко, а что-то вроде его — разница неизмеримая. Не 
краснея сознаюсь в бедности, но едва ли допушу себя до 
благочинных напоминаний о чести. Сделайте милость, не от- 
кажите. Если можно, не заставляйте меня иметь дело с кон- 
торою (в этом случае): всегда отказ, и исполнение скромной 
просьбы не лучше его. И те 50 руб. я получил в 5 раз, по 
кусочкам, из которых половина расплылась между рук. Что, 
если и Вы откажете? Боюсь думать об этом, а только усерд- 
но прошу о милости. 
Преданный Вам И Кокорев 
Р. $. В «Записках о Екатерине» Гайскон, кажется, не- 
верно должно быть Гаскоин; но наверно не знаю, справлюсь. 
Лист еще на той неделе пойдет в печать. Свежая статья есть 
в «Смесь». Успею? 
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Л№ 18 13 ноября 1847 г 

М. г. Михаил Петрович! 

Знаю, что неисправному плательцику оказывают мало 
доверия, и все-таки осмеливаюсь обратиться к Вам с прось- 
бой. «Живописная энциклопедия» (главный источник, до- 
ставляющий мне жизненные средства) выйдет во вторник 
18 ноября; но, несмотря на такой короткий срок, г. Жоли ни 
за что не хочет изменить порядок расплаты, ссылаясь при этом 
на болыпие платежи, которые он должен был сделать в это 
время, так что я получу следуемые мне деньги (до 150 руб. 
асс.) во вторник, и получу наверно. Между тем дома по ча- 
сти средств и по части квартиры и у меня самого столько на- 
стоягельных нужд, что эти четыре дня должны быть для меня 
сушей каторгой. Могу ли надеяться и просить, чтобы Вы 
доверили мне на этот срок, то есть до вторника, 10 руб сер? 
Что они будут возвращены Вам в назначенное время — в этом 
ручается то, что я получу должную мне сумму, и, кроме того, 
необходимость поддержать свое честное слово. 

..Вы сделали мне честь упомянуть мое имя в списке чле- 
нов «Комитета редакции» возобновленного «Москвитянина». 
Отдел внутренних известий — мой, и я надеюсь, что Вы по- 
зволите мне распоряжаться им если не самовластно, то хотя 
на конституционных началах. Выбрать две статьи не мудрено; 
но надобно самому писать, составлять ежемесячную хронику 
(вроде «Заметок» «Современника», но в другом виде). Для 
«Смеси» для обозрения журналов — перо мое в Вашем рас- 
поряжении. Если угодно, «Наташа» (продолжение «Сибирки») 
представится на Ваше благоусмотрение. И все эти труды 
должны вознаграждаться умеренною платою не иначе как из 
долга, до совершенного погашения которого я не потребую от 
редакции ничего... Последнее слово: не откажите на первую 
просьбу. 

Преданный Вам И. Кокорев. 


А. Ф. ВЕЛЬТМАНУ 


№ 19 10 июля [1849 г.] 

М. г. Александр Фомич! 

Статья г. Преображенского написана так резко, что, ве- 
роятно, Вы обойдетесь с нею, как со статьею Тхоржевского. 
Предмет спора ее чисто хозяйственный, следовательно, место 
ей в «Смеси», а не в «Критике», как полагает автор. В «Кри- 
тику» получены от Михаила Петровича два юридических раз- 
бора Капустина и второе письмо об «Истории русской 
церкви». 
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Нынешний номер богат легким чтением: не заблагорас- 
судите ли Вы поэтому поместить в «Смеси» статью г. Студит- 
ского «О календарях», уже просмотренную Вами. Она бы 
уравновесила номер относительно серьезного чтения. Обзор 
«Москвитянина» за полугодие для «Московских ведомостей» 
составлен мною, остается только переписать. 


Ваш покорнейший слуга И. Кокорев 





БИОГРАФИЯ И. Т КОКОРЕВА! 


Иван Тимофеевич Кокорев родился в Зарайске, Рязанской губернии 
в 1825 или 1826 году Родители его были в то ли время или прежде кре- 
постными дворовыми людьми полковника Д В Крюкова В Москву при 
везен он двух лет, к старшему брату Николаю, занимавшемуся иконопи- 
санием и довольно хорошо ведшему свои дела Покойная мать их так 
всегда выражалась о свогх детях. «Николай был первый по Москве живо 
писец, а Иван — первый сочинитель» Николай умер 13 лет назад Кроме 
него, у Кокорева были еще три брата, из которых один поступил в воен 
ную службу Иван Тимофеевич — самый младший из них 

Воспитание ему дал старший брат, бывший с 1834 года купеческим 
сыном В этом году, семи лет, Кокорев поступил в Адриановское при- 
ходское училище, а потом в 3-е уездное училище Воспоминанием этого 
времени остались после иего два похвальных листа за успехи и поведе 
ние По выходе из училища родные хотели сделать его иконописцем, по 
художеству брата, но он, как выразилась его мать, «и руками и ногами 
что вы, говорит, тянете меня в живописцы! Еще бы вы сделали меня 
кузнецом В кузнецы не хочу и в живописцы не хочу» После этого упор 
ного отказа, при содействии одного полюбившего его уездного учителя 
Смирнова и директора И А Старинкевича, его отдали во второй класс 
2 Московской гимназии, уже после экзаменов, на которые он почему-то 
не успел явиться Памятью об этом времени осталась подаренная ему 
в третьем классе за успехи и благонравие книга, от которой уцелел один 
первый белый листок с подписью директора 

Учителя и товарищи все его любили Учителя на вакацию не отпу- 
скали от себя — так рассказывала мать его, — всегда брали с собой «Бо 
гатых и благородных отцов были дети — не возьмут на вакации, а его 
возьмут Дал ему господь талант, можно ему создателя благодарить, не 
только ему, а и нам!» Так всегда заключала она свои рассказы Без сом 
нения, учителя брали его не с собой, а давали ему случаи отправляться 
в деревни для занятий с учениками низших классов, детьми богатых ро- 
дителей Покойный отец его рассказывал наивно и с самодовольством, 
как он пришел раз к сыну в гимназию «Взошел я, смотрю — Ванюшка 

1 Написанная В А Дементьевым биография Кокорева не отличастся 
художественными достоинствами автор ее не обладал, подобно Кокоре- 
ву, литературным талантом. Ценность этого документа в другом — в 
многочисленных фактических данных, до сих пор остававшихся неизве- 
стными и сохраненных для нас близким другом писателя Мы сочли воз- 
можным поэтому опубликовать его здесь в подлинном виде, с сохране- 
нием всех особенностей стиля прошлого века 


255 





мой сидит и спрашивает из книги одного барчонка, а барчонок перед ним 
стоит Я после и спрашиваю Ивана. зачем это он перед тобой стоял? — 
Да ведь я, говорит, над ним набольший» Кокорев и сам любил светлые 
воспоминания этого времени Он не раз с удовольствием вспоминал, как 
после классов провожала его толпа товарищей, любивших его и заимство- 
вавших от него познания, как, по чьей-то рекомендации, он переписывал 
стихотворения графини Е П Ростопчиной и как ему приятно было, когда 
она хвалила его за знание правописания Около этого же времени, в пос 
леднем (пятом) классе, он подружился с одним товарищем, дружба с 
которым сохранялась долго и после 

Из гимназии он вышел из пятого класса по несостоятельности внести 
в гимназию определенную сумму в 1841 году 

По смерти брата Ипполита Кокорев вместе с отцом и братьями при 
числен был к московскому мещанскому обществу 

По выходе из гимназии, лет 15—16, не имея средств к жизни и, по- 
добно многим молодым людям, увлекшись сценой, он хотел поступить в 
актеры и с просьбой об этом был у М Н Загоскина, тогдашнего дирек 
тора театра Старый литератор обласкал его, разговорился с ним Коко 
рев, с целью показать себя, начал высказытать свои сведения по лите 
ратуре и стремление быть литератором Загоскин ухватился за это, нароч 
но распространился с ним о литературе, чтоб лучше узнать своего собесед- 
ника, и, угадав в нем талант, дал ему совет посвятить себя литературе 
Тогда Кокорев весь отдался чтению, которое любил еще в гимназии, чи 
тал без разбора все, что попадет под руку, и запасся, конечно, поверх- 
ностными, но весьма разнообразными сведениями, нужными для 
журнальной деятельности 

До начала своего литературного поприща, в 1847 году, он помещал 
мелочи в «Живописном обозрении», поправлял для него язык некоторых 
статей, держал корректуру. В 1845 году он занимался приведением в по 
рядок разных исторических документов у А Д Черткова за хорошую 
плату и жил у него хорошо, посещал театры, концерты, жизнь вел трез- 
вую. 

В том же году Кокорев участвовал в планах разных изданий с 
А А Стойковичем, как то они предпринимали составить обширное и пол 
нейшее сочинение о Кавказе по всем известным источникам, русским и 
иностранным, ссылаясь на отсутствие и потребность в подобной книге, что 
было в то время действительной правдой. План для этого составлен был 
дельный В книге своей они хотели представить древнейшую историю и 
отношения Кавказа к России, описание природы Кавказа, его статистику, 
современные подвиги русских, совершенные и совершаемые там, биогра 
фии вождей, огромное значение для России Закавказья, с заграничными 
политипажами, портретами, с надеждой перевода за границей иа иностран- 
ные языки За пособием для осуществления этого плана касательно источ- 
ников и поддержки они намерены были обратиться с просьбою к кавказ- 
скому наместнику, и уже приготовлены были рисунки и перечислены все 
источники, русские и иностранные, которыми можно было пользоваться 

В 1845 же году Кокорев принимал участие в плане начавшегося было 
великолепного иллюстрированного издания А Семена и А Стойковича 
«Нравы, обычзи и памятники всех народов земного шара», которого вы- 
шел, кажется, только один том, и приготовил для второго тома огромную 
статью «Япония» Неизвестна судьба ее даже отрывков из нее не наш- 
лось в его бумагах 

В это именно время началась та страшная тоска и запущенность, 
которые впоследствии так развились в нем Вот что писал к нему Стой- 
КОвИЧ 

«Что же делаете вы над собой, Иван Тимофеевич? Для чего сидите 
в воде и живете на досках и кирпичиках, как морская птица, для чего 
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Титульный лист сочиненнй И. Т. Кокорева изд. 1858 г. 


не придете сюда, ко мне на сушу — работать или ничего не делать, но 
в теплой комнате; кажется, я не приучал вас к пустым церемониям, когда 
они заходят за требования приличий между умными людьми. Приходите, 
у меня есть кресло, диван, горячий чай, теплая комната, шлафрок, собе- 
ритесь с силами Если нужны материальные средства, чтоб сегодня — зав- 
тра занять вашим родителям другую квартиру, скажите — сколько иуж- 
но, у меня готовы Пожалуйста, отбросьте заботы о том, что скажут, 
подумают — что подумаю, то и скажу Поручите папеньке искать квар- 
тиру, а сами идите сюда со всеми материалами, Кипами, везите их. Одни, 
двое, трое суток —и вы опять оправитесь Занимайтесь сколько угодно, 
чем хотите, читайте, думайте Если даже и срок не вышел, бросьте ваше 
болото» 

А А. Стойкович нашел было ему место корректора в Петербурге при 
«Современнике», и Кокорев намерен был отправиться в Петербург, сильно 
рассчитывал на это место и был занят планами отправления, но надежды 
обманули его почему-то 

В 1847 году напечатана в «Москвитянине» его первая большая повесть 
«Сибирка», мещанские очеркн С снх пор до самой смерти он был посто- 
янным сотрудником «Москвитянина», при котором сначала был корректо- 
ром, писал много рецензий, разных мелочей для «Смеси». Многие сцены 
«Сибирки» автор имел случай взять из действительности В сибирке у 
него был М П Погодин и его друг, который рассказывал, что он ни- 
когда не видал Кокорева так довольным, как в это время, когда по ма- 
новению его, как старшины, громко раздавались стоголосым хором воен- 
ные и всякие другие песни Кокорев был в восторге от этого и раз даже 
решался поступить в военную службу Поступил брат его. 

Неизвестно, какие были и чем кончились любовные приключения Ко- 
корева В дневнике своем он упоминает об этой любви, как о важном 
влиянии на его нравственную сторону. Наивные, до смешного ревнивые 
письма этой девушки (она была горничная у бывшего директора училища 
живописи и ваяния Добровольского) доказывают ее неразвитую, но без- 
заветно преданную, положительную и своеобразную натуру Среди хаоса 
бумаг одни эти письма и письма друга найдены в порядке, особо храни- 
мые, значит, покойник всего более дорожил ими 

Межлу 1845—1847 гг он намерен был, кажется, жениться на любимой 
им девушке, жизнь вел правильную, распределив время для занятий; да- 
же начал приобретать привычки семейного человека, так у него приучен 
был черный кот всегда сидеть на столе во время его занятий После 
1847 года Кокорев не бывал уже ни в театрах, ни в концертах и начал 
очень опускаться 

Самое большое участие в судьбе Кокорева принимал М П Погодин. 
Содержание почти всех неделовых писем к нему — обещание исправиться. 
В бумагах Ивана Тимофеевича остались разные корректурные листы, за- 
метки, выписки Это — живая и разительная картина его внутреннего 
состояния, его дум и стремлений 

Приведем несколько известных нам данных из жизни Кокорева По- 
лучив деньги, он часто если не всегла отправлялся точь в-точь в такое 
заведение, в каком задумался над «красной шалью» его Саввушка, заго- 
варивая со всяким дружелюбно о его участи и жизни, с тою только раз- 
ницею, что проводил в заведении сутки, и двое, и более, пока не исто- 
щатся средства 

Когда Иван Тимофеевич был сотрудником «Москвитянина», его по 
делам журнала отыскивали иногда и типография и контора [За «Саввуш- 
кой», например, в продолжение почти целого года было, может быть, до 
ста понуждений и записок от М П Погодина Крайняя нужда застав- 
ляла его приниматься за окончание начатых статей или писать свои ме- 
лочи] (Вставлено М П Погодиным — Б С) 
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Конечно, причиной этому надо полагать и щекотливость самолюбия. 
Но что же делать, если, как он сам говорит где-то, — «несчастие, потря- 
сение, борьба, всякий толчок одну душу освежает и укрепляет, и толкает 
вперед, а другую вконец губит». В последнее время несчастная привычка 
или страсть доводила его до крайностей 

Лицо его и иаружность с первого взгляда выражали кротость Он был 
робок и застенчив, пока ие начнет говорить, но когда вступал в разговор, 
то говорил кратко, умно и основательно. Праздных слов никогда, ни в 
каком состояиии не слыхали от него, насмешки над кем-нибудь и осужде- 
ния, даже за глаза, тоже; разве когда уже был вполне уверен в наМерен- 
ном зле Всегда обвинял самого себя Иногда только острил самым не- 
винным образом, называя полового «барином», «господином честным» или 
заботящегося о шике своих речей приятеля — собеседиика — «маркизом», 
«денди», «ваше сиятельство» 

Занимаясь корректурой по «Москвитянииу», часто отправлялся вме- 
сте с наборщиками в какой-нибудь трактир к Петровским воротам пить 
чай Тут он дружелюбно беседовал с наборщиками, с половыми, особен- 
но с одним любимым им ярославцем, страстным любителем газет, и был 
вполне в своей тарелке — тихо весел и развязеи, пробегал газеты москов- 
ские, петербургские, «Полицейские ведомости», «Пчелу», одни держа в ру- 
ке, другие под мышкой, третьи притиснув к столу локтем Как сотрудник 
журнала и составитель внутренних известий, он всегда следил за всеми 
журналами и газетами, и привычка эта обратилась у него даже в страсть. 
Просматривал в газетах даже публикации, которые послужили ему со- 
держанием одного очерка и о которых он часто писал для «Смеси», во+ 
оружаясь против афер, пуфов, французского духа и французской порчи, 
Замечал черты великодушия, правдивости, честности, самоотверженности 
в характере русского человека и с жаром писал о них. 

Следя за журналами и даже сам мечтая со временем управлять ре“ 
Дакцией какого-нибудь журнала, он знал отношения друг к другу многих 
журналистов и литераторов, разные редакционные анекдоты, подмечал 
журнальные осенние обещания, которые повторялись одними и теми же 
словами и не исполнялись Был очень начитан и имел любовь к библио- 
графии Не написал во всю жизнь ни одного стиха. Стоял за чистоту рус- 
ского языка и терпеть не мог употребления в нем иностранных слов, осо- 
бенно «рефлексия» и «индивидуум». Имел русское сердие, русский склад 
ума и любовь к труду, но не мог управиться с этими силами Предприни- 
мал от бедности даже книжные спекуляции и ни одной не осушествил 
После всякого уклонения от правильной жизни он вновь собирался с си- 
лами, писал статьи в газеты, составлял известия и фельетоны 

Всегла носил с собою книжку, в которой записывал услышанные 
слова и выражения, характеризующие какое-либо лицо или сословие, 
вписывал заметки на память — что делать, куда сходить. Раскладывал и 
рассчитывал предварительно суммы, которые следовало получить, на что 
употребить например купить атласу на жилет, сукна на сюртук, и редко 
выполнял эти раскладки. Нередко не исполнял обещаний, но всегда сильно 
беспокоился об исполнении данного слова и стремился быть вполне прав- 
дивым и добросовестным. После его смерти мать рассказывала, как он 
был скуп. «Поднимешь с полу какой клочок бумажки, — так она дока- 
зывала его скупость, — он и тот отнимет, взглянет, да все в сундук> Дей- 
ствительно он все в беспорядке и без разбору сваливал в сундук,* как 
будто надеясь когда-то разобрать. и не разобрал. 

Бедное положение его часто доходило до того, что они с отцом свер- 
тывали несколько газет и относили в мелочную лавочку продать за гри- 
венник на обертку Часто и теперь, идя по московской улице, как будто 
все ожидаешь встретить его, в старой чуйке внакидку, сделанной из 
шинели, у которой отпорот капюшон, — идущего и жмущегося к стене, 
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всем дающего дорогу и приветствующего, как будто смешавшись: 
«А, здравствуйте, как вас бог милует?» Это его всегдашнее выражение. 
Квартира его в последние семь лет была на Самотеке, в Волконском пе- 
реулке, в доме Гольденштейна. Стоило только взглянуть на эту квартиру, 
чтоб иметь полное понятие о последнем времени его жизни (Он никак 
ке хотел расстаться с иею, хотя несколько раз был приглашаем в хорошие 
дома. — М. П.) 

По смерти его найдено несколько планов и множество одних только 
названий задуманных рассказов и повестей Замечательны из этих назва- 
ний: «Слуга всем», «Победная голова», «Сиротинка», «Маленький че- 
ловекх». 

Один его знакомый, видевшийся с ним недели за две до смерти, рас- 
сказывал, что Кокорев передавал ему свои планы, мечты и надежды, 
сожалел о незаконно растраченных силах и высказал при этом мысль, что 
эта растрата не коснулась духа. Вообще трудно было заметить в нем что- 
нибудь особенное, какую-нибудь перемену и какое-нибудь тяжелое пред- 
чувствие, Бойко-веселым он не бывал и прежде, а всегда почти скрытно- 
тосклив 

Отъезжая за границу, М. П. Погодин поручил ему наблюдение над 
изданием «Москвитянина» из оставленных материалов под руководством 
в иужных случаях профессоров С П Шевырева и В Н. Лешкова, и он 
обещал и твердо решился ревностно заняться «Москвитянином» Но в пер- 
вые же дни подпал обыкновенному искушению Через неделю после этого 
он сделался болен. В самом начале болезни его видел один знакомый в 
каком-то странном положении: он был в комнате один, и все лицо его 
имело на себе признаки сильного внутреннего волнения; на вопрос о здо- 
ровье отвечал, что здоров, только вчера потерял деньги Потерянная сум- 
ма была значительна, и знакомый, подумав, что эта потеря — причина его 
волнения, стал звать его отыскивать, но он проговорил только. «Что день- 
ГИ? не надо! Ну, уж верно, как попал в эту грязь, так тут и погибиуть!» — 
и опустился лицом в подушку Тут входит старик из заведения и подает 
найденные им деньги Кокореву Он даже не поблагодарил старика, 
а, отложив деньги в сторону, облокотился на стол, опустив голову 
на руки. 


Через день или два с ним сделался на улице удар. случившиеся тут 
же отец и знакомые подияли его и отвели в квартиру. Раз он стал звать 
отца в полпивную лавочку близ Трубы, недалеко от которой он жил, зная, 
что отец его во всю жизнь не пил пива и вина и бывал в подобных заве- 
дениях разве случайно и по необходимости, и, несмотря на его сопротив- 
ление, убедил его идти с собою. Там они стали пить чай, и Кокорев 
грустно-задумчиво смотрел на разнородных посетителей заведения 


Мать рассказывала, как он в последнее время сделался с ней необык- 
новенно ласков, вставал по ночам, подхолил к ней, сонной, становился пе- 
ред ней на колени, плакал и целовал ее руки и не раз будил ее этим 
„Дней за пять до смерти начал он часто бредить Дома не хотел лечиться, 
с неделю никакой пищи в рот не брал, в больницу тоже не хотел ехать. 
В беспамятстве его усадили на извозчика конторщики «Москвитянина», 
несмотря на сопротивление, и привезли в Екатерининскую больницу 
Вслед за ним пришел к нему в больницу знакомый № Кокорев лежал не- 
движимо, вверх лицом, почти умирающий Запах мускуса носился по 
комнате М подошел к Ивану Тимофеевичу, который, взглянув, узнал его 
тотчас же. Ясно было, что он обрадовался, по лицу его пробежало живое 
выражение, и он прошептал «А, здравствуйте» — и начал искать рукою 
руки М. Тот подал ему, и он около часа не выпускал из своей Все это 
время он беспрестанно что-то шептал, силился что-нибудь сказать Мож- 
но было только расслушать раза три повторенное имя «Что Михаил Пет- 
ревич?» и «Зачем меня сюда привезли?» 
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— Разве вам было лучше дома? — спросил знакомый. 

— Как же, несравненно! — прошептал ом. Ясно, что ему хотелось уме- 
реть в тех стенах, в которых он провел столько времени, столько пере- 
жил, передумал и перечувствовал. М показал ему на образ, и он про- 
шептал на это «Все от своей глупости!» 

По временам от сильной боли делал судорожные движения ногою 
и сжимал болезненно лицо. Скончался тихо, одиноко, между чужими ли- 
цами, даже знакомый его не дождался кончины его — 14 июня 1853 года, 
на 28-м году от рождения 

И остался в больнице только клочок бумаги, на котором написано’ 
Сопзн(иНопиз 1югиз, Баба. 

Отпевание тела было в церкви Екатерининской больницы. Память его 
почтили своим присутствием человека два-три из профессоров и ученых, 
узнавших о кончине из «Ведомостей». Гроб подняли и вынесли типограф- 
ские иаборщики, все так любившие покойника. 

Похоронен на Лазаревском кладбище, так элегически описанном им 
в «Саввушке». 

Может быть, кто-нибудь из москвичей, посещающих это «тихое жили- 
ще смерти, одним только валом отделяемое от поля разгульного веселья» 
Марьиной рощи, с грустной думой остановится иа его могиле Набор- 
щики поставили на ней крест, на нем начертано камнем, едва заметно, 
имя покойного. 


В. ДЕМЕНТЬЕВ. 


* Организм здоровый, алкоголик. 





БЫТОПИСАТЕЛЬ МОСКВЫ 


«Что Москва растет, так сказать, не по дням, а по часам, растет зда- 
ниями и народонаселением, что, неизменно сохраняя вековое свое значе- 
ние, как сердца земли русской, как матушки-Москвы, она в то же время 
не перестает быть обширным рынком всей внутренней торговли государ- 
ства и, вместе с тем, городом, сосредоточивающим в себе главные силы 
промышленной деятельности. все это, кажется, не требует доказательств. 
Стоит побывать в Кремле, прислушаться к говору народа, наполняющего 
его в торжественные дни, стоит взглянуть... на фабрики и заводы, кото- 
рые Москва считает сотнями... стоит, наконец, поговорить с любым старо- 
жилом или посетить московские предместья — и значение коренного города 
России представится ясно, как нельзя более». 

Эти слова, принадлежащие бытописателю Москвы И Т. Кокореву, 
как будто сказаны сегодня, хотя они написаны сто лет назад 

Советскому читателю, наблюдающему развернувшееся ныне гигант- 
ское строительство столицы, не лишне вспомнить о бытовом укладе в бы- 
лые времена Очерки Кокорева о Москве 40-х годов, превосходно слелан- 
ные им зарисовки трудящегося люда представляют поэтому большой 
интерес 

Д. Бонч-Бруевич пишет о том, с какой симпатией о таланте Коко- 
рева отзывался В И Ленин «Вот небольшой писатель совершенно 
Забытый, а как необходимо было бы переиздать его «Саввушку» Это 
такая прелестная повесть! У него есть и другие, не сильиые, но все-таки 
интерескые бытовые рассказы Вот таких писателей мы должны выта- 
скивать из забвения, собирать их произведения и обязательно публико- 
вать отдельными томиками. Ведь это документы той эпохи...» 1 

В предлагаемый вниманию читателя томик избранных произведений 
И. Т. Кокорева включены лучшие из его очерков и повестей. 


Незавидна судьба писателя, «дерзнувшего вызвать наружу всё, что 
ежеминутно пред очами, и чего не зрят равнодушные очи, всю страшную, 
потрясающую тину мелочей, опутавших нашу жизнь, всю глубину холод- 
ных, раздробленных, повседневных характеров, которыми кишит наша 
земная, подчас горькая и скучная дорога, и крепкою силою неумолимого 
резца, дерзнувшего выставить их выпукло и ярко на всенародные очи!..» ® 

Приведенные слова Н. В. Гоголя как будто прямо относятся к Коко 
реву, литературная судьба которого весьма примечательна Именно его 


: В Д Бонч-Бруевич. Ленин о книгах и писателях «Литературная 
газета» № 48, 1955 г. 
?Н В Гоголь Мертвые души, гл УП 
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творчество Н А Добролюбов назвал «грустной историей гибели таланта», 
и, как будет показано ниже, это было правдой. 

Многие обстоятельства жизни писателя до сих пор не были известны. 
Кроме одной статьи, опубликованной в «Москвитянине» в 1853 году, дру- 
гой литературы о нем по существу не было Близкий его друг В А Де- 
ментьев писал биографию покойного; однако в изданное в 1858 году трех- 
томное собрание сочинений Кокорева она не вошла, а в издании 1932 го- 
да указано, что Дементьев «собирался написать подробную биографию 
Кокорева, но обещания своего так и не исполнил». 

Недавно среди бумаг М. П Погодина нами обнаружена биография 
И. Т. Кокорева, подписанная В. Дементьевым 9 мая 1854 года Таким 
образом, обещание оказалось выполненным, и мы располагаем теперь бо- 
лее подробными данными о личности писателя. К сожалению, биограф 
не оставил нам описания его наружности, что, в связи с отсутствием порт- 
рета, затрудняет и поиски его 


Иван Тимофеевич Кокорев происходит из крепостных. Отец его был 
дворовым полковника Д В Крюкова, вольноотпущенным и приписанным 
к мещанскому сословию Мать служила кухаркой Из иайденной теперь 
биографии видно, что родился Кокорев в Зарайске, Рязанской губернии, 
и был привезен в Москву в возрасте двух лет. Следовательно, к коренным 
москвичам его причисляли не вполне обоснованно Также приходится 
подвергнуть пересмотру прочно установившуюся дату его рождения — 
1826 год, число неизвестно Найденный нами дневник Кокорева проливает 
свет и на этот вопрос Так, 6 сентября 1845 года Кокорев записывает 
в дневнике «Двадцать лет! Двадцать лет тому, в эти самые минуты, ког- 
да ты, беспечный, безжизненный, стараешься вызвать чувства из истом- 
ленного сердца, в эти минуты твоя мать, обессиленная предсмертными му- 
ками, молилась о твоей жизни, о твоем благополучном выходе на свет. . 
И ты вышел, напутствуемый ее молитвами ты вышел в жизнь. » 

Таким образом, датой рождения Кокорева следует считать 6 сентября 
1825 года 

Из дневниковых записей видно, как относился Кокорев к своей ма- 
тери, к той, «о ком всегда будет помнить сердце» 

Она также гордилась своими сыновьями, особенно Николаем — «пер- 
вым по Москве живописцем» и младшим, Иваном, — «первым сочините- 
лем» 

Семи лет Иван был отдан в приходскую школу, откуда поступил в 
уездное училище, а затем во 2-ю Московскую гимназию В пятом классе 
гимназии он близко сошелся с одним из товарищей по классу, дружбу 
с которым сохранил на всю жизнь Письма Кокорева к этому другу М, 
оставшемуся неизвестным, ценны своей искренностью, правдивым изложе- 
нием автобиографических и литературных фактов и, главное, честным от- 
ношением к своему человеческому долгу. Письма рисуют светлый образ 
молодого человека, жаждущего славы своему отечеству В связи с 
общественным интересом, который имеют письма к неизвестному другу, 
некоторые из них включены в настоящее собрание сочинений. 

Из за непостатка средств юноше пришлось покинуть гимназию Обра 
тившись к директору театра — известному романисту М Н Загоскину 
с просьбой принять его на сцену Кокорев неожиданно получил другой 
совет — посвятить себя литературе 

В 1843 году Кокорев уже сотрудничает в журнале «Живописное обоз- 
рение»; работает у профессора А Д Черткова по разборке и обработке 
исторических документов, вместе с А А Стойковичем работает над кни- 
гой о Кавказе, принимает участие в иллюстрированном издании А Семе- 
иа— «Нравы, обычаи и памятники всех народов земного шара». Задумы- 
вает он и множество других дел. «Я надеюсь пробить себе дорогу в «Биб- 
лиотеку»», — пишет он, имея в виду журнал «Библиотека для чтения». 
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<Надеюсь держать экзамен на звание Домашнего учителя», «Надеюсь 
вступить в ряды его сотрудников», — говорит он о журиале М. П. Пого- 
дина «Москвитянин», добавляя, что собирается «ратовать храбро за 
родимую Белокаменную» (письмо от 20 сентября 1844 г.). «Впереди мно- 
го очаровательных замков», — обобщает он свои стремления. «Работать, 
работать!» — вот основное его желание. 

И Кокорев работает. Из письма к Погодину от 28 октября 1846 го- 
да видно, что в это время Кокорев уже стал сотрудником его журнала. 
«Условлеиное сотрудничество мое в «Москвитянине», которое я думал 
начать со всем жаром новичка, со всем рвением человека, обязанного 
Вами, — увы! шло и идет чрезвычайно плачевно». Помещаемые им в от- 
деле «Смесь» заметки, рецеизии, мелочи написаны явно по заказу в 
поражают своим необычайным разнообразием. Здесь и «Воззвание к кры- 
соистребителям», и «Искусство наживать деньги способом простым, прият- 
ным и доступным всякому». 

«Какой талант, какая поэзия может сохраниться в человеке, при- 
нужденном убиваться над такими предметами?.. Никто из читавших 
«Москвитянина» и любовавшихся рассказами Кокорева не предполагал, 
конечно, что этот же самый человек, тут же, через иесколько страниц, 
смастерил какие-нибудь заметки о парикмахерском объявлении, о новом 
полнейшем оракуле .. и т. п. Грустно перебирать эти заметки в собрании 
сочинений Кокорева, грустно за него и горько на тех, кто его довел до 
таких занятий» 1. 

В «Живописной энциклопедии» появляется его статья «Кабрера» — 
о герое партизанской войны в Испании времен Дон-Карлоса, там же — 
статья о Державине. 

«Разве ты не знаешь аксиомы, — пишет он другу, — что все литера- 
торы умирают с голоду, и если Иван Тимофеевич до сих пор уцелел, 
так только потому, что он не литератор, а поденщик, не мастер, а ра- 
ботник». 

В 1847 году встал вопрос о призыне Кокорева в солдаты. Об этом 
он рассказывает так «Кроме меня назначен и средний брат (скрыв- 
шийся теперь!) Он не годился в прошлый набор, но, может быть, го- 
дится теперь. Он негодяй, следовательно, лучше попробовать поставить 
сперва его; если он окажется негодным, тогда я получу отсрочку для 
найма рекрута Покуда, до появления брата, я должен оставаться за- 
ложником» 

Кокорева посадили в «сибирку» — специальную тюрьму для состояв- 
ших на рекрутской очереди Беглец-брат отыскался было, ио оплошность 
старшего брата дала ему возможность уйти Только 7 февраля (через 
месяц) все кончилось благополучно брат был отдан в солдаты 

Кокорев написал повесть «Сибирка», которую считал своим первым 
художественным произведением Она появилась в «Москвитянине» в 
1847 году с подзаголовком «Мещанские очерки». Одному из действую- 
ших лиц повести даны имя и занятие брата: живописец Николай Тимо- 
феевич. Повесть во многом автобиографична. 

Один московский литератор рассказал о знакомстве с Кокоревым 
и о его жизни в Москве, в Волконском переулке. 

«Я был душевно рад познакомиться с автором «Саввушки», «Кухар- 
ких и многих других прекрасных рассказов, и отправился Ищу час, 
другой. никто и не слыхал такой фамилии В целом квартале никто не 
зиает человека, имя которого произносит с уважением по крайней мере 
целая треть читающей Руси 

Как ни далеко Девичье поле, я возвращаюсь туда к редактору, и 
пускаюсь в новый путь с советом справиться в квартале Пройдя по 
обширному грязному двору, отыскиваю, наконец, самую уединенную 


1 Н А Добролюбов Собр соч в трех томах, М, 1952, т 2, стр 503 
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избенку с двумя окнами, обращенными к забору, за конюшней, н от- 
воряю двери копоть, мрак ужаснули меня, несколько минут я не мог 
ничего разглядеть, задыхаясь от плотно сгустившегося воздуха, предме- 
ты мало-помалу яснее начали обозначаться. В углу на голом деревян- 
чом канапе отдыхал старик, белый как лунь. Глухой кашель душил 
его. Приподнимаясь с усилием, он несколько минут не мог сказать ни 
слова Я предупредил его, прося сохранить свое положение Ясно, я 
ошибся Я просил извинения и, прощаясь, спросил не может ли он 
сказать мне, где живет г Кокорев? В это время в двери соседней ком- 
наты высунулась голова какого-то молодого человека, он вопросительно 
посмотрел на меня Я повторил свой вопрос, прибавив Кокорева, пнса- 
геля, сотрудника «Москвитянина» 

— В таком случае я к вашим услугам, не угодно ли вам войти в 
мою комнату, — продолжал он, заметно смутившись 

Я повиновался. 

Комната, в которую я вошел, освещалась двумя окнами; стул, сто- 
лик, заваленный бумагами, кроватка, из-под которой выглядывали кни- 
ги и журналы, рядом с чернильницей — бутылка на столе, исправляю- 
щая должность отсутствующего подсвечника, — вот все, что я нашел 
в мастерской художника, в которой столько передумано, перечувствовано, 
художнически воспроизведено. Как много людей, бесплодно обременяю- 
щих землю своим жалким существованием, располагают богатыми сред- 
ствами, не зная ни цены, ни прямого назначения их.. а он, это благо- 
родное существо!. Мать — кухарка, отец — слабый, больной старик, не 
покидающий постелн (вольноотпущенный); брат — извозчик И не пасть, 
и самоотверженно, твердо нести крест свой и тордо торжествовать в 
борьбе с подвигом жизни, — какое веское, многоценное слово оставил он 
на память о себе быту, среди которого вырос Автор «Саввушки» не ско- 
ро умрет, принадлежа истории литературы.. Я встречался с ним еще 
несколько раз Последняя встреча испугала меня пламя таланта, сосре- 
доточенное, безысходное страдание пожирали нежную организацию’ он 
угасал заметно Труды огромные истощали все его силы, убивали здо- 
ровье — и за все его вознаграждали даже как поденщика! Люди про- 
мыщленные пользовались его страстью к литературе и крайностью 
положения» 1. 

Эта жизнь в условиях крайней бедности иногда доводила его до 
отчаяния Каким криком о помощи выглядит письмо Кокорева в редак- 
цию «Москвитянина» с просьбой о выдаче ему десяти рублей! Фотоко- 
пию этого автографа мы приводим в этой книге 

В одном из писем к Погодину Кокорев объяснял причину невозмож- 
ности явиться в редакцию. за отсутствием сапог. «М г. Михаил Петро- 
вич! В силу сделанного мне Вами замечания спешу известить, что се- 
годня я не могу явиться к Вам ие потому, чтоб был болен, а по самой 
пустой причине, мешающей, однако, совершить пешее хождение под 
Девичье [поле] Удивляйтесь, а между тем это факт». В дневнике Коко- 
рев записывает, что сидит, как на мели (потому что нигде не может 
показаться), почти в рубище, без теплой одежды в порядочный мороз. 
Он стал сомневаться в своих силах Только самому себе мог доверить 
он следующую, почти трагическую запнсь` «Сколько времени пишу по- 
весть, но как создается она! Неужели я без всякого дарования, обделен 
всеми талантами и гожусь быть лишь корректором; неужели бесплодно 
прожито столько лет и душа не получила никакого развития?» Нет, на- 
прасно было вину переносить на себя. когда виноваты были другие. 

В неопубликованных дневниках М П. Погодина за 1849—1850 годы 
сохранилось много лаконичных заметок, рисующих отношение редактора 
журнала к своему работиику. Основной тон их: «несносные докуки от 


1 «Пантеон», СПБ, 1855, т. ХХТ, кн. 5, стр 12—17 (без подписи). 
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Кокорева» То разговор об его похождениях, то он «пилит деньгами» 
Вот одна из записеи 1850 года’ «Кокорев пропал опять с корректурой. 
Предосадно Сперва я был в досаде, а потом внутри расхохотался 
Точно как разбойникн в Туретчине Вот каковы сотрудники». Через 
несколько дней опять: «А Кокорева нет». Еще через пять дней: «Досада 
Кокорев» И наконец снова он «пропал, из ума не выходит Что будешь 
делать?» 

Совершенно иначе относились к Кокореву другие писатели 

Во время «рекрутского истощения», когда Кокорев «хлопотал о най- 
ме джентльмена, который заменил бы его в царской службе», он собни- 
рал для этого необходимую сумму денег занимал у Погодина, у своего 
друга ит д Редактор «Современника» Н А Некрасов прислал в это 
время ему из Петербурга двести рублей 

Хорошо относились к нему и писатели, вощедшие во вновь органи- 
зованную редакцию «Москвитянина». После «допотопных стариков», как 
называл их Гоголь, «молодая редакция» заметно оживила журнал На 
страницах его появились пьесы А Н Островского, повести А. Ф Писем- 
ского, критические статьи А А Григорьева 

«В пору надежд, зеленых, как цвет обертки нашего милого «Москви- 
тянина» 1851 года я оживал душою, я верил, я всеми отправлениями 
ртался навстречу к тем великим откровениям, которые сверкали в на- 
чинавшейся деятельности Островского, тем светлым ключам, которые 
били в «Тюфяке» и других вещах Писемского да в ярко талантливых 
и симпатических набросках Кокорева» 1. Аполлон Григорьев любил Ко- 
корева как человека и очень ценил его дарование 

Сохранились отзывы о Кокореве И С Тургенева В письме к 
С Т Аксакову от 29 июня 1853 года Тургенев писал «Мне очень жаль, 
что Кокорев умер Его «Саввушка» подавал большие надежды Много 
в нем было теплоты и наблюдательности Нездоровится нашим писате- 
лям!> * В письме к П В Аиненкову от 9 июля 1853 года Тургенев поч 
ти теми же словами пожалел о нем «Услышал о смерти Кокорева — 
я прочел «Саввушку» — и искренне пожалел о смерти автора Много 
в нем было простоты и теплоты и— при всей наблюдательности — какой- 
то детски наивный и ясный взгляд на вещи Жаль его!» 3 

Наконец, в статье, помещенной позже в «Отечественных записках» 
под псевдонимом Т Л., он назвал Кокорева «замечательным дарова- 
нием» 

Один только Погодин не понял этого или не хотел понять, не заме- 
чал таланта своего сотрудника, держал его, как говорится, в черном теле, 
иа униженные просьбы о помощи отвечал копеечными подачками и по- 
стоянно сетовал на его «несносные докуки»х 

Правильно сказал о Кокореве Добролюбов, что «за него общество 
могло бы спросить отчета еще у кого нибудь, кроме слепой и неразумной 
судьбы. Люди, эксплуатировавшие его, загубили его талант и самую 
жизнь» 

Даже узнав за границей о смерти своего ближайшего сотрудника, 
Погодин сделал вид, что удивлен «Третьего дня в берлинских газетах 
я увидел нечаянно, что Кокорев умер Несчастный! Что с ним случи- 
лось?» Похоронить его было не на что Он был погребен на деньги, вы- 
данные отцу его Елизаветой Фоминичной (тещей Погодина), — восемнад- 
цать рублей 

Такова была незавидная судьба труженика литературы в крепостиом 
обществе 


1 Д. Григорьев. Мои литературные и нравственные скитальчества. 
Материалы для биографии П, 1917, стр 48 

? «Вестник Европы», 1894, февраль, стр 476 

3 «Вопросы литературы», М, 1957, № 2, стр. 183 
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Время, когда Кокорев писал свои очерки, —40е годы ХПХ века 
В этот период получил наибольшее развитие и пользовался особенным 
успехом жанр «физиологических очерков», правдиво отражавших дей- 
ствительность Героями этих очерков были главным образом так назы- 
ваемые люди «низшего звания» Кокореву принадлежит здесь большая 
и почетная роль, как одному из создателей жанра физиологического 
очерка и как зачинателю нзображения в литературе трудящегося чело- 
века 

Попытки создания физиологических очерков городского типа имели 
место в начале 40-х годов и у буржуазно дворянских писателей — у Гре- 
ча («Картинки русских нравов», СПБ, 1842), Булгарина («Очеркн рус- 
ских нравов», СПБ, 1843) и др Однако консерватизм, реакционное со- 
держание булгаринских «Комаров» и других нравоописательских карти- 
вок Петербурга были осуждены Белинским, как «старые, давно извест- 
ные или новые пустяки, не имеющие никакого достоинства, — как пле- 
велы на поле русской литературы» Интересен отзыв критика и об очер- 
ках Москвы, изданных в это время М Н Загоскиным («Москва и мо- 
сквичи», М, 1842—1844) «Считая неуместным слишком распространять- 
ся здесь об этом произведении, скажем только, что оно, несмотря на все 
свои достоинства, вполне оправдывающие высокую славу его сочинителя, 
имеет тот весьма важный недостаток, что в нем нет ни Москвы, ни мо- 
сквичей» 

Революционно демократическая литература искала и находила но- 
вые формы и методы изучения жизни народа «< у нас совсем нет беллет- 
рических произведений, — писал В Г Белинский, — которые бы, в форме 
путешествии, поездок, очерков, рассказов, описаний, знакомили с раз- 
личными частями беспредельной и разнообразной России Москва и 
Петербург, Казань и Харьков, Архангельск и Одесса какие резьие 
контрасты! Какая пища для ума наблюдательного, для пера юмористи- 
ческого» 1. 

Результатом изучения жизни трудящихся слоев населения явил! сь 
физиологические очерки Некрасова, Кокорева, Даля и других писате- 
лей-разночинцев В сборник произведений нового жанра «Физиология 
Петербурга» вошли «Петербургские углы» Н. А Некрасова, «Петербург- 
ские шШарманщики» Д В Григоровича, «Петербургский дворник» 
В И. Луганского (Даля) и др? Одновременно в Петербурге работал 
в жанре физиологического очерка петрашевец С Ф Дуров («Петербург- 
ский Ванька», «Халатник», «Тетенька» и др) 

В Москве появляются бытовые очерки Кокорева, рисующие жизнь 
тех социальных слоев, которые только начинали привлекать внимание 
писателей, — городской бедноты, мастеровых, мелких ремесленников Ха- 
рактерной чертой этих очерков является выражение действительности, то 
есть именно то, что составляло основную задачу литературы, о чем гово- 
рил Белинский в статье «Русская литература в 1844 году» «Теперь, 
слава богу! хотят видеть в книге не средство к приятному препровож- 
дению времени, а мысль, направление, мнение, истину, выражение дей- 
ствительности Все это составляет характер последнего периода на- 
шей литературы, которому тон и направление дали Гоголь и Лермон- 
тов» 3 

В очерковом жанре вообще, кроме уже названных, работали также 
И И Панаев, В Г. Белинский, И С Тургенев и другие передовые 
писатели 40-х годов. И С. Тургенев, например, предполагал в серии 


: В Г Белинский Собр соч в трех томах, М, 1948, т. И, стр. 755. 

* «Физиология Петербурга», составленная из трудов русских лите- 
раторов, под редакцией Н Некрасова СПБ, 1845 

з В Г. Белинский Собр соч в трех томах, М, 1948, т И, 
стр 703—704 
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фрчерков описать Петербург так же, как Кокорев — Москву Интересно 
сравнить здесь планы этих книг. 

Кокорев План книги о Москве 

Путешествие по трактирам. Московские улины. Очерки Замоскво- 
речья Ночь в Кремле Загородные гулянья (окрестности Москвы Пет- 
ровский парк, Архангельское, Кунцево, Кузьминки, Бутырки) Монасты- 
ри. Гостиницы и подворья Кладбища 

Тургенев План книги о Петербурге 

Галерная гавань Наиболее удаленная часть города. Сенная со все- 
ми подробностями Один из больших домов на Гороховой Физиология 
Петербурга ночью (извозчик и т д) Толкучий рынок Апраксин дво- 
рец Бег по Неве Внутренняя физиология русских трактиров 

Как видно из назраний физиологических очерков, они посвящены 
описанию быта людей, профессии которых считались «низшими» В очер- 
ках Кокорева изображаются дворники, извозчики, кухарки, портные, са- 
пожники, пильщики, половые — все те, кто своим трудом обслуживает 
городских жителей Бедный люд, а не дворянско-барская Москва, — вот 
кто впервые в то время стал предметом литературы! 

Это оскорбляло аристократические чувства некоторых газетных кри- 
тиков, заставляло их удивляться, что есть писатели, которые не гну- 
шаются писать о дворниках! Но очерки имели важное прогрессивиое 
значение Они показывали, что за внешним блеском фасадной империи 
скрывается ужасающая нищета трудящихся масс. 

Показ современной действительности — вот огромная и благодарная 
тема для писателя, как понимал ее Кокорев В одном из своих очерков 
он так н сказал о ней: «Животрепещущая современность раскндывается 
перед нами такой великолепной картиной, поражает столькими дикови- 
нами, что нет никакой возможности устоять против ее обольщений». 

Сын народа, бедняк-разночинец, венно нуждавшийся и знавший цену 
трудовой копейки, Кокорев жил в тесном и душном кругу бедноты. 
Этот круг, говорит его биограф, был и мучением его, и пищею его та- 
ланта. Отсюда он черпал свои наблюдения, когда бродил по москов- 
ским улицам и рынкам, беседовал с людьми, слушал и запоминал 
В письме другу он сообщает, что любимое местопребывание его — 
Марьина роща, где он изучает Русь в хороводных песнях. 

Очерки Кокорева интересны не только в историко-литературиом 
отношении, они ценны в первую очередь как бытовые страницы, рисую- 
щие Москву 40-х годов Героями очерков и рассказов его выступают 
не богачи — «существователи», а бедняки — «действователих 

Мещанские нравы, жестокая борьба за существование, надругатель- 
ство над человеческим достоинством изображены Кокоревым очень ярко. 
«Немногим было известно, — говорит Добролюбов, — что эти очерки, 
изображающие горькую бедность с честным трудом, а подчас и грязь, 
и забвение горя за чаркой что все это — воспроизведение того, что со 
всех сторон обхватывало и сжимало жизнь самого автора. Он не издали, 
не в качестве диллетанта народности, не в часы досуга, не для худо- 
жественного иаслаждения наблюдал и воображал жизнь бедняков, с 
горем и часто с грехом пополам добывающих кусок хлеба Он сам жил 
среди них, страдал с ними, был с ними связан кротно и неразрывно» !. 

Именно этим и объяснялось превосходное знание Москвы, которое 
обнаруживал Кокорев в своих очерках. Он стал подлинным бытописате- 
лем Москвы, по глубине наблюдений не имея себе равных. 

Этнм же объясняется и любовь к народу, к его тяжелой доле, кото- 
рую показывает Кокорев в своих произведениях и которая придает его 
таланту настоящую гуманность Даже сквозь юмор и шутку чувствуется 
боль за свой народ и видны слезы за его тяжкую участь. Почитайте, 


1 Н А. Добролюбов Собр соч в трех томах, М, 1952, т 2, стр 500 
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с какой любовью он говорит об извозчике «Кто в эту пору появляется 
на помощь людям? — Ванька. Кто предлагает свои дешевые услуги 
скромным весельчакам, кто развозит их по ночлегам? — Ванька. А в 
слякоть, в метель, у кого находит успокоение усталый, продрогший 
пешеход? —У ваньки». Он обращается к кухарке «Поклон тебе, правая 
рука, усердная помощница всякой доброй хозяйки! Привет тебе! » 

Рассказы Кокорева полны простоты и естественности, в них нет ви- 
чего натянутого, псевдонатурального, он рисовал всегда тот мир, кото- 
рый изучал и знал. Рассказы согреты теплым сочувствием к людям, от- 
того в них столько правды 

В кратком предисловии к циклу рассказов «Русское сердце» он го- 
ворит «Такое заглавие я дал собранию неболыпих рассказов, основан- 
ных на истинных происшествиях, в которых является светлая сторона 
нашей народной жизни». 

Представляет интерес также небольшая его сценка «Пчелиный раз- 
говор», относящаяся к 1850 тоду Не будег ошибочным сказать, что это 
была первая попытка в литературе дать аллегорию на устройство со- 
временного общества в образах трутней и рабочих пчел Вспомним, что 
очерк К. Фохта «Государство пчел» вышел в свет в 1859 году, а знаме- 
нитый социально-политический памфлет Д. И. Писарева «Пчелы» — еще 
позже Конечно, этот памфлет — произведение болыпой политической 
силы, но и улей Кокорева — картинка «темного царства» в миниатюре. 

Талант писателя особенно проявился в его последней повести — 
«Саввушка». Цензурная история ее настолько интересна, что иеобхо- 
димо сказать о ней подробнее. 

В августе 1847 года Кокорев писал М. П. Погодину’ «Некрасов 
заплатит по напечатании статьи (для пояснения я должен заметить, что 
во время рекрутской истории он прислал мне 200 рублей, которые до сих 
пор не уплачены, следовательно, на неприсылку остального гонорара за 
повесть, до напечатания ее, сетовать много нельзя) Крайние сроки мое- 
го финансового улучшения — 15 или 20 октября (Москва) и 10 октября 
(Петербург)». 

Очевидно, Кокорев ожидал гонорара за принятую Некрасовым по- 
весть Между тем в «Современнике» за 1847—1848 годы повесть 
И Т. Кокорева не появилась 20 сентября 1847 года в своем письме 
официальному редактору журнала А В Никитенко Некрасов сообщил, 
что он послал цензору Срезневскому повесть «Савка», но что она печа- 
таться не будет’ «Я узнал, почтеннейший Александр Васильевич, что по- 
весть «Савка» уже послана к Срезневскому, поэтому, кажется, теперь 
осталось одно средство предупредить его затруднение и напрасный 
испуг потрудитесь написать к нему, что Вы сами нашли повесть «Сав- 
ку» неудобною к печати в том виде, как она набрана, и потому просите 
его не трудиться напрасно читать ее, ибо она будет переделана или во- 
все уничтожена Это письмо — если Вы найдете нужным поступить так — 
пришлите ко мне, и я тотчас отправлю его к Срезневскому. Весь Ваш 
Н Некрасов». 

Из переписки Кокорева и Дементьева с Погодиным видно, что 
цензура в это время вообще не пропускала в печать описаний быта 
«низших сословий» Характеризуя действия цензуры в одном из писем 
к Погодину (1847 года), Кокорев писал «Ваша статья нзранена, иско- 
веркана до такой степени, что ее узнать нельзя Доколе будет это?» 
Значит, даже статьи самого Погодина, этого столпа «официальной на- 
родности», подвергались жестокой цензурной правке То же было и с 
художественными произведениями, не исключая н стихов Так, в одном 
из писем Дементьева к Погодину говорится что «цензор выкинул в 
Русской словесности стихи Жадовской, где описывается быт крестьянина» 

Долгое время не было установлено, о какой повести и какого имен- 
но автора писал Некрасов Сопоставление некоторых фактов и обстоя- 
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тельств дают теперь возможность установить, что этой запрещенной по- 
вестью была «Саввушка» Кокорева Об этом говорит, кроме цитирован- 
ного письма об ожидаемом гонораре, еще и следующее после запре- 
щения повести, над которой Кокорев так долго и упорно работал, он 
пережил сильное душевное потрясение В Дементьев в биографии писа- 
теля говорит, что «после 1847 года Кокорев не бывал уже ни в теат- 
рах, ни в концертах и начал очень опускаться». Предполагавшийся пе- 
реезд его в Петербург для работы в «Современнике» не состоялся 
О «несчастных обстоятельствах», приведших Кокорева к неправильной 
жизни, говорил и Н А Добролюбов Однако то, что цензура запре- 
щала, — правдивое изображение быта крестьян («Антон Горемыка» Гри- 
горовича) и ре СЛЕ НАиКОЕ («Саввушка» Кокорева}) — нащло все же пугь 
к читателю Повесть Григоровича появилась в печати в том же 1847 го- 
ду и была отмечена В Белинским, М Салтыковым Щедриным и Л Тол- 
стым Повесть же Кокорева появилась через несколько лет, уже не в 
«Современнике», а в «Москвитянине» 


Указывая на ряд истинно художественных мест повести, Аполлои 
Григорьев причислял ее к числу замечательнейших явлении литературы 
1852 года Эта повесть о военном и партикуляриом портном Савве Си- 
лине — самое задушевное произведение Кокорева, о котором Тургенев 
сказал, что в нем чувствуется своеобразная «теплая струя, которая дает- 
ся только особенной бытовой близостью автора к описываемым нравам». 
Но, кроме знакомства с нравами, приходится отметить и глубокое зна- 
ние характеров, психологии героев, выписанных с настоящим мастер- 
ством 


Несмотря на незаконченное образование, Кокорев обнаруживает 
широкое знакомство с родной литературой Мы находим у него такие 
крылатые фразы «Какая смесь одежд, лиц и состояний!», «Дистанция 
огромного размера», «Галантерейное, черт возьми, обхождение», «Трех 
губернаторов обманул» и многое другое 

Приведем здесь только один отрывок из сказки, которую рассказы- 
вает Саввушка соседской дочери Саше 

«Жить жил, а служить нигде не служил храбрый рыцарь кавалер, 
мушиный царь, комариный государь, что тот ли колесный секретарь. 
Дворец у него без крыши, а по полу гуляют мыши, на часах стоят жуки 
и ружье держат у руки, как на караул отдадут, так со страху упадут, 
петух главный у него генерал — чем свет и заорал Кафтан, сударыня ты 
моя, У нашего кавалера воздушныи, воротник на кафтане еловый, обшла- 
га сосновые, подбит ветром, оторочен снегом. Кушает он сено с хре- 
ном, солому с горчицею, лапти с патокой — кушанья все деликатные, три 
дня не ест, а в зубах ковыряет, гостей на пир созывает. » 

Образ Саши наделен автором болыпшой симпатией и вызывает 
сочувствие читателя В повести «Саввушка» Кокорев впервые поднял 
энергичный голос в защиту женщины, гибнушей в условиях ложной 
семейной морали Но это, пожалуи, и единственный протест, вырвавший- 
ся у писателя Как правильно отметил Добролюбов, «ни отчаянного сто- 
на, ни могучего проклятия, ни желчнои кроваво оскорбляющей иронии — 
ни разу не вылетело из этого нежного, терпеливого сердца » 

Несколько портит повесть также сентиментальный конец — сцена иа 
кладбище 

Нельзя не отметить впервые публикуемые в данном собрании письма 
Кокорева к неизвестному другу Они относятся к периоду, особенно 
трудному для писателя в материальном отношении (1843—1847 гг), что 
видно также из писем его к М П Погодину 

Однако в письмах к неизвестному другу меньше всего жалоб на 
бедность Наоборот, они полны неудовлетворенностью сделанным и при- 
зывами к выполнению своего гражданского долга Письма показывают 
патриотизм автора, готовность и страстное желание сделать что-нибудь 
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пля отечества, его трудолюбие И сознание ответственности перед лите- 
ратурои Написанные хорошим литературным языком, с предельной 
искренностью и беспощадностью к самому себе, они являются примеча- 
тельным человеческим документом. 

Говоря вообще о литературном мастерстве Коворева, нужно отме- 
тить его живой народный язык, насыщенный пословицами, прибаутками 
и поговорками Кроме купеческих, рыночных, торговых терминов и гости- 
нодворских эпитетов, Кокорев часто вводит сложные словообразования, 
придающие говору народный характер белотелец, кудрерусый, серокаф- 
танник, намосквичиться Кстати можно вспомнить возражения Кокорева 
против засилья иностранных слов в публикациях, вывесках и пр. Это 
можно объяснить отчасти влиянием официальной народности, типичной 
для «Москвитянина», В особенности, например, замена иностраниых слов 
русскими апломб — увескость, пейзаж — краевид, портрет — поличие 
итд 

К недостаткам стиля писателя можно отнести некоторую непосле- 
довательность изложения, частые, иногда ненужные отступления, слаща- 
вость 

Следует отметить у Кокорева попытку примирения с действитель- 
ностью, покорность судьбе В этом сказался, по мнению Г. В Плеханова, 
тот период в развитии наших образованных разночинцев, когда они 
совсем еще не имели веры в народную самодеятельность 

После Кокорева в жанре очерка работали писатели-народники’ 
Г И Успенский, физиологические очерки которого имеют заглавия 
«Дворник», «Извозчик», «Старьевщик»; А И Левитов, изображавший 
«Нравы московских девственных улиц», Н Н. Златовратсьий (очерки 
крестьянской общины), Ф М Решетников, не только отразивший стра- 
дания крестьянства в пореформенный период, но и резко обличавший 
самодержавие Примечательно, что В И Ленин цитировал этнографиче- 
ский очерк Решетникова «Подлиповцы», а сочинения Левитова до сих 
пор находятся в его библиотеке в Кремле. 

Таким образом, можно считать Т. Кокорева в какой-то мере 
предшественником беллетристов народников, которые в дальнейшем с 
большой полнотой отразили быт трудовых людей города и деревни и с 
публицистическим пафосом обличали самодержавие Не случайно один 
из них, Ф Нефедов, почтил статьей «Забытый пиеатель» десятилетнюю 
годовщину смерти И Т Кокорева. 

Очерки и повести И Т. Кокорева о Москве имеют большое познз- 
вательное значение для современного читателя, и в этом их особая 
ценность. 


Б СМИРЕНСКИЙ. 





ПРИМЕЧАНИЯ 


Сочинения И Т. Кокорева были изданы сто лет назад — в 1858 г., 
в трех томах, под названием «Очерки и рассказы». Подготовку этого из- 
дания начал лично автор, тщательная работа которого видна при сопо- 
ставлении первопечатных журнальных текстов с трехтомным изданием. 

В дальнейшем отдельно издавалась только повесть «Саввушка» — 
в «Народной библиотеке» в 1886 г и в издании А С. Суворина в 1905 г. 
Вторично «Очерки и рассказы» Кокорева были изданы уже в наше время-— 
в издательстве «Асадепйа» в 1932 г, под редакцией и со вступительной 
статьей Н С. Ашукина 

Повесть И. Т. Кокорева «Сибирка» включена в издание «Русские 
повести 40—50-х годов ХХ века» (М, 1952). В издание «Русские очер- 
ки» (М, 1956) вошли «Извозчики — лихачи и ваньки» и «Ярославцы в 
Москве». 

Настоящее собрание включает очерки о Москве и повести В него 
включены также вновь найденные письма Кокорева к М П. Потодину, 
А Ф. Вельтману и неизвестному другу. Все эти письма публикуются 
впервые В книгу включена также найденная нами биография И. Т. Ко- 
корева, написанная В. А Дементьевым в 1854 г 

Произведения печатаются по тексту посмертного собрания, сверен- 
ному с первоначальными текстами в журналах, так как автографы 
Кокорева не сохранились Опечатки и искажения устранены В связн 
с избранным характером очерков порядок расположения их принят тема- 
тический Примечания под текстом произведений, за исключением пере- 
водов Иностранных слов, принадлежат автору Даты писем, взятые в 
квадратные скобки, автору не принадлежат. 

При подготовке издания были использованы экземпляр трехтом- 
ника 1858 г и некоторые редкие иллюстрации из собрания Н П Смир- 
нова-Сокольского, которому пользуюсь случаем выразить признагельность. 


ОЧЕРКИ 


Мелкая промышленность в Москве 


Впервые напечатан в журнале «Москвитянин», 1848 г, № 11, за под- 
писью —- И Кокорев Текст дается по изданию 1858 г «Очерки и рас- 
сказы», ч. Г, стр 77—94. 


Пуан (пуант) — единица счета в карточнай игре 
Талан — участь, судьба 


372 


Снить — трава, иначе называется «борщевник» 


Хандошкин И. Е. (1747—1804) — композитор, скрипач-виртуоз, автор» 
сочинений, в которых использованы русские народные песни. 


Извозчики— лихачи И ваньки 


Впервые иапечатан в «Москвитянине», 1849 г, ч. УТ. Включен в; 
книгу «Русские очерки», М, 1956, т Т, стр 355 Здесь текст дается по 
изданию 1858 г, сверен с «Москвитянином». 


Казенная мера — мера роста при призыве в солдаты. 
Биржа — здесь стоянка извозчиков. 


Подушные — пбдать или налог, которые крестьяне платили с каж 
дого члена семьи мужского пола. 


Дворник — здесь содержатель постоялого двора. 
Будка — сторожевое помещение полицейского сторожа, «бутаря». 
Живейный извозчик — легковой. 

Калибер — дрожки, иначе назывались «гитара». 


Старьевщик 


Впервые напечатан в «Ведомостях московской городской полиции», 
1852 г. Текст дается по изданию 1858 г. 


Балкан — район Москвы, Где расположены Мещанские улицы 


Площадь, Старая площадь — между Ильинскими и Варварскими‘ 
воротами. 


Ярославцы в Москве 


Впервые напечатан в «Москвитянине», 1849 г, ч. 1, кн. 2, за под- 
писью —И Кокорев 


Включен в книгу «Русские очерки», М, 1956, т. Т, стр. 747. Здесь 
текст — по изданию 1858 г. 


Офеня — коробейник, странствующий торговец галантереей, ситцами, 
лубочными книжками и картинками 


Теньер Давид (1610—1690) — фламандский художник 


Трактиры Бубнова, Морозова, Печкина — известные московские трак- 
тиры 40-х годов, популярные среди купцов, актеров и писателей 


Трубка Жукова — табак фабрики В. Г. Жукова. 
Пчелка — газета «Северная пчела». 


Кухарка 
Впервые напечатан в «Ведомостях московской городской полиции», 
1852 г. Текст — по изданию 1858 г. 
Тредиаковский В К (1703—1769) — поэт и теоретик литературы 
Угодил под красную шапку — попал в солдаты. 


Публикации и вывески 


Впервые напечатан в «Москвитянине», 1850 г, ч 1, № 2—3 Здесь 
текст — по изданию 1858 г 


Политипаж — гравюра на дереве. 


Знаменитый «Яр» — ресторан в Москве Здесь часто бывал Пушкин 
с друзьями. 
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Бумагопрядильная литература — так Кокорев называет литературу, 
издававшуюся с целью наживы. Такую литературу ему приходилось 
рецензировать для «Москвитянина». 


Боско Б. (1793—1863) — итальянский фокусник, гастролировавший в 
Москве. 


Самовар 


Впервые напечатан в «Москвитянине», 1850 г, №4, стр. 85—113, 
под названием «Похождения самовара», за подписью —И Кокорев 
Здесь текст — по изданию 1858 г 


Ваззо-сатате (итал) — бас контанте, мужской голос. 
Мегго-зоргапо (итал) — меццо сопрано, женский голос 
Ттйаноп 4е @ататз (франц) — имитация бриллиантов 
Сумароков А П. (1717—1777) — писатель, драматург. 
Глинка Ф. Н. (1786—1880) — поэт и публицист. 


Логогриф — шарада, в которой заданное слово отыскивается путем 
исключения или перестановки букв 


Анаграмма — перестановка букв в слове, образующая новое слово 
(пила — липа и т. п.) 


Клопшток Ф. Г. (1724—1803) — немецкий поэт. 

Кубовый — темно-синий цвет. 

Еп певИв6 (франц) — небрежно 

Сологуб В А (1813—1882) — писатель 

Кирейка — лисий тулуп, крытый сукном 

Козлов И. И. (1779—1840) — поэт, автор романтической поэмы «Чер 
нец» и др. 


Чай в Москве 


Впервые напечатан в «Москвитянине», 1848 г, № 4, стр 33—39, за 
подписью — И Кокорев Текст — по изданию 1858 г 
Аб оуо (лат) — с начала. 


Сборное воскресенье 


Впервые напечатан в журнале «Москвитянин», 1849 г, № 6, в раз- 
деле «Московская летопись», под заглавием «Сборное воскресенье в Мо- 
скве», за подписью —И Кокорев Очерки о сборном воскресенье были 
напечатаны также в «Московском городском листке», 1847 г, № 39, 
ы ев И С, и в «Москвитянине», 1850 г, № 7, за подписью 

Мея 


Сборное воскресенье — так называлось первое воскресенье великого 
поста, в которое устраивались традиционная распродажа животных и 
птичий базар Описанная Кокоревым торговля в Охотном ряду в 80-х го- 
дах была переведена на Трубную площадь 

Раек — ящик с передвижными картинами, которые показывались на 
гуляньях и базарах. 

Доезжачий — охотник, управляющий псарями. 

Кулачные и петушиные бои, собачьи и медвежьи травли — излюблен 
ные виды зрелищ в старой Москве 
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ПОВЕСТИ 


Сибирка 


Виервые напечатана в «Москвитянине», 1847 г, ч ТГ, за подписью — 
И Кокорев, с подзаголовком «Мещанские очерки» При включении в со- 
брание сочинений Кокорев отредактировал повесть заново, внеся много- 
численные стилистические изменения Здесь текст дается по изданию 
1858 г Тот же текст приведен в «Русских повестях 40—50-х годов Х[Х ве- 
ка», М, 1952, т П, стр 617—662 

Троицкая застава — переименована позже в Крестовскую (ныне 
Ярославское шоссе) 


Слушаи! — перекличка часовых в ночное время 

«Парижские тайны» — мешанский роман Эжена Сю (1804—1857). 

Нотации — здесь ноты 

Распуколка — почка цветка 

Иван Яковлевич (Корейша) — известный юродивый «прорицатель» в 
<тарой Москве (умер в 1861 г) 

Эсиеральда, Феб — персонажи романа В Гюго «Собор Парижской 
богоматери». 

Приказная пиявка от Иверских ворот — На месте Воскресенских во- 
рот, где была часовия с иконой Иверскои богоматери, по утрам толпи- 
лись выгнанные со службы «приказные пиявки», писавшие просьбы и 
прошения. 


История Наташи — Кокорев собирался писать продолжение «Си- 
бирки» — рассказ «Наташа» (письмо М П Погодину от 13 ноября 
1847 г) 


Саввушка 


Повесть написана в 1847 г и предназначалась для журнала «Совре- 
менник», однако не была пропущена цензурой 


Впервые напечатана с подзаголовком «Рассказ» в «Москвитянине», 
1852 г, № 15, стр. 49—92, и № 16, стр 121—176 Дважды издана от- 
дельно в «Народной библиотеке», М, 1886 г, и в издательстве А С Су- 
ворина, СПБ, 1905 г Здесь текст дается по изданию 1858 г, свереи с 
журналом 


Буки, покой — славянские названия букв «б» и «п» 


Шампольон Ж. Ф (1790—1832) — французский  ученый-египтолог, 
открывший ключ к чтению иероглифов. 


Галенок — порция чаю 

Фризка — фризовая шинель 

По крючлу на брата — Крючок — мера для продажи водки — кружка 
< крючкообразной ручкой 

Катит под Новинское — на гулянье в район Новинского бульвара 

Под колокол —- палатка в виде колокола, где торговали водкой 

я Засидки вечеров — начало работы ремесленников в начале сен- 

тября 


Метет улицу. — Задержанных ночью нарушителей порядка полиция 
заставляла по утрам мести улицы. 


Конюшню показать — выпороть на конюшне 
Пади! — крик извозчика, предупреждающий пешехода. 
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Щепетильный товар — мелочный товар, продаваемый коробейниками, 
офеиями. 

Маюкон — сорт китайского чая. 

Хмыл — пламя, хмыл все взял — все сгорело 

Осталося в газетах, выехал в Ростов.. — В газетах печатались списки 
прибывших и убывших 

Шконтик — бочонок. 

Шереметевские награды — так назывались денежные пособия осиро- 
тевшим невестам, выдаваемые приютом графа Н. П. Шереметева. Послед- 
ний учредил эти пособия по завещанию своей жены, бывшей крепостной 
актрисы крестьянки Параши Жемчуговой 

Гулянье в Марьиной роще.— В противоположность «барскому» гу- 
лянью в Сокольниках | мая, гулянье в Марьиной роще в так называе- 
мый семик (на седьмой неделе после пасхи, в день поминовения усоп- 
ших) было гуляньем народным. 

Лазарево кладбище — в Марьиной роще, названо по кладбищенской 
церкви Лазаря На этом кладбище похоронен И Т. Кокорев 


ПИСЬМА 


Неизвестному другу 


Письма И Т Кокорева неизвестному другу, скрытому под буквой 
М, в оригинале до нас не дошли. Копии хранятся в архиве М_П. Пого- 
дина в рукописном отделе Государственной библиотеки СССР имени 


Ленина. 

№ 1 Рубини Джованни Баттиста (1795—1854) —знаменитый итальян- 
ский певец, тенор, гастролировал в Москве 

Лючия ди МЛамермур — опера (1835) итальянского композитора 
Г. Доницетти (1797—1848). 

Фальери Марино (1274—1355) — венецианский дож, глава заговора 
1355 г Казнен вместе со своими сообщниками 

Гебель Франц-Ксавер (1787—1843) — пианист, дирижер и композитор, 
с 1817 г жил в Москве, где давал концерты камерной музыки 

№ 2 Изыскания о Китае и Японии — Из статей Кокорева известна 
только статья о Японии, написанная для издания «Нравы и обычаи на- 
родов земного шара», М, 1845 

«Живописное обозрение» — иллюстрированный журнал, издававшийся 
А. Семеном с 1835 по 1844 г. 

«Не отвечал на Твои письма». — Письма М к Кокореву не сохрани- 
лись 

Рисунки, раскрашенные в Париже. — Издание А. Семена и А Стой- 
ковича «Нравы и обычаи» было богато иллюстрировано, что отмечал 
В Г Белинский 

Дациаро — магазин гравюр и открыток на Кузнецком мосту 

№ 3. Полевой Н А (1796—1846) — журналист, писатель. 

Габога еЁ зрега (лат.) — трудись и надейся 

«Библиотека для чтения» — журнал словесности, наук, художеств, 
промышленности, новостей и мод — наиболее распространенный журнал 
30—60-х годов, издававшийся А Смирдиным в Петербурге и ориентиро- 
вавшийся главным образом на провинциального читателя, редактор —- 
О. И Севковский 
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Экзамен на звание домашнего учителя — Кокорев постоянно давал 
домашние уроки 

№ 4 Погодин М П (1800—1875) — издатель журнала «Москвитянин» 
в 1841—1856 гг 

Сенковский О. И. (1800—1858) — писатель, востоковед, редактор жур- 
нала «Библиотека для чтения» с 1834 г, псевдоним — «барон Брам- 
беус». 

Райт, аа@пт (нем.) — туда, туда. 

№ 5 Ст[ойкович] А. А — один из издателей «Нравов и обычаев» 
{см выше) 

Линд — переводчик с английского языка. 

Китай и Япония. — Статья Кокорева о Китае неизвестна. 

Повесть моя. — О какой повести говорит Кокорев в этом письме, 
установить не удалось 

Чертков А. Д. (1789—1858) — историк и археолог, с 1847 г — пре- 
зидент Общества истории и древностей российских. 

Мальтийский орден — духовно-рыцарский орден (объединение), на- 
званный по имени острова Мальта В 1798 г император Павел Г был 
избран великим магистром (начальником) ордена 

№ 6 «Гамлет» — Цитата взята из монолога Гамлета в 4-м акте (сце- 
на 4) 

№ 7 «Черное время». — Имеется в виду тяжелое для Кокорева вре- 
мя, описанное в письме № 16 

№ 8 Поденщик. — В другом месте Кокорев говорит. «статья — товар 
я — мастеровой». 

№ 10 Не в силах выдумать новых паров. — В очерке «Публикации 
и вывески» Кокорев описывает паровоз — «эмблему нашего парового 
века». 

№ 11 «Консуэло» — роман (1843) французской писательницы Жорж 
Санд (1804—1876). 

Виардо Гарсия-Мишель Полина (1821—1910) — певица, гастролиро- 
вала в Москве 

№ 13 О. п0$ т 5его$! (лат) — О, наше несчастье! 

«Почетные граждане». — Это произведение Кокорева не сохранилось. 

№ 14 «Московский городской листок» — газета, в которо? сотрудни- 
чали виднейшие московские писатели того времени — граф В Сологуб, 
А Вельтман, князь П Вяземский, С. Шевырев, К. Павлова, Ю. Жадов- 
ская и другие - 

Жоли — издатель «Живописной энциклопедии». 

№ 15 Письмо написано из «сибирки», где Кокорев содержался, со- 
стоя на рекрутской очереди, в 1847 г. 


М П. Погодину 


Подлинники писем И Т Кокорева хранятся в архиве М П. Пого- 
дина в рукописном отделе Государственной библиотеки СССР имени 
Ленина Они раскрывают истинные взаимоотношения сотрудника с ре- 
дактором журнала В письмах упоминаются Гоголь, Тургенев, Некра- 
сов, Григорович, Жуковский, Загоскин и другие. Из 90 писем здесь пуб- 
ликуются три 

№ 16 Известие о Вашем приезде — Погодин вернулся из загранич- 
ного путешествия в октябре 1846 г. 
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Семен А. — издатель, владелец типографии, которую передал за 
долги Жоли. 


«Рассказы о Суворове» «Рассказы старого воина о Суворове, в 
3 книгах», издание журнала «Москвитянин», М, 1847 


Студитский Александр Ефимович — член редакции «Москвитянина» 
в 1846 г. 


№ 17. Записки о Екатерине — напечатанные в «Москвитянине» 
(1847 г, ч ИП, стр 65—95) «Записки о Екатерине Великой состоявшего: 
при ее особе статс-секретаря и кавалера Адриана Моисеевича Грибов- 
ского, с присоединением отрывков из его жизни» 

№ 18 «Комитет редакции» — Объявление о «Возобновлениом «Моск- 
витянине» на 1848 год» гласило «Приглашено несколько лиц, взявших в 
свое ведение разные отделения, и Комитет редакции образовался так 
академик М П Погодин — по части истории, профессор С П. Шевы- 
рев — литературы русской и иностранной, И М Снегирев — достопри- 
мечательности Москвы, И Т Кокорев — внутренние известия, А А Гри- 
горьев — европейское обозрение». 


А Ф Вельтману 


Подлинник письма хранится в архиве Вельтмана в рукописном отде- 
ле Государственной библиотеки СССР имени Ленина 

№ 19 Вельтман А Ф. (1800—1870) — помощник редактора «Москви- 
тянина», романист, автор «Приключений, почерпнутых из моря житей- 
ского» и др. 

Тхоржевский И. Ф. — литератор 


«История русской церкви» — имеются в виду «Письма по поводу 
рецензий на историю русской церкви», напечатанные в «Москвитянине» 
в 1849 г, № И и 18. 


БИОГРАФИЯ 


Рукопись биографии И. Т Кокорева хранится в архиве М П. Пого- 
дина в рукописном отделе Государственной библиотеки СССР имени 
Ленина Содержит вставки, сделанные рукою Погодина 

Ростопчина Е. П. (1811—1858) — поэтесса, писала также повести и 
комедии 

Загоскин М. Н. (1789—1852) — директор московских государствен- 
ных театров с 1831 по 1842 г, автор исторических романов «Юрий Мило- 
славский», «Рославлев», «Аскольдова могила», «Брынский лес» и др 

«Современник» — литературный и общественно-политический журнал 
издававшийся в Петербурге с 1836 по 1866 г. 
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